GENEVIÈVE DAMAS

JACKY

roman

GALLIMARD

à Karen
qui a permis à ce rêve, Oser l’espoir,
de devenir réalité
et à Yassir
qui y a participé
et m’a accompagnée
durant tous ces mois
avec bienveillance et humour

Fucking war

Fucking hate

Fucking religions

Fucking Monsters

Fucking me

MUSLIM MONSTER

Bruxelles, 25 août 2017

Cher Monsieur Lebrun,

Le dernier lundi de juin, quand je suis venu chercher mon bulletin et la matière des examens de passage, vous êtes revenu sur mon travail de fin d’études. Vous étiez inquiet que je ne vous aie rien envoyé, ni titre, ni plan, ni projet. J’ai expliqué que je n’avais rien écrit, que je n’écrirais rien, franchement, une recherche sur Baudelaire, l’environnement ou la montée de l’extrême droite en Europe, je ne voyais pas à quoi ça pouvait servir, comment j’en trouverais l’énergie, même c’était du temps perdu. Vous m’avez dit : « Mais la connaissance, Ibrahim ? », je n’ai pas répondu, la connaissance, c’est parfois un sale truc.

Vous avez répété que sans ce travail, je n’aurais pas de diplôme et c’est idiot, je n’ai que trois examens à repasser. Je suis un garçon intelligent, peut-être le plus intelligent de la classe, et je me suis demandé comment vous pouviez l’affirmer, vu que je ne l’ouvre quasi jamais en math. Intelligent, oui, d’une certaine manière, mais l’intelligence, cela ne fait pas tout. À force de se casser la tête, on peut agir bêtement, partir en vrille, et alors à quoi ça sert d’avoir un cerveau qui tourne plus vite que les autres.

Vous vouliez vraiment que je m’en sorte. Vous m’avez proposé d’écrire sur ce que j’avais vécu, malgré mes conditions. J’ai aimé que vous tentiez le tout pour le tout et, quand j’allais quitter la classe, vous avez ajouté : « N’importe quoi qui t’intéresse, Ibrahim, pourvu que cela m’arrive avant la délibé du mois d’août ! » J’ai lancé : « Rien ne m’intéresse, rien » et j’ai claqué la porte.

Ça a dû vous paraître bizarre que je me sois énervé alors que ma session de juin, avec seulement trois échecs, tenait, comme vous l’avez dit, « du miracle ». Depuis que je suis revenu, j’ai plus de difficultés à me réjouir. Plus de difficultés à me projeter. Plus de difficultés avec tout « ce qui s’inscrit dans la durée » comme vous dites. Je profite de cette lettre pour m’excuser de ma mauvaise humeur cet après-midi-là. Je ne voyais de sens à rien, ni réussir, ni travailler.

En remontant dans le tram pour revenir chez moi, ça m’a semblé dingue, j’ai dix-huit ans et je ne crois plus à rien, comme si j’avais déjà fait le tour, comment je vais continuer jusqu’à ce que je devienne vieux ? J’ai regardé les gens dans le 92, accrochés aux barres pour ne pas tomber, tous ceux dont je ne sais et ne saurai jamais rien, parce que tous, nous sommes des mystères, pour les autres et aussi pour nous-mêmes, vous n’avez cessé de nous le répéter. C’est à cet instant que j’ai pensé à Jacky. Jacky, je l’ai rencontré au cours de Madame Couturier et du projet Une journée pour vivre ensemble. J’ai eu envie de parler de lui. Il m’a appris que la réalité peut se transformer d’un coup. On croit connaître les choses et, en fait, on ne sait rien.

Depuis le début du mois d’août, je m’y suis mis. J’ai revu ces trois satanées matières – histoire, néerlandais, géo – et j’ai commencé à écrire. C’est un peu de la dernière minute, mais on ne sait jamais. Voilà Jacky. Je ne sais pas si c’est un bon choix. Il n’a rien d’extraordinaire, il n’est pas célèbre, il n’a rien inventé – et peut-être n’inventera jamais rien –, il n’a sauvé personne. Ce n’est pas le genre de gars sur lequel on fait un travail, mais comme je ne veux pas mourir sans mon diplôme de sixième secondaire – au moins, j’aurai fait ça dans ma vie –, comme vous m’avez dit « n’importe quoi avant le 27 août », j’ai choisi Jacky.

Vous trouverez mon plan à la page suivante. Pour les titres, j’ai choisi des groupes de mots ou des expressions cool pour éveiller la curiosité du lecteur, comme vous l’aviez suggéré. J’ai divisé mon travail en chapitres, mais j’ai un peu galéré pour les thèmes. Je poursuis surtout une ligne chronologique : il y a le début, le milieu et la fin. J’ai inclus le point Perspectives sur lequel vous aviez insisté. Mais il est difficile d’envisager le futur de quelqu’un, on a l’impression de se transformer en diseur de bonne aventure. J’ai rajouté des remerciements, vous n’en aviez pas parlé, j’imagine que ce n’est pas interdit.

Quand j’ai relu mon travail, je l’ai trouvé étrange, comme si je n’en étais pas l’auteur – pourtant, je n’en changerais aucun mot –, comme si je ne savais pas que, durant ces longs mois, je pensais et je me voyais comme ça. J’y parle quand même un peu de Là-bas. Vous aviez laissé entendre que je le pouvais.

Je vous souhaite une bonne lecture de Jacky, Monsieur Lebrun. Je ne me suis pas beaucoup exprimé cette année, mais vous avez été un chouette titulaire. Merci pour ce temps passé à me stimuler, vous vous êtes acharné toute l’année pour faire sortir quelque chose de moi et cela me fait sourire – oui, sourire, vous lisez bien, même si je le fais si peu – de penser qu’en vous démenant sur Ibrahim, c’est Jacky qui est sorti.

Au revoir,

Ibrahim Bentaieb

PLAN

— Introduction

— Éprouver la tolérance entre nous

— Encore cinq minutes, s’il vous plaît !

— Mon portrait de Jacky

— Les kalachnikovs AK-47

— On se voit ?

— Clos des Narcisses

— L’ange qui pleure

— Qu’est-ce que t’as ?

— Les poches

— T’es complètement frappé !

— Le village mort

— Des affaires d’Arabes

— La fantastique histoire de Jewish Rebel et Muslim Monster

— Tanger

— Les examens de passage

— Ça n’aurait rien changé

— Perspectives

— Mon portrait par Jacky

INTRODUCTION

En janvier, Monsieur Lebrun, vous avez dit : « Le mémoire de fin d’études secondaires est une étape importante, il vous donnera l’occasion d’approfondir un sujet qui vous passionne, et de vous découvrir. »

Parfois, on ignore que quelque chose nous intéresse. On a le nez dessus et on ne s’en rend pas compte. J’ai rencontré Jacky en janvier de cette année. Le 18, pour être précis. C’était un lundi. Il faisait froid et mouillé. Arielle, l’animatrice d’écriture, voyant nos têtes trempées, avait dit pour blaguer : « Ce lundi sera peut-être le plus beau jour de votre vie ! » J’avais pensé Quelle phrase stupide, comme si quelque chose de beau pouvait encore m’arriver. Je ne me suis pas rendu compte tout de suite que ce 18 janvier avait, d’une certaine façon, transformé ma vision des choses. Jacky est assez banal. Il est petit, pas musclé, il porte des lunettes – j’y reviendrai dans la section Mon portrait de Jacky. Ce n’est que plus tard, dans le tram, à la fin du mois de juin, que j’ai senti que cela avait été particulier de croiser son chemin.

Je n’imaginais pas que le hasard – on peut aussi l’appeler chance – soit capable, d’un coup, de tout transformer. Le matin, avant de croiser Jacky, j’avais pensé que j’allais encore passer une journée inutile, grise et longue. Et ça n’a rien eu à voir. Voilà une raison d’espérer quand on est au fond du trou.

Mon frère Yassir, qui a deux ans de plus que moi, raconte un tas de blagues, rit fort, amuse les groupes. On l’invite partout. Moi, je n’ai jamais été causant, je n’ai jamais eu beaucoup d’amis. Souvent moins que les doigts d’une main. Mon père répétait que c’était une bonne chose : « Le jour où ton frère aura un problème, on verra qui restera près de lui. Toi, tu es entouré de proches sur lesquels tu peux compter. » Depuis mon voyage avec Idriss, il ne dit plus rien.

Quand j’en suis revenu et que j’ai atterri au lycée Bertrand-Ruwet, j’ai vécu des journées sans parler à personne sauf au prof. Je me répétais que j’avais ma famille, l’être humain a besoin de boire, de manger, de respirer et de dormir. Il peut vivre sans amis. Mais le temps me semblait sacrément long. Jusqu’à ce que je rencontre Jacky.

Au début du mois d’août, j’ai commencé à écrire mon travail sans lui en parler, mais après deux jours ça m’a paru complètement ouf. Comme j’étais à Tanger, j’ai filé au point internet : « Faudrait qu’on se parle. » Il m’a rappelé direct. J’avais du mal à bien expliquer, je bégayais tellement j’étais stressé. Quand j’ai eu fini, il est resté silencieux, puis il a dit : « C’est weird, non ? » – Jacky utilise souvent des mots d’anglais, mais j’y reviendrai dans la section citée plus haut. « Weird ? » Il faut toujours qu’il traduise parce que je n’ai pas son niveau. Il essayait de dire qu’il n’aurait jamais pensé à ça ; à son école, il a proposé une recherche sur les climatosceptiques pour son fin d’études. « Ça te pose un problème ? » j’ai demandé. Il a lancé que c’était cool à dix-sept ans d’être le sujet d’un trente pages. Après, on a rigolé.

Donc, c’est de Jacky que je vais vous parler. Certains ont choisi le foot, la gravitation, Léonard de Vinci, E = mc², le big bang, le boson de Higgs, Tahar Ben Jelloun, les Prix Nobel. Moi, c’est lui.

ÉPROUVER LA TOLÉRANCE
ENTRE NOUS

Quand Madame Couturier est arrivée en classe, un matin de novembre, pour nous parler d’un projet exceptionnel qui se déroulerait le 18 janvier, très vite, j’ai senti l’embrouille. Comme elle nous donne sept heures de cours par semaine – français et renforcement de français –, cela lui permet de proposer des activités originales. Depuis l’année dernière, nous avons eu danse – l’enfer –, théâtre – dur au début mais cool au final –, lecture à voix haute – gavant. Bref, en voyant son sourire, je me suis demandé ce qu’elle nous préparait. J’ai imaginé un plan yoga, méditation ou, pire que tout, chant.

Notre professeur a évoqué les attentats de Paris et de Bruxelles, la montée des intolérances et, tout à coup, elle s’est mise à parler des religions et finalement des Juifs : il y a des Juifs en Belgique – comme si on le savait pas –, on ne les croise jamais – tant mieux ! –, à cause du conflit israélo-palestinien, les Musulmans et les Juifs vivent repliés sur leur communauté, alors qu’on partage la même ville, que les histoires de là-bas n’ont rien à voir avec celles d’ici – j’ai failli lancer Un peu quand même, mais je me suis retenu, comme je ne peux plus rien me permettre –, et donc, notre classe allait passer une journée à faire des activités avec une classe de Juifs et une de Catholiques pour éprouver la tolérance entre nous. Ce sont les mots qu’elle a prononcés, « éprouver la tolérance entre nous ». Les ministres de la Culture et de l’Enseignement avaient débloqué un budget spécial. Ce serait un projet pilote, une occasion à ne pas manquer.

Il y a eu un grand silence, on avait imaginé tout sauf ça. Latifa a levé la main : « Pourquoi nous ? » Notre prof a répondu que nous avions été choisis parce que nous sommes une classe de culture musulmane principalement, nous avions refusé de faire une minute de silence au lendemain des attentats de Charlie Hebdo, cela leur avait posé question. Elle était sûre qu’apprendre à connaître des élèves de confessions différentes nous sortirait de nos préjugés. Nous sommes de chouettes élèves, dynamiques et sensibles, il n’y avait pas de raison que cela ne se passe pas bien. De plus, l’école voulait montrer que, sur le plan de la tolérance, elle s’engageait.

Junior a lancé que c’était une chouette idée et je ne comprends pas comment il ose encore l’ouvrir. Un jour, on finira par lui casser la gueule. Tarek a demandé si nous étions obligés. Madame Couturier a répondu que cette journée ferait partie du programme scolaire : « Votre participation sera notée. En cas d’absence, vous devrez produire un certificat médical et vous recevrez un travail pour compenser. »

Moussa a demandé à quoi ça servait de rencontrer des Juifs, franchement : « On n’a rien en commun avec eux, quand même. » Couturier a expliqué que nous écririons ensemble, nous imaginerions des histoires les uns avec les autres. « Impossible, Madame ! » Mehdi a lancé que les Juifs, on les connaît suffisamment, merci, proposez le budget à une autre école. Madame Couturier l’a coupé : « Comment “on” les connaît ? »

« Par la télévision, Facebook, Madame.

— Tu fais confiance à Facebook, Mehdi ? Sur les Musulmans par exemple ? »

C’était l’argument massue. Depuis les attentats, on a entendu tout et n’importe quoi sur nous. Alors notre professeur a conclu que si nous ne voulions pas connaître de Juifs, ça pouvait se comprendre, mais comme nous n’y couperions pas, il fallait envisager ce projet comme une enquête sociologique, pour voir si ce qu’on disait d’eux sur les réseaux était conforme au réel, « Et maintenant, ouvrez vos classeurs, on ne va pas y passer la journée ».

À la récré, ça n’a parlé que de ça – j’ai même été inclus dans les échanges –, et on est tombés d’accord que le certificat médical assorti du travail serait la solution. Dans le quartier, le Docteur Léonard t’en prescrit pour vingt-deux euros : il ne t’examine pas et tu ressors au bout de cinq minutes avec ton incapacité. Easy !

Cet après-midi-là, quand je suis rentré à la maison, mon père était dans le salon à regarder la télé. Il a demandé si j’avais passé une bonne journée. J’ai secoué la tête. Il a baissé le son : « Qu’est-ce qui se passe, ’Brahim ? » J’ai raconté le projet juif. Il est resté silencieux et puis il est revenu à son émission. Avant de partir pour l’hôpital, Maman est entrée dans notre chambre : « Si l’école juge que c’est un bon projet, il faut le faire. » J’ai expliqué que je ne pouvais pas y aller : « Ce sont des Juifs, ça se passera mal. Avec un certificat médical, l’école ne fera pas de problème. » Maman a cessé de sourire : « Pas question de donner un euro à ce chien de Léonard ! » Je m’étais engagé à jouer le jeu à Bertrand-Ruwet, je le jouerais. Avec ce qui m’était arrivé, c’était peut-être la meilleure chose, que j’en rencontre, des Juifs : « Tu participeras à cette journée, hamdoulilah. »

Quelques jours plus tard, je croise la préfète dans le couloir : « Ibrahim, pourrais-tu passer dans mon bureau ? », je sens mon estomac se retourner, rien à faire, je reste toujours sur le qui-vive. Après la récré, je monte dans son bureau. « Assieds-toi, Ibrahim. » Je me cale dans le fauteuil en cuir. Elle explique que cela concerne la journée du 18 janvier. Elle a été obligée de parler de moi aux directeurs des deux autres écoles pour voir si ma présence ne posait pas de problème. Elle leur a expliqué que, depuis près de deux ans que je suis dans l’école, elle n’a aucun motif de plainte – je suis un élève calme et respectueux –, et que ma juge regarde ce projet avec enthousiasme. Aujourd’hui, elle a reçu le dernier accord qui lui manquait, celui de Beth-Yaldout, l’école juive. Je peux participer à la journée : « Excellente nouvelle, Ibrahim ! » Elle précise que les conditions de l’école s’appliqueront : « Aucune allusion à ce qui s’est passé là-bas ! » et j’arrive à votre cours la mort dans l’âme.

Dans la classe, c’est toujours pareil, un prof annonce quelque chose, ça crie, ça hurle, plutôt mourir que de se soumettre, on annonce qu’on va tout exploser. Décembre est arrivé, bien sûr on a continué à râler, mais moins fort, de manière moins définitive, ça ne disait plus « Hors de question que je croise les Juifs ! », mais « Putain, va falloir croiser les Juifs ! », plus personne ne parlait de certificat, de rester chez soi quoiqu’il arrive, Latifa expliquait qu’avec ses soucis en dissertation, elle ne pouvait plus se permettre d’embrouille, et ça semblait acquis qu’on ne remuerait jamais que du vent, qu’elle avait raison, Couturier, c’était bien de les rencontrer, les Juifs.

Je pensais aux vidéos que je regardais quand j’avais encore YouTube, comment Tsahal répand la mort dans les territoires occupés, les images des camps palestiniens, je me répétais Sabra et Chatila, Hébron, Ariel, Ma’aleh Adumim, Betar Illit et Goush Etzion. Impossible d’imaginer qu’il y aurait un 18 janvier.

ENCORE CINQ MINUTES,
S’IL VOUS PLAÎT !

La semaine précédente, Madame Couturier nous avait donné les instructions. La journée se déroulerait au Centre culturel laïc juif, un lieu sous surveillance militaire au centre de Bruxelles. On y arriverait à neuf heures, on en sortirait à dix-huit. Pour des raisons de sécurité, on ne pourrait prendre aucune photo. Il fallait juste apporter sa carte d’identité. « Indispensable, sinon, vous ne pourrez pas participer. » Pour le reste, on trouverait tout sur place. « Vous allez voir, ça se passera bien. »

Le 18 janvier, il faisait froid et il pleuvait. Je me suis réveillé dix fois trop tôt, énervé à l’idée de rencontrer les Juifs. J’ai pensé oublier ma carte d’identité, histoire d’être refoulé à l’entrée, mais j’ai pensé à ma juge et je n’ai pas eu le cran. Nous étions attendus pour neuf heures. Dès huit, alors que j’aurais pu traîner dans mon lit, j’ai quitté la maison, pris le 92 et, une demi-heure plus tard, j’avais atteint le Centre juif. C’est une sorte de grand bunker dans une rue embouteillée. Quand tu te trouves devant, difficile de comprendre que tu y es, il n’y a pas de sigle, pas de drapeau, pas d’enseigne lumineuse, sauf que tu aperçois le fourgon et les trois militaires arme au poing. 8 h 30, c’était malin. Je ne pouvais pas attendre devant, je me serais fait repérer avec ma gueule d’Arabe, et, comme il pleuvait, j’ai fait un tour à la recherche d’un abri, sans succès. J’ai commencé à être sacrément mouillé. Vers 8 h 45, j’ai aperçu une femme garer sa voiture, en sortir des sacs, traverser la rue et sonner à la porte du Centre. Je me suis approché. Elle a demandé si je venais pour la journée. « Oui. » Elle s’appelait Arielle, elle était écrivain, c’était l’organisatrice. « Et toi, tu t’appelles comment ? » J’ai dit mon nom et mon école. Elle a déclaré qu’elle était ravie de m’accueillir. La porte s’est ouverte, un vigile dans une guérite nous a demandé nos cartes d’identité. On a ouvert nos sacs. Quand tout a été sous contrôle, l’homme de la guérite nous a ouvert une autre porte et nous sommes entrés dans le bar du Centre juif, une salle longue et claire avec des tables, des chaises et des photos au mur, des David, des Tobie, des Déborah, des Samuel, des Sarah. Je me suis assis dans un coin et j’ai attendu.

Les autres ont commencé à arriver, ceux de mon école, les Catholiques du collège Saint-Barthélemy et deux autres écrivains pour aider Arielle à animer la journée. À chaque fois, elle cochait une liste de présence et nous distribuait un autocollant avec notre nom à accrocher sur nos vêtements. On restait spontanément groupés par école, ceux de Saint-Barthélemy devant, nous au fond, pas un Juif en vue. Et tout à coup, on a vu la porte s’ouvrir, les élèves de l’athénée Beth-Yaldout sont entrés, en groupe, derrière un type tout en noir, crâne rasé avec une oreillette et on a compris que ça ne rigolait pas avec leur sécurité. Je les regardais, ceux de ma classe en faisaient de même, pour essayer de comprendre à quoi ça pouvait ressembler un Juif. S’ils n’avaient pas été escortés de gardes, franchement, je n’aurais jamais capté qu’ils étaient d’une autre religion. Je croyais que ça se verrait plus, avec des chapeaux, de la fourrure, des barbes, de longues boucles. Mais ils portaient les mêmes bonnets, les mêmes vestes, les mêmes jeans et les mêmes baskets que tout le monde, certains ressemblaient à ceux de Saint-Barthélemy et d’autres, carrément, à nous.

Arielle leur a filé leurs autocollants. Ils sont restés près du bar. Pendant ce temps, Madame Couturier parlementait avec certaines filles de notre classe – Latifa, Hourria, Chaïmae – qui gardaient leur voile. La prof rappelait que nous étions en activité scolaire et qu’à l’école, le règlement interdit de le porter, pour la journée de rencontre avec des jeunes d’une autre religion, c’était le bouquet, « Les élèves de Beth-Yaldout n’ont pas leur kippa. Si tout le monde commence, ça aura l’air de quoi ? », mais Latifa ne reculait pas d’une semelle. Ce n’était pas l’école, on était dans un Centre juif, entourés d’étrangers, qui n’étaient ni nos frères, ni nos pères, et ne le seraient jamais, alors, il fallait se couvrir, « C’est notre religion, Madame ! », ça ressemblait à un dialogue de sourds, le ton était en train de monter, les élèves des autres classes nous regardaient, on était mal partis.

Finalement, Couturier a abandonné et on s’est répartis en groupes. Il y en avait trois, composés d’élèves des différentes écoles. Je me trouvais dans celui d’Arielle, l’animatrice blonde et fine, avec Mehdi et Latifa. Nous avons pris un escalier, il a fallu monter deux étages et nous sommes arrivés dans une classe avec un chandelier peint sur le mur, un local qui sert le week-end au cours d’hébreu, un peu comme nous le dimanche, l’école arabe de la mosquée.

Les tables étaient disposées en carré. Nous nous sommes assis par école, moi entre Mehdi et Latifa. Arielle nous a expliqué que le premier exercice consistait à se mettre par deux, à échanger sur qui on était, pour ensuite réaliser un portrait de son interlocuteur. Elle a proposé que l’on choisisse un partenaire d’une autre école. Personne n’a bougé. Elle a répété : « Vous pouvez choisir votre duo. » On entendait les mouches voler. Finalement, elle a demandé si nous préférions qu’elle forme elle-même les binômes. Une grande brune de Saint-Barthélemy a lancé que c’était une bonne idée et, donc, on allait avoir droit à des duos imposés. Je croisais les doigts pour me retrouver avec un, à la rigueur une Catholique et j’ai entendu « Ibrahim ira avec Jacky ».

J’ai bondi de ma chaise comme si on m’avait giflé, vu qu’il appartenait aux Beth-Yaldout. Je crois que mon visage est devenu écarlate et quand il s’est avancé, ce minus aux cheveux noirs, ce maigrichon qui me souriait derrière ses lunettes comme si c’était tout naturel, et qu’il a tendu la main, je n’ai rien pu faire d’autre que de la prendre, autrement tout le monde m’aurait regardé de travers. On devait se répartir dans la classe. Il a lancé : « On se colle au radiateur ? », et on s’y est installés ; Latifa s’est assise près de la fenêtre avec un type habillé tout en noir ; Mehdi est resté à la table à côté d’une fille blonde de Saint-Barthélemy, on avait quarante-cinq minutes pour faire connaissance, c’était parti.

Je regardais Jacky. Je pensais C’est incroyable, je parle avec un Juif, un Juif vivant. Au début, on est restés silencieux, puis il a demandé : « Tu veux commencer à poser les questions ? » J’ai répondu : « Égal. » Alors il a démarré. Mon nom, ma famille, où je suis né, ce que j’aime, ce que je veux faire, la musique que j’écoute, le sport que je pratique. J’ai expliqué que je suis originaire de Tanger, on est cinq enfants à la maison, ma mère travaille comme infirmière à l’hôpital d’Ixelles et tout un tas de trucs. Quand j’ai raconté qu’il n’y a que courir qui me calme, il a souri, c’était pareil pour lui. Tout le reste le gave, mais mettre de la musique dans ses oreilles et enfiler ses baskets pour partir au Bois… Au fur et à mesure, j’oubliais qu’il était juif et cette vidéo que j’avais regardée un matin, la jeune Palestinienne qui se rend à l’école, son cartable sur l’épaule, un soldat israélien lui demande de s’arrêter, mais elle avance quand même, il crie, elle continue, il fait feu, elle s’écroule et tout est bien fini pour elle. Et j’avais donné un grand coup de poing dans le mur de ma chambre. À présent, je me tenais à côté d’un Juif contre un radiateur. C’était juste un garçon comme moi. Disons qu’il n’était pas différent de ce que j’aurais été si cela ne m’était pas arrivé.

Merci à Francis et Xavier Van de Woestyne, Christophe Lamfalussy, Yassir Bouchra, Hanane Aoulad Abdelhadi, Abdelatif Bouchra et toute ma famille de Tanger – Oualy Eddine Aoulad Abdelhadi, Rabie Aoulad Abdelhadi, Gibrile Aoulad Abdelhadi, Mohamed Aoulad Abdelhadi, Touaiba Aoulad Abdelhadi, Julia Aoulad Abdelhadi, Rahma Ben Ya’ch, Rahma El Ymlahi, Saiida Alouath, Fatiha El Qasmi –, Maître Cédric Vergauwen, Philippe van Meerbeeck, Didier Joos, Maître Sébastien Courtoy, Tamim, Mike Kandiyoti, Dany Herscovitch, Joël Rubinfeld de la Ligue belge contre l’antisémitisme, Didier Bennert, Itsik Elbaz, Simone Susskind.

Merci à la juge Hélène Stranart, merci à Fabian De Ville, Annie Devos, Sabine Riguel et Naima Achaari des Maisons de justice de la Fédération Wallonie-Bruxelles, Gwendolynn Janssens, chef de projet de la Cellule de lutte contre les extrémismes violents et la polarisation à Schaerbeek, Benjamin Van Cutsem du Centre d’aide et de prise en charge de toute personne concernée par les extrémismes et radicalismes violents.

Merci à Martine Mabille qui a entendu les prémices de ce texte et en a accueilli les lectures au sein de sa classe au lycée Émile-Max. Merci à Amina Akazzab, Antonella Borrelli, Ozan Eren, Xristo Milanov, Fanny Robos, Fatihcan Sag, Achraf Ahmed Boudhan, Marie Beeckmans, Yasmine El Omari, Rania El Rhaftouli, Fatoumata Ly, Sevin Tercan, Samia Touzani, Yilmaz Yildiz pour leurs réflexions, leurs questions et leurs encouragements.

Merci à tous les participants, les animatrices, les professeurs et les chefs d’établissement qui ont permis la réalisation du projet « Oser l’espoir ».

Merci à Martine Potencier pour ses relectures, si précieuses, les livres qu’elle m’a fait découvrir pour nourrir ma réflexion.

Merci aux juges Marie-France Keutgen et Berta Bernardo-Mendez, à Philippe Massay du CAPREV, Patricia Vergauwen et Karen Kandiyoti qui ont accompagné l’écriture de ce manuscrit, l’ont relu avec bienveillance et exigence.

Merci à Guy Goffette, Andrea Guiducci, Matthieu Dersy, Célian et Joshua, Vincent Châtelet et toute l’équipe des Éditions Gallimard.

Merci enfin à toute l’équipe du théâtre Les Tanneurs qui a accueilli dans ses murs l’écriture de ce texte. Et une pensée toute particulière à Alexandre Caputo pour les échanges, la relecture et cette résidence all-inclusive.

Ce livre a bénéficié du soutien de la Fédération Wallonie-Bruxelles, service de la Promotion des Lettres.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2021.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

PATRICIA, roman, 2017 (Folio no 6657).

BLUEBIRD, roman, 2019.

Chez Lansman éditeur

MOLLY À VÉLO, théâtre, 2004.

MOLLY AU CHÂTEAU, théâtre, 2007.

L’ÉPOUVANTABLE PETITE PRINCESSE, théâtre, 2007.

STIB. Suite de Trajets Infrahumains Balisés, théâtre, 2009.

PAIX NATIONALE, théâtre, 2012.

LA SOLITUDE DU MAMMOUTH, théâtre, 2017.

Aux Éditions Luce Wilquin

SI TU PASSES LA RIVIÈRE, roman, 2011 (Le Livre de Poche, 2014).

BENNY, SAMY, LULU et autres nouvelles, 2014.

Aux Éditions Arléa

HISTOIRE D’UN BONHEUR, roman, 2014.

Aux Éditions Weyrich

MONSIEUR ANDRÉ, roman, 2018.

GENEVIÈVE DAMAS

Jacky

Ibrahim Bentaieb, jeune Belge d’origine marocaine, fiché S, doit réaliser un mémoire de fin de lycée sur un sujet de société. Mais il est en décrochage scolaire et décide de jeter l’éponge, quitte à redoubler. Cependant son professeur veut à tout prix qu’il s’en sorte : « Choisis un sujet qui t’intéresse, peu importe ce que ce sera. » Ibrahim décide alors de consacrer son travail à Jacky, rencontré quelques mois plus tôt lors d’un atelier interécoles ; il venait de Beth-Yaldout, un lycée juif des quartiers chics de Bruxelles.

Geneviève Damas réunit ici avec justesse et émotion deux mondes en apparence irréconciliables.

Geneviève Damas vit à Bruxelles. Elle est romancière, auteur dramatique, comédienne et metteur en scène. Pour son premier roman, Si tu passes la rivière (2011), elle a reçu le prix Victor Rossel et le prix des Cinq Continents de la Francophonie. Jacky est son troisième roman publié aux Éditions Gallimard.

Cette édition électronique du livre
Jacky de Geneviève Damas
a été réalisée le 9 mars 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072924569 – Numéro d’édition : 374034).

Code Sodis : U35870 – ISBN : 9782072924590.

Numéro d’édition : 374037.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.