Introduction

Dans ses Lettres sur la culture russe, Georges Fedotov se demande
si «les traits les plus profonds, cC’est-a-dire les traits slavo-paiens de
’Ame russe » se sont conservés. Son premier mouvement est d’en
douter, en raison du « puissant processus de rationalisation qui
détruit impitoyablement toute spontanéité inconsciente, bouche les
puits profonds, fait de '’homme russe un étre superficiel et transpa-
rent ».

« Est-ce définitif ? », se demande-t-il. « N’existe-t-il pas des coins
perdus ol les croyances anciennes sont encore bien vivantes, ol le
lien ancien avec la tetre n’a pas été rompu ? » Dans son for intérieur,
puis publiquement, il répond : « Sans doute®... »

Cest 4 partir de ce « sans doute » que ce livre a été construit, pour
essayer de cerner la double tradition paienne et chrétienne dont nous
sommes les héritiers 4 'Est comme 4 'Ouest de 'Europe.

Centré sur la spiritualité paysanne et sur la vision du monde qu’elle
reflete, ce travail se donne pour objectif de sonder la religiosité de la
paysannerie russe. Nous n’évoquerons qu’en passant le paganisme
slave du haut Moyen Age pour centrer I'attention sur I'béritage paien
de la Russie, essentiellement au tournant du xx* siecle. Si les témoi-
gnages de cette époque sont remarquablement fournis, il reste diffi-
cile de définir lorigine des rites et des croyances populaires, de
préciser leur évolution, de cerner leur influence, 4 plus forte raison
sur un territoire aussi vaste que celui de la Russie.

A travers des études de cas volontairement limitées (elles concer-
nent les éléments, certains aspects de la végétation, du monde animal
et de I'habitat), nous aurons pour but de reconstruire en partie des
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représentations et des rituels anciens. Nous essayerons d’en compren-
dre le sens et de voir dans quelle mesure ils constituaient un systéme.
De fait, il nous faudra tenter de voir si la puissance de ces croyances
est due seulement 2 I'inertie, ou bien si elles étaient encore dotées
d’une dynamique et d’une fonctionnalité.

Ce faisant, nous analyserons une série de couches « feuilletées »
(selon le mot de Claude Lévi-Strauss), qui sont formées des convic-
tions chrétiennes apportées par IEglise orthodoxe, établies sur un
substrat beaucoup plus ancien, d’origine préchrétienne. Clest A lui
que nous préterons essentiellement attention.

Le contexte

Jusqu'a une époque récente, la Russie est restée profondément
marquée par la ruralité. En 1913 comme en 1926, I'immense majo-
rit¢ de la population est encore paysanne : seulement 18 % sont
urbanisés, pour atteindre 33 % en 1940, et 48 % en 1959 ; le bascu-
lement n’a lieu qu'au milieu des années 1960 pour atteindre 56 %
en 19702, Cependant, méme 2 cette époque, les agglomérations rus-
ses sont formées pour un tiers par d’anciens villages, qui sont alors
promus au rang de villes par un décret de 'administration. En fait,
leur apparence n’a encore rien d’urbain, car elles se composent pour
Pessentiel

de maisons individuelles sans étage, de larges rues sans circulation, de
vastes vergers et potagers, de troupeaux de vaches appartenant 4 des parti-
culiers, qui sortent de la petite ville & Paube et rentrent au crépuscule.
Seul 'annuaire administratif permet de la différencier d’un gros village®.

Un sicle plus t6t, en 1863, la Russie ne compte que trois villes
de plus de 100 000 habitants —  Saint-Pétersbourg, Moscou et
Odessa. La méme année, dans le gouvernement de Saratov, seule-
ment 2,1 % des paysans savent lire et écrire?, tandis que la moitié
du monde rural sort A peine de ce « deuxieéme servage » qui Penserra
2 partir du xvr© siecle pour se prolonger jusqu’'en mars 1861. Clest
pourquoi il est bon de préciser avec G. Fedotov :

En Russie, dans les couches populaires, le Moyen Age sest prolongé
jusqu’au milieu du x1x® si¢cle. C’est 'Europe des x1ve-xv* siécles qui pré-
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sente le plus d’analogies avec la Russie impériale. C'est pourquoi I'effon-
drement du Moyen Age russe fut particulierement violent et destructif®.

Ce « long Moyen Age russe® » a créé le moujik, que lintelligentsia
européanisée de 'Empire des tsars a portraituré en fonction de ses
sentiments et des besoins qui étaient les siens. Comme souvent, le
tableau nous en apprend plus sur l'artiste que sur le modele. Ces
représentations firent d’abord du paysan russe un étre « mystérieux »,
« obscur », la quintessence du temnyj narod («le sombre peuple »),
avant de percevoir en lui le summum de la « russité » et jusqu’a I'in-
carnation de la « Sainte Russie ». Ce sont les « icones paysannes »
dont on vient récemment de faire 'inventaire’.

Dans le méme temps, 'Europe occidentale connaissait une sécula-
risation accélérée des esprits, avec de grandes périodes de ruptures
intellectuelles que la Russie n’a pas expérimentées au méme degré,
quelle a parfois connues tardivement ou sous une forme affaiblie.
Tel est le cas pour la Renaissance et la redécouverte de I'héritage
antique au XVvI® si¢cle; pour la montée de Desprit scientifique au
xvIr* siecle ; pour la découverte des libertés et du bonheur individuel
au siecle des Lumiéres®.

Au tournant du xvir siécle, la Russie ne sortit de son isolement
que sous les coups de boutoir de Pierre le Grand : un nouveau « texte
culturel » (au sens large du terme) fut alors importé d’Occident, qui
devait permettre au pays de partir 4 la conquéte de sa modernité. Ce
faisant, il allait creuser un écart croissant entre les élites cultivées,
modelées par ce systtme qu’elles adoptaient 4 la hite, et 'immense
majorité de la population qui restait  P'écart, au sein du village russe,
dans une situation de « rétention culturelle® ». A Iévolution rapide
des premiers s'opposa une sorte d’involution des seconds, qui s’atta-
chérent d’autant plus & leurs valeurs qu’elles leur paraissaient mena-
cées irrémédiablement.

Le rythme binaire du développement de la Russie (les dirigeants /
les masses), déja si caractéristique de l'histoire moscovite, s’en trouva
renforcé d’autant. L'éviction ou le non-développement de la couche
intermédiaire que formait la bourgeoisie se confirma, supprimant par
2 méme ces forces vives, ces « réserves de 'avenir'®», qui allaient
donner A I'Europe occidentale une grande partie de sa dynamique.

Des lors, la Russie ne connut de la méme fagon ni essor indus-
triel, ni Uexubérance urbaine de I'Occident, qui ont fini par produire
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une révolution psychologique, puis un véritable « désenchantement »
du monde naturel. C’est ce changement dans 'ordre de 'imaginaire,
ce retournement des mentalités que 'on ne trouve pas au méme
degré en Russie, olt le voile du sacré s’est déchiré beaucoup plus
lentement, A plus forte raison dans les campagnes.

Par ailleurs, on pourrait dire que le marxisme « de type soviétique »
s'est développé en Union soviétique précisément parce qu’il représen-
tait un mélange de modernismes et d’archaismes, avant de devenir
une religion politique sous Staline. Ces conditions n’ont-elles pas
replongé la population dans un autre Moyen Age, jusqu’a I'effondre-
ment de 'U.RS.S., en décembre 1991 ?

Dans certains domaines, ces circonstances ont provoqué un phéno-
mene de réarchaisation dont les conséquences se font aujourd’hui
pleinement sentir. Ne dit-on pas & Moscou, 2 I'heure actuelle, que
« pratiquement une personne sur trois qui s'adresse & un médecin
pense avoir regu un sort » ; et que 'on se prépare « & pourchasser les
“sorcitres” et A tuer les femmes jeteuses de sort!! » ...

Ce qui n’est plus maintenant qu'un réflexe régressif représentait
jusqu’au tournant du siécle beaucoup plus qu’un recours : il s’agissait
d’une série de conduites qui formaient un systtme face 2 la vie et 2
ses incertitudes. Ces comportements reposaient sur de grands mythes
qui éraient chargés d’expliquer 'univers alentour et le monde de 'au-
dela. Pour ne pas se dissoudre dans le néant, il fallait se situer par
rapport 2 la fertilité et 2 la stérilité, la fortune et la misere, la joie et
la peine, qui sont liées 2 la vie quotidienne comme aux grands rites
de passage de toute humanité. Certes, le paysan se tournait d’abord
vers 'Eglise orthodoxe pour trouver réconfort, explication ou absolu-
tion ; mais il avait aussi d’autres solutions 4 ses problemes.

Des croyances traditionnelles,
i Pest comme 2 P'ouest de ’Europe

Dans toute culture traditionnelle '2, 'essentiel est de ne pas contre-
venir 4 la coutume, de ne pas rompre l'ordre du monde, de ne pas
engendrer le chaos par un acte inconsidéré ou par la non-observation
des rites fixés par I'« ancestrale » tradition. Les civilisations paysannes
ont longtemps conservé (préservé ?) cette vision du monde, 2 l'est
comme 2 l'ouest de notre continent.
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En Europe orientale, les conditions qui ont retardé I'évolution vers
la modernité ont maintenu une religiosité souvent tres éloignée des
formes historiques du christianisme. Pour autant, la Russie n’a rien
d’un cas unique et 'Occident a lui aussi connu ce phénomene.

Lorsqu’on évoque les avancées de 'Europe occidentale aux xvr© et
XVII* siécles, il faut encore se souvenir de l'intolérance religieuse qui
s’y est déchainée, au cours des guerres de Religion et dans la lutte
contre toute forme de « satanisme ». Le nouveau rigorisme religieux
s’est alors appuyé sur une rationalisation de la religion, sur la volonté
de la « purifier », de la dégager des rites « paiens » qui s’exprimaient
souvent par le biais de la magie. Saint Paul ne dit-il pas dans sa
premitre Epitre aux Corinthiens (10 : 21) :

Vous ne pouvez boire la coupe du Seigneur, et la coupe des démons ;
Vous ne pouvez participer 2 la table du Seigneur, et  la table des démons.

Puis, de nouveau, dans sa deuxi¢me Epitre 6:17):

Sortez du milieu d’eux,

Et séparez-vous, dit le Seigneur ;
Ne touchez pas 4 ce qui est impur,
Et je vous accueillerai.

Une des conséquences de cette dichotomie retrouvée fut la chasse
aux « sorcieres » qui déferla sur I'Occident, mais que I'Europe orien-
tale n’a jamais connue au méme degré.

Eglise et paganisme

A partir de la fin du x* siécle, lors des débuts de la christianisation
des milieux urbains de I'Europe orientale, nombre de lieux de culte
furent sans doute érigés sur 'emplacement de temples paiens. Deux
exemples semblent particulierement probants : le monastére Saint-
Nicolas, construit 2 Volosovo (4 une quinzaine de kilomeétres de Vla-
dimir), qui avait sans doute possédé un sanctuaire consacré au culte
de Volos ; I'église Saint-Blaise, bitie & Novgorod sur 'emplacement
olt s’élevait une idole de Volos ™.

Par dela cette simple « couverture », 'apport du christianisme fut
fondamental car il laboura en profondeur et retourna la terre paienne.
Sa force fut d’apporter aux élites puis au peuple ce que le paganisme
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ne pouvait offrir : un sens de Phistoire, grice au remplacement du
temps cyclique par un temps linéaire ; des structures de puissance,
par le biais des hiérarchies et du sens de 'Etat ; des capacités considé-
rables d’organisation mais aussi un sens trés réel des mises en scene,
qui devaient magnifier un Dieu exclusif, unique dans le ciel comme
le prince en son royaume.

Par rapport au paganisme, la force du christianisme réside aussi
dans sa vocation internationale : dans tous les pays convertis, il s’ap-
puie sur une caste de lettrés, organisés en une pyramide d’allégeances,
qui sont chargés de consigner, puis de diffuser des textes de stricte
obédience, écrits dans une langue unificatrice et codifiée, que ce soit
le latin pour les catholiques ou le slavon d’église pour les orthodoxes.
Face A cette puissance, le paganisme slave avait peu de chance de se
maintenir car il était par essence diffus.

Un panthéon slave 2

Lors de la christianisation officielle de I'Etat de Kiev, en I'an de
grice 988, le « panthéon » des Slaves de I’Est connut une fin brutale :
il n’avait guére eu le temps de se consolider car il semble ne pas avoir
connu de hiérarchie organisée, comportant des relations définies
entre les dieux ; de plus, les fonctions de ces derniers sont peu claires,
ou du moins peu claires pour nous.

A Pévidence, ce panthéon fut détruit sans avoir eu le temps de
constituer « un systeme de classification, une certaine fagon d’ordon-
ner et de conceptualiser I'univers » ; il n’en avait pas moins représenté
«un langage, un mode particulier d’appréhension et d’expression
symboliques de la réalité™ ».

A la différence du polythéisme classique, qui était en pleine déca-
dence lors de la christianisation de 'Empire romain, le paganisme slave
se trouvait dans sa phase d’élaboration 2 la fin du x° siecle. C'est pour-
quoi certaines déités slaves qui semblaient avoir sombré définitivement
4 cette époque se retrouvent sous une autre forme dans I'appareil reli-
gieux du monde orthodoxe, en particulier sous la forme de saints.
Quant aux divinités secondaires, elles se transformérent en esprits des
lieux pour se maintenir dans I'imaginaire paysan jusqu’au début de ce
si¢cle. Elles resterent en effet trés largement fonctionnelles, car elles
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étaient plus proches des forces de la nature qu’elles personnifiaient sou-
vent par leur nom comme par leurs fonctions.

Un « génie » du paganisme ° 2

Par rapport 2 la vision chrétienne du monde, le paganisme entre-
tient un sentiment du divin qui n’est ni rassemblé, ni séparé du
monde naturel par la vertu d’'une essence transcendante. Dans les
campagnes, le surnaturel semble tapi dans 'univers sensible. Il parait
8’y manifester sans cesse, tel un fluide qui s'incarne, ici ou 13, dans
des objets ou dans des étres. La charrue devient efficace, les larmes
fécondantes, lorsque le geste et le verbe amenent le sacré 2 « station-
ner alentour '® ». De fait, le surnaturel pajen n’est pas encore circons-
crit, comme il le sera dans les religions monothéistes qui donneront
au sacré des limites beaucoup plus nettes :

Je vais dans la vaste plaine, sous le soleil resplendissant, dit un paysan
russe dans une incantation ; [je vais] sous le clair croissant, sous les étoiles
scintillantes, sous les nuages flottants; je me ceins de nuages, je me
couvre des cieux, je mets sur ma téte le soleil resplendissant, je m’enve-
loppe des aurores claires, je me parséme des éroiles innombrables, comme
autant de fleches acérées, pour me protéger de toute maladie nuisible '/

Le paganisme a aussi donné naissance  des croyances appliquées,
ancrées dans le concret, A une religion de I'effer immédiat, qui sap-
puie sur un principe de causalité magique. En ce sens, la différence
entre paganisme et christianisme ne réside-t-elle pas d’abord dans
une variation sur le principe de cette causalité ?

Entre les deux religions, la différence n’est pas tant un probleme
de degré qu’une question de nature. Alors que le paganisme est axé
sur le rite, l'oralité, I'incantation, le christianisme est d’abord une
religion révélée, fondée sur le livre, sur I'écrit, le dogme et son obser-
vation. Comme ['islam et le judaisme, il est une religion abstraite et
intellectuelle, capable de donner un sens au monde et 2 Phumanité.

Pourtant le christianisme n’a jamais pu résoudre tous les problemes
qui se posent au paysan. C’est pourquoi le triomphe du dieu unique
fut longtemps plus apparent que réel dans les campagnes %, A I'évi-
dence, le dieu des chrétiens n’avait pas pour tiche de repondre aux
besoins quotidiens, pratiques et immédiats du monde rural, qui ont
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toujours été Pobjet de contrats, de négociations directes entre 'habi-
tant des campagnes et les divinités. Clest 1 que les saints furent
adaptés aux besoins du quotidien, en Russie comme ailleurs, succé-
dant parfois & des divinités paiennes dont ils reprirent au moins par-
tiellement les fonctions.

Des dieux paiens aux saints chrétiens 2

Dans la vie spirituelle des moujiks, le prophéte Elie qui roule dans
le ciel, sur son char de feu, aurait remplacé Perun — le dieu slave de
la foudre et des éclairs ; saint Blaise (Vlasij) semble avoir pris la suite
de Volos/Veles — protecteur des troupeaux ; quant 2 sainte Parascéve
elle aurait succédé (plus ou moins directement) 2 la déesse Mokos,
protectrice des fileuses et du travail domestique. Par 13 méme, A.
Leroy-Beaulieu — un observateur trés informé du siecle dernier —
n’hésitait pas 4 affirmer :

Cest surtout dans le culte des saints que le polythéisme s’est survécu. Si
oubliés que soient les dieux slaves, ils n’ont disparu du sol russe quen
se travestissant en saints chrétiens'®.

Plusieurs facteurs ont visiblement contribué au rapprochement
entre déités slaves et saints chrétiens. Tout d’abord, il est clair que
les idées et les notions du polythéisme ont assez largement persisté 4
travers les rites du culte nouveau, par deld Papparente victoire du
christianisme ; par ailleurs les dieux slaves n’étaient pas plus structu-
rés en panthéon ramifié, hiérarchisé, que ne le sont les saints chré-
tiens ; enfin un certain parallélisme dans les « spécialisations » entre
des dieux et des saints pouvait ceuvrer au rapprochement.

Lorsqu’il était dégu dans son attente, le paysan avait parfois de
violentes réactions de rejet : il pouvait aller jusqu’a briser I'icéne du
saint « spécialisé » qu’il avait invoqué en vain ; il la jetait & 'eau ou
au feu, estimant qu’il était trahi ou qu’il avait affaire & un incapable.
Le plus souvent, avant d’assouvir sa colere, il allait voir le prétre pour
lui demander d’intercéder en sa faveur ; en cas de refus ou d’absence
de résultat, il se tournait vers d’autres recours, qui relevaient déja
d’un univers non chrétien.
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Héritage paien et « double foi »

Le paysan mettait d’abord en ceuvre les rites domestiques dont il
avait la maitrise et se reconnaissait le droit d’officier en son izba®.
Lorsque Daffaire était plus complexe, il partait voir le sorcier, celui
du cru ou, mieux encore, celui qui habitait plus loin, dans un autre
village, car la distance conférait & ce dernier un mystere plus grand,
garant d’une efficacité accrue. Si laffaire concernait le village, la
communauté tout entiére (ou parfois seulement celle des femmes)
procédait 2 des rituels collectifs dont les composants n’étaient hétéro-
génes qu’en apparence.

Cette situation est assez bien résumée par une expression trés utilisée
A la fin du siecle dernier — c’est celle de « double foi » (dvoeverie) —,
qui désigne les croyances mélées du monde rural. Nous savons que, si
I’Eglise byzantine a labouré en profondeur I'orient des terres slaves, elle
n’a pas totalement éradiqué les systémes de représentation, les rites et
les coutumes qui avaient prévalu avant la conversion. Si elle a maintes
fois cherché A le faire, elle n’y est pas arrivée avec la méme réussite que
P’Eglise romaine en Occident (Slaves de 'Ouest compris). Cet « insuc-
ces » résulte sans doute d’'une moindre capacité d’organisation mais
aussi, et peut-étre surtout, d’'une plus grande tolérance.

Une autre raison de la « double foi» vient du fait que, dans les
campagnes russes, le pope vivait en permanence aux c6tés du moujik.
Souvent, il travaillait la terre comme lui, et sa culture religieuse était
généralement modeste. Dans ces conditions, comment I'un et I'autre
n’auraient-ils pas partagé une fagon de voir qui avait besoin de solu-
tions 4 donner aux problémes du jour ? Comment n’auraient-ils pas
possédé en commun un sentiment du divin trés imprégné du monde
naturel, pénétré par ces intercesseurs familiers — les saints, les esprits
des lieux et les ancétres vénérés, qui vivent dans I'au-deld mais qui
protégent activement leur famille restée sur terre ? Dans ce contexte,
P'Eglise eut maintes fois A transiger avec les pensées et les rites anciens,
malgré des positions théoriques qu’elle voulait trés rigides.

A la fin du siecle dernier, ces croyances constituaient donc deux
ensembles de références et de conduites qui étaient 2 la fois distincts et
complémentaires. En fonction des nécessités, le paysan se tournait vers
I'un ou vers l'autre ; il les sollicitait de maniere alternative ou consécu-
tive, et passait sans affres de conscience de I'observance des rituels
orthodoxes 2 la pratique sélective de la magie. Or cest précisément
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dans le recours conscient et déterminé A 'une ou & 'autre des modalités
du sacré que I'on reconnait la double foi, a la différence du syncrétisme.

La double foi est alors synonyme de diglossie, un terme qui peut
nous permettre de resituer dans un ensemble plus vaste les éléments
« néo-paiens » de notre enquéte?'. Rappelons d’abord que, sur le plan
linguistique, ce concept désigne un état de bilinguisme qui propose
deux désignations pour une méme réalité, dont on choisit d’utiliser
Pune ou l'autre en fonction du contexte. Il s’établit alors une sélec-
tion fonctionnelle de 'une ou de l'autre des deux langues, avec une
répartition précise du role et de la fonction de chacune d’elles.

Lorsque le terme de diglossie est utilisé dans le domaine culturel, il
exprime avant tout la fracture qui existe entre la culture orale et la
culture écrite. Appliqué a la religiosité populaire, il permet de cerner
un double processus. Il s’agit d’abord du montage de « double foi »,
dans lequel les deux éléments constitutifs ont une existence qui reléve
de la présence synchrone de deux « textes » culturels (chrétien et paien),
dont P'un est choisi par rapport 4 'autre, en fonction des nécessités.

Ce « bilinguisme » de la spiritualité paysanne s’est trouvé conforté
par une autre diglossie, qui est due cette fois au bilinguisme linguisti-
que (russe / slavon d’église). Nous verrons par la suite que ces dédou-
blements se retrouvent dans des catégories meres comme le temps et
Pespace, le bien et le mal, mais aussi dans le recours aux écres surnatu-
rels d’origine paienne par rapport aux saints du christianisme (méme
revus et corrigés).

Comprendre le monde alentour

Si le culte chrétien s’est trouvé confiné A I'intérieur des églises en
rappelant que la nature est la création de Dieu et qu'elle lui est
soumise?, le paganisme a toujours intégré ’'homme au monde alen-
tour. Ou plutdt, ce monde tel qu’il était pergu englobait 'homme,
totalement, intégralement : étre humain s’y trouvait inséré comme
une de ses composantes, participant lui aussi aux « pulsations de
Punivers? ». A travers les éléments — I'eau, la terre, I'air, le feu —
il se situait dans la nature, face 4 univers des plantes et des animaux,
dans son habitat protecteur qui était 4 lui seul une galaxie.

Autant de thémes que nous allons aborder dans leur « version »
russe, mais aussi parfois en comparaison avec d’autres variantes slaves.
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