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CHAPITRE I

Une nuit de nouvel an
et les douze années qui en résultérent

C’¢était dans I'lle de Martha’s Vineyard, au large du
Massachusetts, dans la nuit du nouvel an 1966. A Pécart
des veillées qu’on donnait dans les mignons cottages
aux porches illuminés, un homme pleurait de toutes ses
forces, seul au milieu d’un kiosque. Comme personne ne
I’avait invité, personne, si toutefois sa présence avait été
notée, ne venait le consoler. Le malheureux était arrivé
sur I’lle au matin, a bord de son chalutier, aprés avoir
accosté a d’autres quais. Il portait une vareuse noire et
trouée, avec des boutons de cuivre fendillés, et ses panta-
lons étaient maculés de taches verdatres, laissées par les
algues. ’humilité ’avait conduit a se débarrasser de ses
bottes et de son couvre-chef. En vérité, son principal orne-
ment, qui commandait un certain respect, €tait sa barbe,
de celles qu’arboraient les patriarches, les soldats ver-
tueux et les hommes d’Etat. Aussi, malgré son apparence
décatie, notre marin conservait un air fameux, comme si
toute la noblesse qui le caractérisait s’était réfugiée dans
sa barbe. Et plus les pieces de toile, de cuir et de tissu
qui le recouvraient partaient en lambeaux, plus sa barbe



gagnait en majesté. Cela faisait sept jours que le pleureur
avait quitté son havre de New Bedford, abandonnant son
poste de controleur des douanes maritimes, dont peu se
rappelaient qu’il était encore occupé a I’époque de notre
récit. Et depuis qu’il avait abordé Martha’s Vineyard, tant
qu’il courait le danger, en plein jour, d’étre réchauffé,
baigné et nourri par des ames charitables, il avait mar-
ché, les yeux clos, le visage brillant. Déja, les larmes, qui
n’avaient pas connu de répit depuis sept jours, commen-
gaient, par un effet de I’air hivernal, de se cristalliser, et
un étonnant prodige eut lieu, qui sculpta sur le visage de
fréles stalactites, et a certains endroits, ces féroces nceuds
de pointes, qui se forment quand les chutes sont gelées.
La barbe, elle, s’était changée en une rampe glissante.
Lorsque la nuit tombait, cependant, ’homme se reposait
dans un endroit désert. S’il ne cessait de pleurer, c’était
d’abord en raison de sa nature, qui voulait qu’il pleurat
plus que quiconque, dés qu’il I’avait décidé, et afin de
signifier toutes les émotions violentes qui le traversaient
— et celles-ci étaient nombreuses, du rire le plus haut au
désespoir le plus sombre, de I’excitation la plus vive a
I’ennui le plus lugubre, de la souffrance la plus aigué
au chatouillement le plus agréable. A cela s’ajoutait la
faculté inouie de laisser I’humanité pleurer a travers lui,
et le miracle se produisait chaque fois que le pleureur
entrait dans une relation intime avec une amie de ’autre
sexe. Ainsi se trouvait justifiée la nécessité d’une vie dis-
crete et solitaire, pour celui que la compassion et toute
forme d’empathie entrainaient lentement vers ’abime. Il
pouvait certes pleurer plus que de raison, et ne pas s’en
ressentir, mais seulement lorsque ses larmes lui appar-
tenaient toutes. En pleurant les larmes d’une autre, en



méme temps que les siennes, il gottait aussi les consé-
quences ordinaires qu’avaient les larmes chez autrui: le
crane comme une enclume, les yeux brilants, la diminu-
tion de la force physique. La jeune femme, responsable
de cet affaiblissement, avait été emportée par le typhus
au matin de noél 1965. Elle avait expiré dans les bras de
son bienfaiteur, qui I’avait recueillie au mois de février de
la méme année, et elle était déja malade quand le bateau
qui I’avait transportée depuis ’Espagne avait atteint New
Bedford. Frappée d’amneésie, sourde et muette, elle n’ap-
prit jamais a celui qui la chérit d’ou elle venait, quel était
son nom, ni ce qu’elle cherchait en Amérique. L’ amour
n’exigea point que I’on dissipat ces mystéres. La jeune
femme fut donc chérie, puis elle mourut. Et son corps
fut placé dans un canot fleuri et doré, qui dériva dans
la baie du Massachusetts. Sept jours avaient passé, et le
controleur des douanes maritimes de New Bedford, les
membres fourbus, guettait son vieux compagnon le som-
meil, a Pombre d’un kiosque glacé, dans la nuit chan-
tante de Martha’s Vineyard, le soir de la Saint-Sylvestre.
S’il y avait un désir qui plt encore naitre dans ce ceeur,
c’était celui de dormir. Sred Sweign voulait tant dormir.

La bise, la neige, dont les premiers flocons tombaient
avec lassitude, la nuit épaisse, un carillon faible et apai-
sant: les conditions étaient pourtant réunies afin que
Sred Sweign s’endormit. Mais son ouie continuait de
percevoir un bruit qui le génait, comme un grattement
superficiel et insatiable, comme le pont gringant d’un
navire immobile. Parfois les éléments sonores qui com-
posaient un décor tissaient entre eux une harmonie, qui
devenait le chant du paysage, et celui-ci n’en était que
plus envottant lorsqu’on le jugeait adéquat aux lignes et



aux couleurs que I’on voyait. Il suffisait néanmoins de la
plus infime protestation, de la part d’un jouet qui ne ren-
trait pas dans le coffre, pour que I’illusion tournat en un
cauchemar insinuant. Sred Sweign maudit de toute son
ame ce bruit grotesque, qui ne convenait pas au tombeau
que la Nature lui avait confectionné. Il se mit donc en
quéte de la nuisance et bientot, la localisa au milieu d’une
place, a proximité d’une grande boite aux lettres peinte
en bleu. La place minuscule était gardée par quatre édi-
fices, qui, seuls dans toute I’ile, n’avaient pas été déco-
rés et derriere les fenétres desquels on pouvait déplorer
qu’aucune table garnie de dindes roties et de pommes au
four n’elit été dressée. Sred Sweign pensa un instant qu’il
s’agissait des batiments publics de Martha’s Vineyard,
mais il ne vit aucune inscription. En dépit de la tristesse
qui le ravageait, il lui fallait se montrer prudent comme le
Sioux, et a cet effet, avant de déblayer la petite masse de
neige qui s’était accumulée au-dessus du paquet de chif-
fons gisant au pied de la boite aux lettres, Sred Sweign
inspecta chaque venelle entre les quatre édifices, épia a
travers les carreaux de toutes les fenétres et déclencha
méme un feu a ’intérieur de la boite aux lettres. Comme
I’incendie ne provoqua aucune réaction, il se décida a
délivrer de son couffin le jeune étre qui criait déja comme
un ourson. L’intensité de ses pleurs fit alors craqueler les
canaux de gel sur le visage du sauveur. La barbe de Sred
Sweign germa, ample, moussue et épique.

De retour a New Bedford, il confia I’enfant a sa sceur
Hildegarde. Agée de 61 ans, elle n’était pas née de la
méme mere que Sred Sweign et lui-méme la considérait
davantage comme une tante. Femme austéere, qui dédai-
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gnait les soins et les coquetteries, elle avait connu une
premiere vie, rude et taciturne, dans le Telemark, vivant
dans la ferme de son époux, Viktor Feldstrom, aupres
de son jeune frére, Sred Sweign, et de leur grand-pére,
le gigantesque Gunthor Sweign. Viktor Feldstrom avait
perdu un a un les membres de sa famille entre ses 7
et ses 17 ans. Quant aux Sweign, ces trois-la pensaient
étre les derniers représentants de leur race, ne sachant
pas encore que la famille comptait une branche cadette
dans une autre partie du monde. Lorsqu’elle eut 28 ans,
et Sred Sweign, 6 ans, Hildegarde devint une veuve et
une orpheline. La forét, qui s’était toujours montrée
bonne pour la famille, avait repris ses droits sur ’huma-
nité chétive, sur ceux-la qui avaient renversé ses arbres
et tué ses animaux, ceux-la qui pratiquaient ses sentiers
depuis ’enfance et savaient le chemin des lacs. Un jour
de tourbillon, Viktor Feldstrom et Gunthor Sweign ne
rentrérent pas au foyer. On les retrouva quelque six jours
apres le blizzard, emprisonnés dans la glace, saisis dans
une posture équivoque qui suscita bien des commen-
taires. La main de Gunthor enserrait la nuque de Viktor,
sans qu’on pat déterminer si ¢’était un geste affectueux
ou menagant, Gunthor rappelant I’autre a sa dignité de
chasseur et de blcheron, le relevant face a I’adversité, le
disposant a recevoir un baiser ou tichant de lui rompre
les vertebres cervicales. Cette double mort contrai-
gnit Hildegarde a les sortir, elle et son jeune frére, de
leur isolement, qui serait, a terme, fatal a une menue
société comme la leur, privée de bras forts. Et dés la fin
de Panné¢e 1933, Hildegarde et Sred Sweign voyagerent
jusqu’en Ameérique et s’établirent la ou le paquebot fit
descendre ses passagers: New Bedford, Massachusetts.
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Leur vie commune suivit le cours qu’elle avait pris
dans le Telemark: discrétion, silence, observation
stricte des devoirs religieux, accomplissement de taches
modestes et manuelles, a ’écart de la trépidante vie
américaine. Mais bientot, Sred Sweign, devenu majeur,
obtint le poste de contréleur des douanes maritimes, et
sa premiere décision fut de loger, seul, dans une cabine
au bord de I’Océan. Peu a peu, a la grande consterna-
tion de sa sceur, il se délecta de tous les avantages d’une
existence moderne et démocratique. Hildegarde réagit
avec vigueur: elle se fit Témoin de Jéhovah, et limita aux
anniversaires ses contacts avec le frere impur. Tandis
que Sred Sweign se liait avec les plus sensuelles femmes
dans les estaminets de New Bedford, Hildegarde
acqueérait la doctrine et durcit de maniere impitoyable
le squelette proéminent de son menton. Elle travailla
avec plus d’abnégation dans la clinique qui ’employait
comme nurse et abandonna tout espoir de prendre un
nouveau mari. Sa sévérité atteignit un tel degré qu’on
la dissuada de se livrer aux ceuvres prosélytes. Méme
lorsque Sred Sweign lui rendait visite a I’occasion des
anniversaires, elle pouvait conserver un silence hostile,
tandis qu’elle lisait la Bible ou exécutait des travaux de
couture, et bien souvent, Sred Sweign mangeait seul un
gateau qu’elle avait préparé, tout en I’observant avec
appréhension.

Hildegarde fétait sa naissance le 5 janvier. Sred Sweign
saisit ’opportunité qui se présentait a lui, pour a la fois
soulager son fardeau et tenter de réparer un ancien
grief. La sceur, toutefois, quand elle vit I’enfant, I’appela
un batard. Elle dépeignit sous les plus vives couleurs
les innombrables supplices du séjour infernal auquel les
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impies étaient promis. Puis elle compara I’existence de
son frere, qu’elle réduisait a une quéte effrénée de plai-
sirs, a «une pustule dans I’entrejambe du Malin». Sred
Sweign eut toutes les peines du monde a la convaincre
de la véracité de son récit — comment il avait décou-
vert le couffin — mais lorsqu’il y parvint, elle accepta de
toucher le front de I’enfant. Le squelette de son men-
ton, moins saillant soudain, laissa croire qu’elle sourit.
Dans le regard qu’elle accorda a son frere, il y avait une
nuance d’aménité, qui encouragea Sred Sweign a ris-
quer une main sur le tulle recouvrant son épaule miné-
rale. Elle recula. Mais I’enfant était toujours dans ses
bras, gotitant un sommeil bienheureux.

Six années passerent pendant lesquelles I’enfant, tota-
lement voué aux soins et aux préceptes de Hildegarde,
grandit dans le mépris des choses terrestres et I’amour
des Ecritures. On avait baptisé Jeremiah. Sred Sweign
continuait ses visites a raison de deux par an: I’une pour
I’anniversaire de Hildegarde, ’autre pour celui de I’en-
fant, qui étaient a quatre jours d’intervalle. Or, le 1°* jan-
vier 1972, la visite eut une durée exceptionnelle de sept
heures, employée a des négociations qui tournerent a
I’avantage de Sred Sweign. Ce dernier, constatant les
progres de I’enfant dans son expression, proposa d’as-
surer sa garde pendant les périodes de vacances sco-
laires. Il se heurta bien str au refus aigre de sa sceur, qui
disposait d’arguments convaincants: son frere avait des
habitudes dissolues, absolument contraires et incompa-
tibles avec I’éducation qu’elle avait prodiguée au jeune
Jeremiah, et Pindifférence dont Sred Sweign s’était
rendu coupable pendant ces six années excluait a jamais
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toute prise de décision quant au présent ou a I’avenir
de ’enfant. Sred Sweign ne formula aucune objection,
mais il rappela deux évidences: sa découverte du petit
corps a Martha’s Vineyard lui valait une reconnaissance
infinie de la part de ’enfant, et il s’était montré altruiste
en offrant a une veuve de soixante et un ans d’élever
un petit garcon; quand bien méme on jugerait ce don
motivé par I’égoisme, il n’en restait pas moins qu’il avait
agi avec humanité et si la bonté de son acte confortait
une mauvaise tendance de son esprit, le tort était rela-
tif car P’acte, lui, demeurait. Le menton de Hildegarde
se rétracta a I’écoute de cet exposé, dont elle ne savait
pas son frére capable. Elle concéda que certains points
ne manquaient pas de pertinence et invita Sred Sweign
a discuter plus en détail les termes de cette garde. Au
prix de quelques hypocrisies, on établit que Jeremiah
pourrait visiter Sred Sweign pendant trois périodes: les
Paques, un mois d’été, Thanksgiving.

L’enfant ne tarda pas a s’apercevoir que la Bible ne
jouait aucun role dans la vie de Sred Sweign. Il se doutait
bien que les pécheurs existaient mais il était moins prét
a considérer que son second parent fit I’un d’eux. Ainsi
il arbora lors de son premier sé¢jour une mine réproba-
trice et s’autorisa certaines fois a blamer la conduite
de Sred Sweign. Celui-ci, amusé par la précocité de ce
rigorisme, entreprit au cours de discussions de dimi-
nuer aux yeux de Jeremiah la monstruosité que ce der-
nier lui prétait. Il interrogeait, par exemple, sur ce qu’il
savait des activités et jeux des autres enfants, des dis-
tractions qui étaient celles des adultes, ou bien du par-
fum des cremes glacées. Plus rarement, une controverse
théologique survenait, qui les faisait tous deux lever le
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poing d’un air belliqueux. Un soir, en I’absence de Sred
Sweign, Jeremiah, ml par une inspiration divine, décida
de saccager le mobilier et les livres profanes qui rem-
plissaient la cabine. Il voyait dans son imagination Dieu
et Hildegarde, les mains jointes, ’exhortant a déchai-
ner I’ire vengeresse sur les ceuvres de Satan, et plus son
courroux éclatait contre I’intérieur de Sred Sweign, plus
le couple divin s’étreignait avec ferveur. Puis il entendit
au fond de son ame 'urgente prescription d’incendier
la cabine. Mais alors qu’il faisait craquer P’allumette,
Dieu et Hildegarde, enlacés, toutes langues dehors, se
lécheérent le visage en poussant des rales bestiaux. Saisi
d’effroi, Jeremiah étouffa ’allumette. Et avant que Sred
Sweign ne revint chez lui, tout fut réparé, rangé et net-
toyé, si bien que de nouvelles trouvailles, plus réjouis-
santes, égayerent I’enfant: telle arme blanche, dont il
avait lu la description dans un Epitre, telle carte d’Asie
ou il se plut a désigner les emplacements de certains
peuples chrétiens, telle expression de souffrance dans
des revues illustrées aux annotations succinctes, qui évo-
quait pour lui la mise en croix de ses martyrs préférés.
Enfin, il y avait ce cliché photographique qui ne laissait
pas de l’intriguer, ou une vingtaine d’individus, dont
Sred Sweign, étaient réunis autour d’une table. Iair de
chacun de ces hommes contenait une affirmation et un
sortilege, mais 'un d’eux, surtout, semblait détenteur
d’une intuition telle qu’elle dessinait une couronne de
bronze autour de sa figure. Jeremiah ne parvenait plus
a détacher son regard de cette incroyable assemblée. Il
attendit Sred Sweign sur le pas de la porte, la photo-
graphie dans les mains, I’ceil humide et la leévre frémis-
sante. «Qui sont ces hommes?» balbutia-t-il, n’osant
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plus regarder en direction de I’image, dont il craignait
qu’elle ne I’absorbat. Sred Sweign, avec tout le calme
requis, lui répondit: «Ils sont les Psycho-Bataves, réunis
a Lecompton, Kansas, a la fin de ’année 1967.» «Je veux
devenir comme eux» répliqua Jeremiah, cette fois avec
autorité. «Alors, a partir de ce soir, tu vas bien écouter
tout ce que je te dis, mais aussi faire tout ce que je fais,
et, je ne plaisante pas la-dessus: en penser tout le bien
possible.» lui intima Sred Sweign. ’enfant acquiesca,
avec devant lui la chimeére d’une route pavée d’or.

Au printemps de ’année 1973, Sred Sweign devint
propriétaire d’une jolie parcelle sur Bird Island et, si
désireux d’augmenter le bon renom dont il jouissait déja
depuis le milieu des années 1960, s’employa a devenir
le Party Man de New Bedford. Il organisa ainsi pendant
quatre étés successifs, au beau milieu de Buzzards Bay,
de mémorables fétes, au cours desquelles Jeremiah, qui
n’en rata pas une seule, fagonna une premicre image de
son désir, plus compléte, et surtout plus animée que la
mythique photographie de Lecompton. Bird Island ne
comptait que deux batiments, son phare et un bunga-
low, mais I’espace pour y danser, en écoutant «It Ain’t
No FunTo Me» par Al Green, «Who Was The Fool» par
Major Burkes ou «Don’t Let Me Be A Cryin’ Man» par
Little Johnny Truitt, en faisait tout le prix. L’air pouvait
étre opaque, I’eau, glaciale, et les galets, coupants, rien
n’enivrait davantage que cette impression de se tenir sur
I’aile d’une toupie, au centre d’une galaxie ignorée des
astronomes. Lorsque Sred Sweign, a bord de son bac,
conduisit pour la premiére fois Jeremiah sur Bird Island,
il se plut a prolonger leur errance dans la brume et véri-
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fia a cette occasion le degré élevé de patience et d’at-
tention dont faisait preuve I’enfant. D¢s le lendemain,
les danseurs afflu¢rent, parmi lesquels certains habitués
du programme télévisé Soul Train, que suivaient avec
délectation Sred Sweign et Jeremiah. Tous deux avaient
d’ailleurs évoqué la possibilité de s’y illustrer, mais il
subsistait contre leur participation d’irréfragables argu-
ments. Or il était tacitement entendu que Sred Sweign,
au moins jusqu’en 1976, était le Soul Brother Number
One de New Bedford. Il I’¢tait d’autant plus qu’il n’avait
guere eu besoin de le démontrer en paroles et en actes,
son attitude seule attestant avec éclat une dignité que
peu lui contesterent. Et de méme que Jeremiah, dans son
éveil au Psycho-Batave, n’entendit que rarement Sred
Sweign se commettre en palabres théoriques, et appre-
nait surtout de leurs longues et paresseuses stations sur
des bancs municipaux d’ou Sred Sweign célébrait avec
réserve le fessier voluptueux de telle passante, il se bor-
nait, lors des fétes sur Bird Island, a observer la noncha-
lance experte de son initiateur. Celui-ci présidait tout
d’abord a la cuisson des steaks, entouré des hommes les
plus corpulents et les moins mobiles parmi les invités,
campés avec naturel dans leurs bermudas, chacun tenant
une bouteille de biére qu’il portait lentement a ses levres
moustachues, en ¢échangeant des plaisanteries sur les
voitures et le football. Bird Island était parcourue d’un
joyeux mouvement, qui n’avait rien de bruyant ni de
trop démonstratif, ou chaque invité tichait d’atteindre la
source originelle de son plaisir, sans méme se plier, pour
la plupart, aux devoirs de convivialité, si bien que ceux-
la mémes qui étaient voisins a New Bedford, et ainsi, au
creux de leur existence pavillonnaire, avaient tissé entre
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eux des liens puissants, faits d’envie, de franche détesta-
tion, et d’obsession sexuelle, ceux-la feignaient mainte-
nant de ne plus se voir ou bien se découvraient sous des
rapports neufs, qui signifiaient le triomphe du maitre
des lieux. Passé le crépuscule, enfants et vieillards, a qui
I’hospitalité de Sred Sweign s’était ¢tendue, messagers
du foyer avec leurs avions en bois et leurs tartes aux
myrtilles, empruntaient les premiers les bacs du retour,
laissant entre eux des adultes aux gestes de plus en plus
déliés. Plus tard dans la soirée, a I’heure des danses
et des baignades, on trouverait Sred Sweign assis sur
une chaise pliante, douceur et compréhension peintes
sur le visage, bient6t tiré de sa contemplation par une
escouade de femmes énergiques et pleines d’intentions.
Le temps de quelques chansons, avec une économie de
mouvements qu’admirait déja Jeremiah, il guinchait en
leur compagnie, et le petit nombre de ses effets, courts,
subits et laissant toujours deviner une ampleur qu’ils se
refusaient au dernier moment, achevait d’ensorceler les
drolesses. Au terme de leur frustration, elles insistaient
alors aupres de Sred Sweign pour qu’il les emmenat a
I’intérieur du bungalow, et avant que ce dernier ne quit-
tat la piste, il autorisait d’un regard Jeremiah a s’asseoir
a son tour dans la chaise pliante : malgré son jeune age, il
veillerait, et chacun, qui n’avait pourtant pas été témoin
de cette passation de garde, savait par son intuition que
la pupille de Sred Sweign méritait qu’on la respectat.

Jeremiah ne se montra jamais curieux des agissements
nocturnes de Sred Sweign et ce fut bien malgré lui, en
dépit de la prudence qu’il observait, qu’il dut assister,
avec un ébahissement assez fort pour taire en lui toute
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émotion et toute réflexion, a un rituel privé de son pro-
tecteur. Réveillé dans I’effroi par un cauchemar ambigu,
dans lequel un homme halé, en blouse bleue froissée, le
visage penché en avant, roulait une orange dans sa main
ridée, Jeremiah voulut se rafraichir. Et 13, sur le chemin
qui le menait a la salle d’eau, Sred Sweign, hirsute et
menacgant, corrigeait le mobilier a ’aide d’un baton que
I’on n’avait jamais vu trainer dans le bungalow. Entre
ses dents, qu’il serrait afin de ne pas alerter Jeremiah,
il hurlait des paroles pleines de bonté comme si elles
¢taient des imprécations, et ses vétements portaient les
stigmates d’une lutte intense contre un animal a crocs.
Inconscient de la présence de Jeremiah, Sred Sweign
continuait d’abattre son courroux sur tout ce qui I’en-
vironnait, mais I’enfant nota qu’il épargnait toujours,
dans ses coups destructeurs, le disque alors joué, au titre
inconnu, mais duquel parvenait en voix de fausset une
litanie de grandes villes américaines. Soudain Jeremiah
vit le visage métamorphosé de Sred Sweign, non pas la
gueule du fauve a laquelle on se serait attendu, mais
le masque du pleureur gigantesque, la course de ses
larmes dans toutes les directions, les canaux que celles-
ci creusaient sur la peau et la brume qui s’était formeée
dans la région de la barbe, et tout ce paysage semblait
ne jamais finir de naitre, enfanté dans un grondement
et une bise coupante, telle la rocailleuse ile du Nord, le
domaine définitif de la désolation, celui des naufrages et
des famines, et comment cette vision terrassa Jeremiah
qui lui révéla que le varech, le corail et les ventouses
de la seiche avaient escamot¢ le visage familier de Sred
Sweign.
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Hildegarde avait tranché: apreés cet incident, et a
moins d’une conversion sincere, Sred Sweign devrait
renoncer a ses droits sur I’enfant. Il consentit sans un
mot au jugement de sa sceur. Il y avait autant de feinte
dans cette approbation que de réel repentir: certes, il
fallait que Jeremiah fat formé, mais Sred Sweign avait
commis un impair considérable, que seul I’éloignement
pouvait réparer. Nous étions le 5 septembre 1978, Al
Green ne classa pas son album 7Truth N’Time dans les
charts nationaux, et Jeremiah ne foula plus jamais la
terre de Bird Island ni méme le plancher du bungalow
des douanes maritimes. LLa reprise en main fut rude.
L’enfant, aprés son évanouissement, garda le lit pendant
six jours, fiévreux et délirant. On le nourrit de féves et
d’épitres, on ne changea pas ses draps, on ouvrit méme
ses fenétres un soir de déluge afin qu’il comprit la géne
qu’il causait a Dieu. Hildegarde désavoua plusieurs fois,
d’une voix tres audible, ’affection qu’elle avait jadis
portée au jeune pécheur, en insistant sur le caractére
nécessaire de sa froideur, commandée par ’amour du
Créateur et son mépris de I’'impie. Mais I’enfant persis-
tait dans sa révolte: en conséquence, on jeta au feu ses
livres illustrés et ses jouets. Enfin, au matin du septiéme
jour, le remords gagna son cceur et Jeremiah guérit.

Or son rétablissement comporta une phase des plus
déconcertantes, durant laquelle le jeune garcon sem-
bla ne plus étre lui-méme. Le changement, bien que
fugace, plut fort a Hildegarde: pendant toute une jour-
née, Jeremiah manifesta une docilité et une quiétude,
qui étaient les témoignages directs de I’action divine sur
son caractere. Toutefois, et Ia un début d’alarme pouvait
naitre, le changement se traduisit également dans I’atti-
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tude corporelle du convalescent. Celui-ci avait vouté ses
épaules, gonflé¢ ses flancs et, au-dessus du plus liquo-
reux des sourires, fixait son vis-a-vis avec un regard de
taupe. Tous ses gestes et mouvements étaient d’une len-
teur décourageante. Avant le coucher, Hildegarde, per-
suadée qu’on la jouait d’apreés des méthodes de Sred
Sweign, pria avec autorité Jeremiah de redresser son
dos et d’afficher une expression digne et sévere. Ce fut
peine perdue, et plus encore: ce fut ’épouvante. Il était
a présent doté d’un accent trainant, et sa bouche épaisse
articulait sans vigueur des mots de peu de syllabes. Au
fait des cas de possession, et craignant cette fois que
le Malin ne se fat emparé pour de bon de I’esprit du
garcon, Hildegarde brandit deux croix, I’une d’argent,
I’autre de bois, et elle interrogea le démon qui, en toute
vraisemblance, sommeillait en Jeremiah. L.e démon se
montra d’une amabilité surprenante. Il décrivit pour
Hildegarde la beauté placide des lacs de son pays, alors
qu’on s’éveillait avec la nature aux premiers rayons de
I’aube, et que I’on distinguait dans la brume les bois
d’un cerf attentif. Lorsque Hildegarde s’enquit du nom
de cet hote mystérieux, ce dernier énonga, toujours avec
lenteur mais sans une ombre d’hésitation: « Demetrius
Jackson». Qui était-il? «Un pécheur du Wisconsin».
Rien de plus? «Laissez-moi réfléchir... Non, rien qu’un
pécheur». «Vous ne seriez pas un démon, en plus d’étre
un pécheur?» «Oh non, un simple pécheur». Puis
Jeremiah/Demetrius Jackson, souriant réveusement,
monta dans sa chambre. Ce soir-l1a, Hildegarde ne par-
vint pas a mener a son terme la lecture d’un chapitre du
Livre saint. Ses réflexions ’absorbeérent au point qu’elle
ne s’apergut pas que la télévision diffusait un programme
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de stock-car. Et le lendemain, Jeremiah apparut, rendu
a lui-méme, ne conservant aucun souvenir de sa person-
nalité de la veille. Hildegarde pensa pour elle-méme que
son frere Sred Sweign devait lui réserver de plus odieux
chantages encore.



CHAPITRE II

Un avant-poste en Floride
et ce qui s’y est dit a propos
de certains généraux de la guerre civile

«Les gens du Sud idolatrent toujours leurs vieux chefs
de guerre?

— Ils ne les idolatrent pas, non, ils se souviennent.
Leur passé a été fastueux, puis il a été désastreux. Tu
devrais y lire comme une parabole. Ma sceur n’hésiterait
pas, elle. Et comme leur histoire s’est confondue avec
une chute, les gens d’ici nourrissent une obsession pour
leur passé. Ce n’est pas de I’idolatrie.

Cette conversation entre deux étres d’une égale sub-
tilité malgré les ans qui les séparaient, se déroulait aux
aurores, sur fond d’un amoncellement de conteneurs
graphiques et multicolores, dans le grand port indus-
triel et marchand de Tampa, en Floride. C’était le
7 juillet 1980 et bravant I’interdiction qui leur avait été
faite de se cOtoyer a nouveau, Sred Sweign et Jeremiah
guettaient la P’arrivée d’un mystérieux Européen, avec
lequel ils lieraient leur destin pour les trois mois a venir.
Comment avaient-ils dupé la vigilance de Hildegarde?
Quelle affaire était la leur en cet été de 19807 Qui la
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leur avait confiée? Avait-on besoin d’un Européen,
voyageant sur un cargo, et qui devait posséder un accent
infernal ?

— Nous avons étudié en classe et avec Hildegarde
les actions et les personnalités de ces généraux. Je dois
avouer, méme si rien ne me les fait plus chérir que les
notres, que certains méritent encore notre étonnement
devant leur génie tactique et stratégique, leur audace,
ou bien leur allure. Au premier rang desquels, Robert
E. Lee, bien sar. Si Hildegarde tolérait la présence d’un
chien dans notre maison, et que je dusse le baptiser d’un
nom de général, un général confédéré, pourquoi pas, ce
serait LLee. Mais Beauregard, je ne saisis pas.

— Parce que tu t’imagines que Don Creux avait une
connaissance profonde de I’Histoire? S’il I’avait eue, de
toute maniere, et qu’il avait percé a jour la forfaiture de
Beauregard, ¢a n’aurait rien changg.

— I1 le trouvait donc fringant? Ces Louisianais
frappent toujours I’imagination par quelque trait de
sorcellerie créole, par certaine extravagance. Je croyais
pourtant que Général Beauregard, le chien, était un
modele d’austérité.

— Ah oui, Général Beauregard créait la mesure la ou
elle faisait défaut. Mon ami Boulter Lewis, si prompt a
s’agacer et a user de violence, a parfois conservé son gour-
din dans son étui en présence de Général Beauregard. Il
ne I’a jamais fait pour aucun d’entre nous.

— J’ai lu quelque part que lors de la bataille de
Manassas, Beauregard passait son temps a deviser de
grands desseins, sans considération pour la réalité des
opérations, et qu’il chevauchait en compagnie de sa petite
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garde personnelle dans I’intention de se faire applau-
dir par les troupes, ne prenant, au fond, que rarement
part au combat. Il a méme conseillé la retraite de Henry
House Hill, qui s’est avérée un important succes stra-
tégique: mais c’était a la suite d’une méprise! Il s’était
persuadé que le renfort de Johnston était une offensive
de I’'Union! I’homme avait un gott pour la parade et la
rhétorique, qui avaient assis sa légende des le Mexique;
la prise de Fort Sumter, ce coup d’éclat, ce premier
coup d’archet, devait lui revenir, a titre d’exploit mineur,
ais¢ et pourtant fondamental; Beauregard, le favori
des femmes, le héros de la presse, celui qui a dessiné
le drapeau confédéré. Il y avait chez cet homme toutes
les anciennes vertus, mais ’Histoire récuse les vaniteux.
Beauregard tenait Grant a Shiloh; il voulut dormir d’un
bon sommeil ; deux mois plus tard, son armée buvait une
eau empoisonnée a Corinth. Il avait été vaincu par un
homme qui n’avait pas ses manieres, un alcoolique, une
ame humble, qui ne voulait pas qu’on le traitat avec des
égards exagérés, qui négligeait avec fatalisme de consi-
dérer les risques, qui aurait accueilli la mort en pensant
qu’il Pavait frélée assez souvent pour ne pas s’étonner
que cette fois, elle le cueillait pour de bon, un homme
dont on n’a jamais admir¢ les parures et qui a été¢ moins
cité que tout autre, un homme qui deviendrait Président
des Etats-Unis d’Amérique, parce qu’il était logique que
son exceptionnel destin d’armes se terminat ainsi, et qui
n’en devint pas plus flamboyant. Beauregard a stabilisé
les fondations de la douane de La Nouvelle-Orléans, il
s’est passionné pour les sous-marins, a érigé des forts, a
méme voulu commander une flotte pour s’emparer du
Nicaragua. Grant: il a vendu des selles de chevaux.
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— Pourquoi tu me dis tout cela?

— Pardon?

— Ne t’ai-je pas dit a I'instant que Don Creux ne por-
tait aucun intérét a I’Histoire?

— Ca laisse a penser?

— Non, ¢a ne laisse pas a penser: tu ne peux pas uti-
liser cette expression dans ce cas-la. Ca ne laisse pas du
tout a penser. Ce qui laisse a penser, c’est, par exemple,
le vieux Mexicain et son orange, dont tu as révé plu-
sieurs fois.

— Tu peux m’expliquer pourquoi Don Creux a choisi
ce nom?

— Jallais le faire, dés que tu m’as posé la question,
pendant que nous traversions la Caroline du Nord.
Et depuis quand I’avons-nous quittée, la Caroline du
Nord?

— Quatre ou cing jours.

— Depuis quatre ou cingq jours, donc, j’essaie de
te raconter cette histoire belle et simple. En as-tu
conscience ?

— Quelques points méritaient d’étre éclaircis.

— Le sont-ils tous, a présent?

— Je t’écoute, Sred.

— Bien. Une tante de Don Creux lui fit don d’un
jeune lévrier au printemps 1972. Je passais quelques
jours de détente inconsidérée chez mon ami lorsque la
vieille dame frappa a sa porte. Eh oui, a mon retour
de Pensacola, tu passerais tes premieres vacances dans
la cabine de New Bedford: Don Creux avait recu son
chien et je ne tarderais pas a élever ma pupille. Cela,
¢a laisse a penser. En termes de destins gémellaires, ou
de fonctions. Et ne t’échauffe pas: Général Beauregard
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est un animal prodigieux qui, a ce jour, a séduit beau-
coup plus de femmes que tu n’en as espionnées — tu
les espionnais, les femmes de Bird Island, non? Je pose
donc que toi et Général Beauregard signifiez autant. La
tante de Don Creux, revenons a elle, était, je crois, la
sceur de sa mere; elle était floridienne, et vivait dans
le sud de I’Etat. Tous les deux ou trois mois, elle ren-
dait visite a son neveu, endeuillée, inconsolable de la
perte des deux parents de Don. Et plus son chagrin
s’amplifiait, plus elle chargeait son cou, ses oreilles et
ses mains de breloques. Lorsqu’elle s’adressait a Don,
ses pupilles s’agrandissaient, elle penchait la téte sur un
coté et froissait ses levres minces. Et Don la réconfortait
du mieux qu’il pouvait. Je ne t’ai pas précis¢ que Don
Creux était devenu un orphelin, depuis que ses parents
avaient péri dans un accident de télésiege a Aspen.
En 1970. L’année suivante, un second drame se pro-
duisit, mais nous n’en mesurions pas encore les réper-
cussions sur nos vies. Nous avions appris de Boulter
Lewis que Randall Webb, en pleine psychose criminelle,
qui connaissait 1a sa premiére année de dérangement,
qui avait surtout décrété la ruine du Psycho-Batave,
Randall Webb était parti en avril 1971 pour I’Europe.
Et qu’allions-nous faire sans lui? En dépit des réu-
nions annuelles, nul parmi nous n’avait jamais sondé
avec exactitude les desseins de notre mentor, nul ne
pouvait s’arroger le droit de formuler ses intuitions, et
nul ne vérifiait la mise en pratique des préceptes qu’il
énongait. Le Psycho-Batave devint, en son absence, une
doctrine étrange et momifiée, et cependant, nous n’y
renoncions pas. Boulter Lewis était fou de rage. Je I’ai
revu en avril 1978, avant qu’il ne méne, avec ’aide de
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Don Creux, une enquéte a La Haye. J’étais moi-méme
perplexe mais tu ne le devinas jamais, et puis ton édu-
cation me permit de méditer dans mon coin. Il y avait
Marvin Marty qui, grace a P’effacement de Randall
Webb, déchaina son génie. Or c’était un milieu tout a
fait différent que le sien. Par ailleurs, il ne prit jamais
part a nos réunions, et a ma connaissance, lui et Randall
Webb ne souffraient pas de se rencontrer. Ils avaient ce
meédium, qui était Don Creux lui-méme. Don, du moins
c’est tout ce qu’il laissa paraitre, ne se formalisa guere de
I’exil de Randall Webb. J’irais jusqu’a affirmer que son
détachement et sa placidité progressérent encore pen-
dant ces années, a tel point qu’il annonga le premier, ce
que m’a rapporté Boulter Lewis, la faillite du Psycho-
Batave. Comme Boulter me I’a confié, a son retour
d’Europe, Don Creux s’était exprimé sur un ton tout
a fait étranger a celui que nous avions toujours adopté,
lorsque nous parlions ensemble du Psycho-Batave.
Il avait invoqué I’humanité dans notre quéte, d’apres
lui totalement absente, et qui, 4 ses yeux, maintenant
que Randall Webb avait été condamné par ses propres
théories, qu’il s’était exclu du champ des relations ami-
cales, exigeait que ce qui nous avait animé depuis dix
ans cessat d’étre. Puisqu’il n’était plus possible d’évo-
quer notre ami qu’en des termes messianiques, que sa
crise et son malheur ne nous touchaient qu’en tant que
symboles, que tout devenait pour nous geste, allégorie,
évangile, il convenait de tout arréter. Don Creux vou-
lait plaindre Randall Webb, le plaindre avec humanité.
Aussi: le dissocier du Psycho-Batave. C’était une idée
majeure. Nous ne ’avons pas suivie. Randall Webb est
resté pour moi une figure dont les joies peu nombreuses
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et les peines perpétuelles ne sont que la traduction plas-
tique d’une doctrine.

— Parle-moi du chien, Sred.

— Général Beauregard. Oui. Je reviens donc a la tante
de Don Creux. Elle avait apporté un lévrier ainsi qu’un
ouvrage de gravures, dessins et photographies histo-
riques, sur la Confédération naturellement. Ce genre
d’ouvrage, beaucoup de bibliothéques dans le Sud les
contiennent. Don Creux, sitOt sa tante partie, s’était
amusé du fait qu’il détenait maintenant trois exem-
plaires de cet ouvrage. La soirée étant fort pluvieuse,
moi qui étais épuis€¢ par mon voyage, nous avions
décidé de jouer quelques disques. Morton Fresh, que
tu ne connais pas, m’avait envoyé ce colis incroyable de
45 tours texans: Major Burkes, Ola V. Harper, Louis
Howard, Sammy Roberson, Shirley Butler... Les larmes
ont coulé, Jeremiah, parce que c’était une musique de
sourdine et de fantomes, le bourdonnement d’un orgue,
des cordes sombres, une tonalité tragique, une certaine
inclination pour la répétition d’accords, parfois un orage
purificateur, et tous ces hommes et femmes semblaient
si esseulés, comme si tout autour d’eux régnait une nuit
sans fin, sauf une chapelle qui leur servait de refuge,
musique sans partenaire ni communauté, encore moins
de Dieux, chant introspectif et qui était néanmoins
orné, telle ’antique mort, celle que I’on rencontre dans
ses plus somptueux atours, celle pour qui ’on voyage
avec des amulettes dans un magnifique sarcophage.
Don Creux, c’¢tait bien sa maniere dénuée de préten-
tion, roula des joints d’herbe colombienne et entreprit
de feuilleter ’ouvrage. Je le vis s’arréter, hilare, sur
une double page qui représentait en photographies les
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sept grands généraux de la Confédération: «Sred, ma
parole... je le découvre maintenant, seulement mainte-
nant... Nos vieux amis, avec leur pilosité si expressive,
il me semble que...» « Continue, mon pote» (tandis que
je séchais mes larmes) «Oui, c’est stupéfiant!» «Que
veux-tu dire?» «Les sept généraux. Les sept généraux
sont des animaux» «Réincarnation animale? Pourquoi
pas.» Nous les avons examinés et Don Creux avait vu
juste: les sept généraux de la Confédération étaient
des animaux. Samuel Cooper était un bison, Albert
Sidney Johnston, un hibou, Robert E. Lee, un lion,
Joseph E. Johnston, un hippocampe, Braxton Bragg,
un loup, Edmund Kirby Smith, une cheévre, et enfin,
Pierre Gustave Toutant Beauregard, un chien. Je les ai
tous mémorisés, comme tu peux t’en rendre compte.
Apprends ceci, Jeremiah, que ces moments de franche
absurdité ont leur prix, et j’ai somme toute assez peu ri
au cours de ces dernieres années. Ainsi Beauregard était
le chien. Nous avons tourné¢ la téte en direction du petit
lévrier, assis sur ses deux pattes arriere, I’air auguste, ses
yeux noirs nous inspirant déja la crainte de manquer
de dignité, puis Don Creux parla d’une voix sereine:
«Général Beauregard, rejoins-nous.» Alors Général
Beauregard s’avancga sans hate et se posta devant nous,
ne modifiant pas son air qui était superbe, et regardant
par la fenétre la pluie mouchetée qui venait de succéder
au déluge. C’était un profil a inscrire sur une médaille.
Général Beauregard était né.

— Je vois.

— Tu es dégu?

— Si je le suis, je sais que tu me tanceras pour ne pas
avoir saisi quelque chose de décisif dans cette évocation.
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Je vais tacher d’y réfléchir. Pour le bien de ma forma-
tion, je supposerai que cet épisode est d’une importance
capitale.

— Tu as raison.

Et cette conversation s’acheva deés qu’on entendit
résonner les neuf coups d’une cloche. Alors un groupe
de dockers, qui étouffaient des baillements, émergea au
ralenti d’une sorte de chalet et chacun était embarrassé
par sa tasse de café encore fumante. Ils passérent devant
Sred Sweign et Jeremiah, qui gardaient leurs yeux rivés
vers le fond de la baie ou se profilait la cuirasse d’un
cargo. L’un des dockers apostropha un homme replet,
qui ne portait ni gilet ni casque, et demanda si les deux
«poetes» appartenaient a la section 4. Sred Sweign fut
tenté¢ un moment de les rassurer. Il connaissait en effet
toute la susceptibilité¢ de ces travailleurs de la mer, qui
acceptaient peu qu’on les privat d’une partie de leur
effort. Mais il se ravisa, tout entier a son devoir d’ac-
cueillir le visiteur européen, dont il se sentait déja res-
ponsable. A mesure que le cargo pénétrait dans le port
de Tampa, le douanier et son ¢éléve défaisaient tout lien
avec la réalité, sourds aux cris paresseux des dockers,
aux grincements emphatiques des grues, aux bélements
des sirénes. Ni le sel de ’océan, ni la bise matinale ne
les atteignaient. Avec l’arrivée de I’Européen, la mis-
sion, son caractére noble, grave et exclusif, la mission
avait enveloppé leur étre. Et ils ne réagirent pas tout
de suite contre leur engourdissement lorsque le cargo,
enfin amarré, déversa ses premiéres marchandises et son
équipage. Il fallut que I’un d’eux, bien calfeutré dans sa
vareuse, indifférent a P’activité du pont, s’immobilisat
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sur la passerelle et fixat les deux civils. Sred Sweign et
Jeremiah retrouverent ainsi ’usage de leurs sens et, d’un
pas allegre, se dirigerent vers I’inconnu. Quand ils furent
tout proches de lui, ’Européen oOta et plia sa vareuse,
qu’il déposa sur son bagage. En se relevant, il put lais-
ser a ses deux hotes le loisir de découvrir les traits de
son visage. Ce fut alors que Sred Sweign, empoignant
Jeremiah, manqua s’évanouir.



CHAPITRE III

Boulter Lewis noue quelques fils

On avait placé au milieu de la grande nappe brodée,
qui montrait un chevalier aux prises avec un dragon
écumant, une assiette de biscuits secs et un récipient
de chocolat. La fumée qui s’en échappait troublait a
peine la quiétude créée en ce lieu par les murs gris, les
boiseries, les rideaux lourds et le tintement raide d’une
pendule. Si la lumiere du dehors avait pu se frayer un
passage, qu’aurait-elle révélé qui ne témoignat de la joie
d’un foyer, et surtout n’aurait-elle pas découvert aux
yeux ébahis de nos visiteurs ces dizaines de plaquettes
qu’on avait accrochées au mur et qui portaient toutes
des titres édifiants comme «Millions Now Living Will
Never Die», « 144 000 Rule With Jesus», «Don’t Bring
Me Down, Armageddon» mais encore un portrait au
crayon de Charles Taze Russell, fermant les yeux au-des-
sus d’une bible, et des souvenirs argentés de mariages
et de funérailles dans les Kingdom Halls? Celle a qui
I’on devait ce singulier paysage iconique chaussait a
présent ses besicles afin de mieux observer ses visiteurs.
Puisqu’elle les avait autorisés a entrer, ceux-ci devaient
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déja espérer qu’elle avait congu de I’estime pour eux.
Or il émanait de ces trois hommes une géne indéfinis-
sable. C’est qu’ils avaient en face d’eux un spécimen
de foi et de vertu, autoritaire et intimidant, en la per-
sonne de Hildegarde Feldstrém, qui, de son coté, ne
craignait guére, une fois de plus, qu’on lui en remon-
trat. Hildegarde, aprés qu’elle eut apporté la collation,
s’était tue et quand elle eut défini en son esprit la forme
et la matiére des questions qu’elle voulait poser a ces
trois hommes aux cheveux noirs, qui semblaient aussi
peu amenes qu’elle, et qui conservaient dans I’ceil une
lueur ténébreuse et violente, elle s’adressa enfin aux
trois étrangers: «Vous connaissez mon frere?

— Non, répondit le plus maigre d’entre eux, et qui fut
le seul a parler, tandis que les deux autres, debout, les
mains croisées derriere le dos, contemplaient le cheva-
lier et le dragon.

— Vous ne connaissez pas mon frere?

— Devrions-nous le connaitre ?

— Non, vous ne devriez pas. Le connaissez-vous au
moins de réputation ?

— Non.

— Vous n’étes donc pas mandatés par lui?

— Personne ne nous a suggéré de venir. Nous 1’avons
décidé. Nous nous occupons du camp d’été.

— Qui se situe?

— Dans le Wyoming, Madame. Prés de Cody, a
Temple’s Creek.

— J’ai lu votre charmante brochure. L’idée que des
adolescents de la vraie foi s’initient a 1’équitation, dans
un cadre comme le votre, m’est tout a fait plaisante.

— Il y aura d’autres apprentissages, comme les tra-
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