
En 1965, Randall Webb apprit la bonne nouvelle à ceux qu’il appelait 
ses phrères : l’Amérique se dotait enfi n de son corps électrique, c’est-à-
dire d’une musique à son image, enfantée par de jeunes hommes pubères 
dans les garages de banlieues pavillonnaires, et qui, transcendée en une 
éthique et en une vision, reçoit le nom de Psycho-Batave. Dès 1968 tou-
tefois, affaibli par le pressentiment des diffi cultés à venir, le Psycho-
Batave entrait dans son crépuscule... Avant que les ténèbres ne débutent 
leur règne en 1971, année de l’exil européen de Randall Webb, dont nul 
parmi les phrères lancés à sa poursuite ne put retrouver la trace.
En 1980, Don Creux, considéré comme « la clef de voûte » du Psycho-
Batave, décède dans sa Floride natale. C’est le moment choisi par Randall 
Webb pour revenir d’entre les morts. Escorté du sage Sred Sweign et de 
la pupille de celui-ci, l’adolescent Jeremiah, Randall Webb accomplit 
un périple jusqu’au Désert des Mojaves, où seront dispersées les cendres 
de Don Creux. Ce long voyage émaillé de rencontres, de fugues, de faux-
semblants et de missions, est à la fois le requiem d’une époque enfuie 
et le récit de la découverte d’une nouvelle Amérique.
Pourra-t-on faire reverdir la terre désolée, y semer à nouveau les graines 
du Psycho-Batave ? Car Randall Webb sait bien qu’on ne meurt que 
pour mieux ressusciter. C’est pourquoi l’adolescent Jeremiah sera initié 
aux arcanes du Psycho-Batave, afi n qu’une deuxième fois, en dépit de 
l’universelle surdité, la bonne nouvelle soit répandue.
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ChapItre I

Une nuit de nouvel an
et les douze années qui en résultèrent

C’était dans l’île de martha’s Vineyard, au large du 
massachusetts, dans la nuit du nouvel an 1966. À l’écart 
des veillées qu’on donnait dans les mignons cottages 
aux porches illuminés, un homme pleurait de toutes ses 
forces, seul au milieu d’un kiosque. Comme personne ne 
l’avait invité, personne, si toutefois sa présence avait été 
notée, ne venait le consoler. le malheureux était arrivé 
sur l’île au matin, à bord de son chalutier, après avoir 
accosté à d’autres quais. Il portait une vareuse noire et 
trouée, avec des boutons de cuivre fendillés, et ses panta-
lons étaient maculés de taches verdâtres, laissées par les 
algues. l’humilité l’avait conduit à se débarrasser de ses 
bottes et de son couvre-chef. en vérité, son principal orne-
ment, qui commandait un certain respect, était sa barbe, 
de celles qu’arboraient les patriarches, les soldats ver-
tueux et les hommes d’État. aussi, malgré son apparence 
décatie, notre marin conservait un air fameux, comme si 
toute la noblesse qui le caractérisait s’était réfugiée dans 
sa barbe. et plus les pièces de toile, de cuir et de tissu 
qui le recouvraient partaient en lambeaux, plus sa barbe 
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gagnait en majesté. Cela faisait sept jours que le pleureur 
avait quitté son havre de New Bedford, abandonnant son 
poste de contrôleur des douanes maritimes, dont peu se 
rappelaient qu’il était encore occupé à l’époque de notre 
récit. et depuis qu’il avait abordé martha’s Vineyard, tant 
qu’il courait le danger, en plein jour, d’être réchauffé, 
baigné et nourri par des âmes charitables, il avait mar-
ché, les yeux clos, le visage brillant. déjà, les larmes, qui 
n’avaient pas connu de répit depuis sept jours, commen-
çaient, par un effet de l’air hivernal, de se cristalliser, et 
un étonnant prodige eut lieu, qui sculpta sur le visage de 
frêles stalactites, et à certains endroits, ces féroces nœuds 
de pointes, qui se forment quand les chutes sont gelées. 
la barbe, elle, s’était changée en une rampe glissante. 
lorsque la nuit tombait, cependant, l’homme se reposait 
dans un endroit désert. S’il ne cessait de pleurer, c’était 
d’abord en raison de sa nature, qui voulait qu’il pleurât 
plus que quiconque, dès qu’il l’avait décidé, et afin de 
signifier toutes les émotions violentes qui le traversaient 
– et celles-ci étaient nombreuses, du rire le plus haut au 
désespoir le plus sombre, de l’excitation la plus vive à 
l’ennui le plus lugubre, de la souffrance la plus aiguë 
au chatouillement le plus agréable. À cela s’ajoutait la 
faculté inouïe de laisser l’humanité pleurer à travers lui, 
et le miracle se produisait chaque fois que le pleureur 
entrait dans une relation intime avec une amie de l’autre 
sexe. ainsi se trouvait justifiée la nécessité d’une vie dis-
crète et solitaire, pour celui que la compassion et toute 
forme d’empathie entraînaient lentement vers l’abîme. Il 
pouvait certes pleurer plus que de raison, et ne pas s’en 
ressentir, mais seulement lorsque ses larmes lui appar-
tenaient toutes. en pleurant les larmes d’une autre, en 
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même temps que les siennes, il goûtait aussi les consé-
quences ordinaires qu’avaient les larmes chez autrui : le 
crâne comme une enclume, les yeux brûlants, la diminu-
tion de la force physique. la jeune femme, responsable 
de cet affaiblissement, avait été emportée par le typhus 
au matin de noël 1965. elle avait expiré dans les bras de 
son bienfaiteur, qui l’avait recueillie au mois de février de 
la même année, et elle était déjà malade quand le bateau 
qui l’avait transportée depuis l’espagne avait atteint New 
Bedford. Frappée d’amnésie, sourde et muette, elle n’ap-
prit jamais à celui qui la chérit d’où elle venait, quel était 
son nom, ni ce qu’elle cherchait en amérique. l’amour 
n’exigea point que l’on dissipât ces mystères. la jeune 
femme fut donc chérie, puis elle mourut. et son corps 
fut placé dans un canot fleuri et doré, qui dériva dans 
la baie du massachusetts. Sept jours avaient passé, et le 
contrôleur des douanes maritimes de New Bedford, les 
membres fourbus, guettait son vieux compagnon le som-
meil, à l’ombre d’un kiosque glacé, dans la nuit chan-
tante de martha’s Vineyard, le soir de la Saint-Sylvestre. 
S’il y avait un désir qui pût encore naître dans ce cœur, 
c’était celui de dormir. Sred Sweign voulait tant dormir. 

la bise, la neige, dont les premiers flocons tombaient 
avec lassitude, la nuit épaisse, un carillon faible et apai-
sant : les conditions étaient pourtant réunies afin que 
Sred Sweign s’endormît. mais son ouïe continuait de 
percevoir un bruit qui le gênait, comme un grattement 
superficiel et insatiable, comme le pont grinçant d’un 
navire immobile. parfois les éléments sonores qui com-
posaient un décor tissaient entre eux une harmonie, qui 
devenait le chant du paysage, et celui-ci n’en était que 
plus envoûtant lorsqu’on le jugeait adéquat aux lignes et 
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aux couleurs que l’on voyait. Il suffisait néanmoins de la 
plus infime protestation, de la part d’un jouet qui ne ren-
trait pas dans le coffre, pour que l’illusion tournât en un 
cauchemar insinuant. Sred Sweign maudit de toute son 
âme ce bruit grotesque, qui ne convenait pas au tombeau 
que la Nature lui avait confectionné. Il se mit donc en 
quête de la nuisance et bientôt, la localisa au milieu d’une 
place, à proximité d’une grande boîte aux lettres peinte 
en bleu. la place minuscule était gardée par quatre édi-
fices, qui, seuls dans toute l’île, n’avaient pas été déco-
rés et derrière les fenêtres desquels on pouvait déplorer 
qu’aucune table garnie de dindes rôties et de pommes au 
four n’eût été dressée. Sred Sweign pensa un instant qu’il 
s’agissait des bâtiments publics de martha’s Vineyard, 
mais il ne vit aucune inscription. en dépit de la tristesse 
qui le ravageait, il lui fallait se montrer prudent comme le 
Sioux, et à cet effet, avant de déblayer la petite masse de 
neige qui s’était accumulée au-dessus du paquet de chif-
fons gisant au pied de la boîte aux lettres, Sred Sweign 
inspecta chaque venelle entre les quatre édifices, épia à 
travers les carreaux de toutes les fenêtres et déclencha 
même un feu à l’intérieur de la boîte aux lettres. Comme 
l’incendie ne provoqua aucune réaction, il se décida à 
délivrer de son couffin le jeune être qui criait déjà comme 
un ourson. l’intensité de ses pleurs fit alors craqueler les 
canaux de gel sur le visage du sauveur. la barbe de Sred 
Sweign germa, ample, moussue et épique.

de retour à New Bedford, il confia l’enfant à sa sœur 
hildegarde. Âgée de 61 ans, elle n’était pas née de la 
même mère que Sred Sweign et lui-même la considérait 
davantage comme une tante. Femme austère, qui dédai-
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gnait les soins et les coquetteries, elle avait connu une 
première vie, rude et taciturne, dans le telemark, vivant 
dans la ferme de son époux, Viktor Feldström, auprès 
de son jeune frère, Sred Sweign, et de leur grand-père, 
le gigantesque gunthör Sweign. Viktor Feldström avait 
perdu un à un les membres de sa famille entre ses 7 
et ses 17 ans. Quant aux Sweign, ces trois-là pensaient 
être les derniers représentants de leur race, ne sachant 
pas encore que la famille comptait une branche cadette 
dans une autre partie du monde. lorsqu’elle eut 28 ans, 
et Sred Sweign, 6 ans, hildegarde devint une veuve et 
une orpheline. la forêt, qui s’était toujours montrée 
bonne pour la famille, avait repris ses droits sur l’huma-
nité chétive, sur ceux-là qui avaient renversé ses arbres 
et tué ses animaux, ceux-là qui pratiquaient ses sentiers 
depuis l’enfance et savaient le chemin des lacs. un jour 
de tourbillon, Viktor Feldström et gunthör Sweign ne 
rentrèrent pas au foyer. on les retrouva quelque six jours 
après le blizzard, emprisonnés dans la glace, saisis dans 
une posture équivoque qui suscita bien des commen-
taires. la main de gunthör enserrait la nuque de Viktor, 
sans qu’on pût déterminer si c’était un geste affectueux 
ou menaçant, gunthör rappelant l’autre à sa dignité de 
chasseur et de bûcheron, le relevant face à l’adversité, le 
disposant à recevoir un baiser ou tâchant de lui rompre 
les vertèbres cervicales. Cette double mort contrai-
gnit hildegarde à les sortir, elle et son jeune frère, de 
leur isolement, qui serait, à terme, fatal à une menue 
société comme la leur, privée de bras forts. et dès la fin 
de l’année 1933, hildegarde et Sred Sweign voyagèrent 
jusqu’en amérique et s’établirent là où le paquebot fit 
descendre ses passagers : New Bedford, massachusetts. 
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leur vie commune suivit le cours qu’elle avait pris 
dans le telemark : discrétion, silence, observation 
stricte des devoirs religieux, accomplissement de tâches 
modestes et manuelles, à l’écart de la trépidante vie 
américaine. mais bientôt, Sred Sweign, devenu majeur, 
obtint le poste de contrôleur des douanes maritimes, et 
sa première décision fut de loger, seul, dans une cabine 
au bord de l’océan. peu à peu, à la grande consterna-
tion de sa sœur, il se délecta de tous les avantages d’une 
existence moderne et démocratique. hildegarde réagit 
avec vigueur : elle se fit témoin de jéhovah, et limita aux 
anniversaires ses contacts avec le frère impur. tandis 
que Sred Sweign se liait avec les plus sensuelles femmes 
dans les estaminets de New Bedford, hildegarde 
acquérait la doctrine et durcit de manière impitoyable 
le squelette proéminent de son menton. elle travailla 
avec plus d’abnégation dans la clinique qui l’employait 
comme nurse et abandonna tout espoir de prendre un 
nouveau mari. Sa sévérité atteignit un tel degré qu’on 
la dissuada de se livrer aux œuvres prosélytes. même 
lorsque Sred Sweign lui rendait visite à l’occasion des 
anniversaires, elle pouvait conserver un silence hostile, 
tandis qu’elle lisait la Bible ou exécutait des travaux de 
couture, et bien souvent, Sred Sweign mangeait seul un 
gâteau qu’elle avait préparé, tout en l’observant avec 
appréhension. 

hildegarde fêtait sa naissance le 5 janvier. Sred Sweign 
saisit l’opportunité qui se présentait à lui, pour à la fois 
soulager son fardeau et tenter de réparer un ancien 
grief. la sœur, toutefois, quand elle vit l’enfant, l’appela 
un bâtard. elle dépeignit sous les plus vives couleurs 
les innombrables supplices du séjour infernal auquel les 
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impies étaient promis. puis elle compara l’existence de 
son frère, qu’elle réduisait à une quête effrénée de plai-
sirs, à « une pustule dans l’entrejambe du malin ». Sred 
Sweign eut toutes les peines du monde à la convaincre 
de la véracité de son récit – comment il avait décou-
vert le couffin – mais lorsqu’il y parvint, elle accepta de 
toucher le front de l’enfant. le squelette de son men-
ton, moins saillant soudain, laissa croire qu’elle sourit. 
dans le regard qu’elle accorda à son frère, il y avait une 
nuance d’aménité, qui encouragea Sred Sweign à ris-
quer une main sur le tulle recouvrant son épaule miné-
rale. elle recula. mais l’enfant était toujours dans ses 
bras, goûtant un sommeil bienheureux.

Six années passèrent pendant lesquelles l’enfant, tota-
lement voué aux soins et aux préceptes de hildegarde, 
grandit dans le mépris des choses terrestres et l’amour 
des Écritures. on l’avait baptisé jeremiah. Sred Sweign 
continuait ses visites à raison de deux par an : l’une pour 
l’anniversaire de hildegarde, l’autre pour celui de l’en-
fant, qui étaient à quatre jours d’intervalle. or, le 1er jan-
vier 1972, la visite eut une durée exceptionnelle de sept 
heures, employée à des négociations qui tournèrent à 
l’avantage de Sred Sweign. Ce dernier, constatant les 
progrès de l’enfant dans son expression, proposa d’as-
surer sa garde pendant les périodes de vacances sco-
laires. Il se heurta bien sûr au refus aigre de sa sœur, qui 
disposait d’arguments convaincants : son frère avait des 
habitudes dissolues, absolument contraires et incompa-
tibles avec l’éducation qu’elle avait prodiguée au jeune 
jeremiah, et l’indifférence dont Sred Sweign s’était 
rendu coupable pendant ces six années excluait à jamais 
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toute prise de décision quant au présent ou à l’avenir 
de l’enfant. Sred Sweign ne formula aucune objection, 
mais il rappela deux évidences : sa découverte du petit 
corps à martha’s Vineyard lui valait une reconnaissance 
infinie de la part de l’enfant, et il s’était montré altruiste 
en offrant à une veuve de soixante et un ans d’élever 
un petit garçon ; quand bien même on jugerait ce don 
motivé par l’égoïsme, il n’en restait pas moins qu’il avait 
agi avec humanité et si la bonté de son acte confortait 
une mauvaise tendance de son esprit, le tort était rela-
tif car l’acte, lui, demeurait. le menton de hildegarde 
se rétracta à l’écoute de cet exposé, dont elle ne savait 
pas son frère capable. elle concéda que certains points 
ne manquaient pas de pertinence et invita Sred Sweign 
à discuter plus en détail les termes de cette garde. au 
prix de quelques hypocrisies, on établit que jeremiah 
pourrait visiter Sred Sweign pendant trois périodes : les 
pâques, un mois d’été, thanksgiving. 

l’enfant ne tarda pas à s’apercevoir que la Bible ne 
jouait aucun rôle dans la vie de Sred Sweign. Il se doutait 
bien que les pécheurs existaient mais il était moins prêt 
à considérer que son second parent fût l’un d’eux. ainsi 
il arbora lors de son premier séjour une mine réproba-
trice et s’autorisa certaines fois à blâmer la conduite 
de Sred Sweign. Celui-ci, amusé par la précocité de ce 
rigorisme, entreprit au cours de discussions de dimi-
nuer aux yeux de jeremiah la monstruosité que ce der-
nier lui prêtait. Il l’interrogeait, par exemple, sur ce qu’il 
savait des activités et jeux des autres enfants, des dis-
tractions qui étaient celles des adultes, ou bien du par-
fum des crèmes glacées. plus rarement, une controverse 
théologique survenait, qui les faisait tous deux lever le 
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poing d’un air belliqueux. un soir, en l’absence de Sred 
Sweign, jeremiah, mû par une inspiration divine, décida 
de saccager le mobilier et les livres profanes qui rem-
plissaient la cabine. Il voyait dans son imagination dieu 
et hildegarde, les mains jointes, l’exhortant à déchaî-
ner l’ire vengeresse sur les œuvres de Satan, et plus son 
courroux éclatait contre l’intérieur de Sred Sweign, plus 
le couple divin s’étreignait avec ferveur. puis il entendit 
au fond de son âme l’urgente prescription d’incendier 
la cabine. mais alors qu’il faisait craquer l’allumette, 
dieu et hildegarde, enlacés, toutes langues dehors, se 
léchèrent le visage en poussant des râles bestiaux. Saisi 
d’effroi, jeremiah étouffa l’allumette. et avant que Sred 
Sweign ne revînt chez lui, tout fut réparé, rangé et net-
toyé, si bien que de nouvelles trouvailles, plus réjouis-
santes, égayèrent l’enfant : telle arme blanche, dont il 
avait lu la description dans un Épître, telle carte d’asie 
où il se plut à désigner les emplacements de certains 
peuples chrétiens, telle expression de souffrance dans 
des revues illustrées aux annotations succinctes, qui évo-
quait pour lui la mise en croix de ses martyrs préférés. 
enfin, il y avait ce cliché photographique qui ne laissait 
pas de l’intriguer, où une vingtaine d’individus, dont 
Sred Sweign, étaient réunis autour d’une table. l’air de 
chacun de ces hommes contenait une affirmation et un 
sortilège, mais l’un d’eux, surtout, semblait détenteur 
d’une intuition telle qu’elle dessinait une couronne de 
bronze autour de sa figure. jeremiah ne parvenait plus 
à détacher son regard de cette incroyable assemblée. Il 
attendit Sred Sweign sur le pas de la porte, la photo-
graphie dans les mains, l’œil humide et la lèvre frémis-
sante. « Qui sont ces hommes ? » balbutia-t-il, n’osant 
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plus regarder en direction de l’image, dont il craignait 
qu’elle ne l’absorbât. Sred Sweign, avec tout le calme 
requis, lui répondit : « Ils sont les psycho-Bataves, réunis 
à lecompton, Kansas, à la fin de l’année 1967. » « je veux 
devenir comme eux » répliqua jeremiah, cette fois avec 
autorité. « alors, à partir de ce soir, tu vas bien écouter 
tout ce que je te dis, mais aussi faire tout ce que je fais, 
et, je ne plaisante pas là-dessus : en penser tout le bien 
possible. » lui intima Sred Sweign. l’enfant acquiesça, 
avec devant lui la chimère d’une route pavée d’or.

au printemps de l’année 1973, Sred Sweign devint 
propriétaire d’une jolie parcelle sur Bird Island et, si 
désireux d’augmenter le bon renom dont il jouissait déjà 
depuis le milieu des années 1960, s’employa à devenir 
le party man de New Bedford. Il organisa ainsi pendant 
quatre étés successifs, au beau milieu de Buzzards Bay, 
de mémorables fêtes, au cours desquelles jeremiah, qui 
n’en rata pas une seule, façonna une première image de 
son désir, plus complète, et surtout plus animée que la 
mythique photographie de lecompton. Bird Island ne 
comptait que deux bâtiments, son phare et un bunga-
low, mais l’espace pour y danser, en écoutant « It ain’t 
No Fun to me » par al green, « Who Was the Fool » par 
major Burkes ou « don’t let me Be a Cryin’ man » par 
little johnny truitt, en faisait tout le prix. l’air pouvait 
être opaque, l’eau, glaciale, et les galets, coupants, rien 
n’enivrait davantage que cette impression de se tenir sur 
l’aile d’une toupie, au centre d’une galaxie ignorée des 
astronomes. lorsque Sred Sweign, à bord de son bac, 
conduisit pour la première fois jeremiah sur Bird Island, 
il se plut à prolonger leur errance dans la brume et véri-
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fia à cette occasion le degré élevé de patience et d’at-
tention dont faisait preuve l’enfant. dès le lendemain, 
les danseurs affluèrent, parmi lesquels certains habitués 
du programme télévisé Soul train, que suivaient avec 
délectation Sred Sweign et jeremiah. tous deux avaient 
d’ailleurs évoqué la possibilité de s’y illustrer, mais il 
subsistait contre leur participation d’irréfragables argu-
ments. or il était tacitement entendu que Sred Sweign, 
au moins jusqu’en 1976, était le Soul Brother Number 
one de New Bedford. Il l’était d’autant plus qu’il n’avait 
guère eu besoin de le démontrer en paroles et en actes, 
son attitude seule attestant avec éclat une dignité que 
peu lui contestèrent. et de même que jeremiah, dans son 
éveil au psycho-Batave, n’entendit que rarement Sred 
Sweign se commettre en palabres théoriques, et appre-
nait surtout de leurs longues et paresseuses stations sur 
des bancs municipaux d’où Sred Sweign célébrait avec 
réserve le fessier voluptueux de telle passante, il se bor-
nait, lors des fêtes sur Bird Island, à observer la noncha-
lance experte de son initiateur. Celui-ci présidait tout 
d’abord à la cuisson des steaks, entouré des hommes les 
plus corpulents et les moins mobiles parmi les invités, 
campés avec naturel dans leurs bermudas, chacun tenant 
une bouteille de bière qu’il portait lentement à ses lèvres 
moustachues, en échangeant des plaisanteries sur les 
voitures et le football. Bird Island était parcourue d’un 
joyeux mouvement, qui n’avait rien de bruyant ni de 
trop démonstratif, où chaque invité tâchait d’atteindre la 
source originelle de son plaisir, sans même se plier, pour 
la plupart, aux devoirs de convivialité, si bien que ceux-
là mêmes qui étaient voisins à New Bedford, et ainsi, au 
creux de leur existence pavillonnaire, avaient tissé entre 
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eux des liens puissants, faits d’envie, de franche détesta-
tion, et d’obsession sexuelle, ceux-là feignaient mainte-
nant de ne plus se voir ou bien se découvraient sous des 
rapports neufs, qui signifiaient le triomphe du maître 
des lieux. passé le crépuscule, enfants et vieillards, à qui 
l’hospitalité de Sred Sweign s’était étendue, messagers 
du foyer avec leurs avions en bois et leurs tartes aux 
myrtilles, empruntaient les premiers les bacs du retour, 
laissant entre eux des adultes aux gestes de plus en plus 
déliés. plus tard dans la soirée, à l’heure des danses 
et des baignades, on trouverait Sred Sweign assis sur 
une chaise pliante, douceur et compréhension peintes 
sur le visage, bientôt tiré de sa contemplation par une 
escouade de femmes énergiques et pleines d’intentions. 
le temps de quelques chansons, avec une économie de 
mouvements qu’admirait déjà jeremiah, il guinchait en 
leur compagnie, et le petit nombre de ses effets, courts, 
subits et laissant toujours deviner une ampleur qu’ils se 
refusaient au dernier moment, achevait d’ensorceler les 
drôlesses. au terme de leur frustration, elles insistaient 
alors auprès de Sred Sweign pour qu’il les emmenât à 
l’intérieur du bungalow, et avant que ce dernier ne quit-
tât la piste, il autorisait d’un regard jeremiah à s’asseoir 
à son tour dans la chaise pliante : malgré son jeune âge, il 
veillerait, et chacun, qui n’avait pourtant pas été témoin 
de cette passation de garde, savait par son intuition que 
la pupille de Sred Sweign méritait qu’on la respectât.

jeremiah ne se montra jamais curieux des agissements 
nocturnes de Sred Sweign et ce fut bien malgré lui, en 
dépit de la prudence qu’il observait, qu’il dut assister, 
avec un ébahissement assez fort pour taire en lui toute 
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émotion et toute réflexion, à un rituel privé de son pro-
tecteur. réveillé dans l’effroi par un cauchemar ambigu, 
dans lequel un homme hâlé, en blouse bleue froissée, le 
visage penché en avant, roulait une orange dans sa main 
ridée, jeremiah voulut se rafraîchir. et là, sur le chemin 
qui le menait à la salle d’eau, Sred Sweign, hirsute et 
menaçant, corrigeait le mobilier à l’aide d’un bâton que 
l’on n’avait jamais vu traîner dans le bungalow. entre 
ses dents, qu’il serrait afin de ne pas alerter jeremiah, 
il hurlait des paroles pleines de bonté comme si elles 
étaient des imprécations, et ses vêtements portaient les 
stigmates d’une lutte intense contre un animal à crocs. 
Inconscient de la présence de jeremiah, Sred Sweign 
continuait d’abattre son courroux sur tout ce qui l’en-
vironnait, mais l’enfant nota qu’il épargnait toujours, 
dans ses coups destructeurs, le disque alors joué, au titre 
inconnu, mais duquel parvenait en voix de fausset une 
litanie de grandes villes américaines. Soudain jeremiah 
vit le visage métamorphosé de Sred Sweign, non pas la 
gueule du fauve à laquelle on se serait attendu, mais 
le masque du pleureur gigantesque, la course de ses 
larmes dans toutes les directions, les canaux que celles-
ci creusaient sur la peau et la brume qui s’était formée 
dans la région de la barbe, et tout ce paysage semblait 
ne jamais finir de naître, enfanté dans un grondement 
et une bise coupante, telle la rocailleuse île du Nord, le 
domaine définitif de la désolation, celui des naufrages et 
des famines, et comment cette vision terrassa jeremiah 
qui lui révéla que le varech, le corail et les ventouses 
de la seiche avaient escamoté le visage familier de Sred 
Sweign.
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hildegarde avait tranché : après cet incident, et à 
moins d’une conversion sincère, Sred Sweign devrait 
renoncer à ses droits sur l’enfant. Il consentit sans un 
mot au jugement de sa sœur. Il y avait autant de feinte 
dans cette approbation que de réel repentir : certes, il 
fallait que jeremiah fût formé, mais Sred Sweign avait 
commis un impair considérable, que seul l’éloignement 
pouvait réparer. Nous étions le 5 septembre 1978, al 
green ne classa pas son album Truth N’Time dans les 
charts nationaux, et jeremiah ne foula plus jamais la 
terre de Bird Island ni même le plancher du bungalow 
des douanes maritimes. la reprise en main fut rude. 
l’enfant, après son évanouissement, garda le lit pendant 
six jours, fiévreux et délirant. on le nourrit de fèves et 
d’épîtres, on ne changea pas ses draps, on ouvrit même 
ses fenêtres un soir de déluge afin qu’il comprît la gêne 
qu’il causait à dieu. hildegarde désavoua plusieurs fois, 
d’une voix très audible, l’affection qu’elle avait jadis 
portée au jeune pécheur, en insistant sur le caractère 
nécessaire de sa froideur, commandée par l’amour du 
Créateur et son mépris de l’impie. mais l’enfant persis-
tait dans sa révolte : en conséquence, on jeta au feu ses 
livres illustrés et ses jouets. enfin, au matin du septième 
jour, le remords gagna son cœur et jeremiah guérit. 

or son rétablissement comporta une phase des plus 
déconcertantes, durant laquelle le jeune garçon sem-
bla ne plus être lui-même. le changement, bien que 
fugace, plut fort à hildegarde : pendant toute une jour-
née, jeremiah manifesta une docilité et une quiétude, 
qui étaient les témoignages directs de l’action divine sur 
son caractère. toutefois, et là un début d’alarme pouvait 
naître, le changement se traduisit également dans l’atti-
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tude corporelle du convalescent. Celui-ci avait voûté ses 
épaules, gonflé ses flancs et, au-dessus du plus liquo-
reux des sourires, fixait son vis-à-vis avec un regard de 
taupe. tous ses gestes et mouvements étaient d’une len-
teur décourageante. avant le coucher, hildegarde, per-
suadée qu’on la jouait d’après des méthodes de Sred 
Sweign, pria avec autorité jeremiah de redresser son 
dos et d’afficher une expression digne et sévère. Ce fut 
peine perdue, et plus encore : ce fut l’épouvante. Il était 
à présent doté d’un accent traînant, et sa bouche épaisse 
articulait sans vigueur des mots de peu de syllabes. au 
fait des cas de possession, et craignant cette fois que 
le malin ne se fût emparé pour de bon de l’esprit du 
garçon, hildegarde brandit deux croix, l’une d’argent, 
l’autre de bois, et elle interrogea le démon qui, en toute 
vraisemblance, sommeillait en jeremiah. le démon se 
montra d’une amabilité surprenante. Il décrivit pour 
hildegarde la beauté placide des lacs de son pays, alors 
qu’on s’éveillait avec la nature aux premiers rayons de 
l’aube, et que l’on distinguait dans la brume les bois 
d’un cerf attentif. lorsque hildegarde s’enquit du nom 
de cet hôte mystérieux, ce dernier énonça, toujours avec 
lenteur mais sans une ombre d’hésitation : « demetrius 
jackson ». Qui était-il ? « un pêcheur du Wisconsin ». 
rien de plus ? « laissez-moi réfléchir… Non, rien qu’un 
pêcheur ». « Vous ne seriez pas un démon, en plus d’être 
un pêcheur ? » « oh non, un simple pêcheur ». puis 
jeremiah/demetrius jackson, souriant rêveusement, 
monta dans sa chambre. Ce soir-là, hildegarde ne par-
vint pas à mener à son terme la lecture d’un chapitre du 
livre saint. Ses réflexions l’absorbèrent au point qu’elle 
ne s’aperçut pas que la télévision diffusait un programme 



de stock-car. et le lendemain, jeremiah apparut, rendu 
à lui-même, ne conservant aucun souvenir de sa person-
nalité de la veille. hildegarde pensa pour elle-même que 
son frère Sred Sweign devait lui réserver de plus odieux 
chantages encore. 
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ChapItre II

Un avant-poste en Floride
et ce qui s’y est dit à propos

de certains généraux de la guerre civile

« les gens du Sud idolâtrent toujours leurs vieux chefs 
de guerre ?

– Ils ne les idolâtrent pas, non, ils se souviennent. 
leur passé a été fastueux, puis il a été désastreux. tu 
devrais y lire comme une parabole. ma sœur n’hésiterait 
pas, elle. et comme leur histoire s’est confondue avec 
une chute, les gens d’ici nourrissent une obsession pour 
leur passé. Ce n’est pas de l’idolâtrie.

Cette conversation entre deux êtres d’une égale sub-
tilité malgré les ans qui les séparaient, se déroulait aux 
aurores, sur fond d’un amoncellement de conteneurs 
graphiques et multicolores, dans le grand port indus-
triel et marchand de tampa, en Floride. C’était le 
7 juillet 1980 et bravant l’interdiction qui leur avait été 
faite de se côtoyer à nouveau, Sred Sweign et jeremiah 
guettaient là l’arrivée d’un mystérieux européen, avec 
lequel ils lieraient leur destin pour les trois mois à venir. 
Comment avaient-ils dupé la vigilance de hildegarde ? 
Quelle affaire était la leur en cet été de 1980 ? Qui la 
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leur avait confiée ? avait-on besoin d’un européen, 
voyageant sur un cargo, et qui devait posséder un accent 
infernal ? 

– Nous avons étudié en classe et avec hildegarde 
les actions et les personnalités de ces généraux. je dois 
avouer, même si rien ne me les fait plus chérir que les 
nôtres, que certains méritent encore notre étonnement 
devant leur génie tactique et stratégique, leur audace, 
ou bien leur allure. au premier rang desquels, robert 
e. lee, bien sûr. Si hildegarde tolérait la présence d’un 
chien dans notre maison, et que je dusse le baptiser d’un 
nom de général, un général confédéré, pourquoi pas, ce 
serait lee. mais Beauregard, je ne saisis pas.

– parce que tu t’imagines que don Creux avait une 
connaissance profonde de l’histoire ? S’il l’avait eue, de 
toute manière, et qu’il avait percé à jour la forfaiture de 
Beauregard, ça n’aurait rien changé.

– Il le trouvait donc fringant ? Ces louisianais 
frappent toujours l’imagination par quelque trait de 
sorcellerie créole, par certaine extravagance. je croyais 
pourtant que général Beauregard, le chien, était un 
modèle d’austérité.

– ah oui, général Beauregard créait la mesure là où 
elle faisait défaut. mon ami Boulter lewis, si prompt à 
s’agacer et à user de violence, a parfois conservé son gour-
din dans son étui en présence de général Beauregard. Il 
ne l’a jamais fait pour aucun d’entre nous.

– j’ai lu quelque part que lors de la bataille de 
manassas, Beauregard passait son temps à deviser de 
grands desseins, sans considération pour la réalité des 
opérations, et qu’il chevauchait en compagnie de sa petite 
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garde personnelle dans l’intention de se faire applau-
dir par les troupes, ne prenant, au fond, que rarement 
part au combat. Il a même conseillé la retraite de henry 
house hill, qui s’est avérée un important succès stra-
tégique : mais c’était à la suite d’une méprise ! Il s’était 
persuadé que le renfort de johnston était une offensive 
de l’union ! l’homme avait un goût pour la parade et la 
rhétorique, qui avaient assis sa légende dès le mexique ; 
la prise de Fort Sumter, ce coup d’éclat, ce premier 
coup d’archet, devait lui revenir, à titre d’exploit mineur, 
aisé et pourtant fondamental ; Beauregard, le favori 
des femmes, le héros de la presse, celui qui a dessiné 
le drapeau confédéré. Il y avait chez cet homme toutes 
les anciennes vertus, mais l’histoire récuse les vaniteux. 
Beauregard tenait grant à Shiloh ; il voulut dormir d’un 
bon sommeil ; deux mois plus tard, son armée buvait une 
eau empoisonnée à Corinth. Il avait été vaincu par un 
homme qui n’avait pas ses manières, un alcoolique, une 
âme humble, qui ne voulait pas qu’on le traitât avec des 
égards exagérés, qui négligeait avec fatalisme de consi-
dérer les risques, qui aurait accueilli la mort en pensant 
qu’il l’avait frôlée assez souvent pour ne pas s’étonner 
que cette fois, elle le cueillait pour de bon, un homme 
dont on n’a jamais admiré les parures et qui a été moins 
cité que tout autre, un homme qui deviendrait président 
des États-unis d’amérique, parce qu’il était logique que 
son exceptionnel destin d’armes se terminât ainsi, et qui 
n’en devint pas plus flamboyant. Beauregard a stabilisé 
les fondations de la douane de la Nouvelle-orléans, il 
s’est passionné pour les sous-marins, a érigé des forts, a 
même voulu commander une flotte pour s’emparer du 
Nicaragua. grant : il a vendu des selles de chevaux. 
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– pourquoi tu me dis tout cela ?
– pardon ?
– Ne t’ai-je pas dit à l’instant que don Creux ne por-

tait aucun intérêt à l’histoire ?
– Ça laisse à penser ?
– Non, ça ne laisse pas à penser : tu ne peux pas uti-

liser cette expression dans ce cas-là. Ça ne laisse pas du 
tout à penser. Ce qui laisse à penser, c’est, par exemple, 
le vieux mexicain et son orange, dont tu as rêvé plu-
sieurs fois.

– tu peux m’expliquer pourquoi don Creux a choisi 
ce nom ?

– j’allais le faire, dès que tu m’as posé la question, 
pendant que nous traversions la Caroline du Nord. 
et depuis quand l’avons-nous quittée, la Caroline du 
Nord ?

– Quatre ou cinq jours.
– depuis quatre ou cinq jours, donc, j’essaie de 

te raconter cette histoire belle et simple. en as-tu 
conscience ?

– Quelques points méritaient d’être éclaircis.
– le sont-ils tous, à présent ?
– je t’écoute, Sred.
– Bien. une tante de don Creux lui fit don d’un 

jeune lévrier au printemps 1972. je passais quelques 
jours de détente inconsidérée chez mon ami lorsque la 
vieille dame frappa à sa porte. eh oui, à mon retour 
de pensacola, tu passerais tes premières vacances dans 
la cabine de New Bedford : don Creux avait reçu son 
chien et je ne tarderais pas à élever ma pupille. Cela, 
ça laisse à penser. en termes de destins gémellaires, ou 
de fonctions. et ne t’échauffe pas : général Beauregard 
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est un animal prodigieux qui, à ce jour, a séduit beau-
coup plus de femmes que tu n’en as espionnées – tu 
les espionnais, les femmes de Bird Island, non ? je pose 
donc que toi et général Beauregard signifiez autant. la 
tante de don Creux, revenons à elle, était, je crois, la 
sœur de sa mère ; elle était floridienne, et vivait dans 
le sud de l’État. tous les deux ou trois mois, elle ren-
dait visite à son neveu, endeuillée, inconsolable de la 
perte des deux parents de don. et plus son chagrin 
s’amplifiait, plus elle chargeait son cou, ses oreilles et 
ses mains de breloques. lorsqu’elle s’adressait à don, 
ses pupilles s’agrandissaient, elle penchait la tête sur un 
côté et froissait ses lèvres minces. et don la réconfortait 
du mieux qu’il pouvait. je ne t’ai pas précisé que don 
Creux était devenu un orphelin, depuis que ses parents 
avaient péri dans un accident de télésiège à aspen. 
en 1970. l’année suivante, un second drame se pro-
duisit, mais nous n’en mesurions pas encore les réper-
cussions sur nos vies. Nous avions appris de Boulter 
lewis que randall Webb, en pleine psychose criminelle, 
qui connaissait là sa première année de dérangement, 
qui avait surtout décrété la ruine du psycho-Batave, 
randall Webb était parti en avril 1971 pour l’europe. 
et qu’allions-nous faire sans lui ? en dépit des réu-
nions annuelles, nul parmi nous n’avait jamais sondé 
avec exactitude les desseins de notre mentor, nul ne 
pouvait s’arroger le droit de formuler ses intuitions, et 
nul ne vérifiait la mise en pratique des préceptes qu’il 
énonçait. le psycho-Batave devint, en son absence, une 
doctrine étrange et momifiée, et cependant, nous n’y 
renoncions pas. Boulter lewis était fou de rage. je l’ai 
revu en avril 1978, avant qu’il ne mène, avec l’aide de 
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don Creux, une enquête à la haye. j’étais moi-même 
perplexe mais tu ne le devinas jamais, et puis ton édu-
cation me permit de méditer dans mon coin. Il y avait 
marvin marty qui, grâce à l’effacement de randall 
Webb, déchaîna son génie. or c’était un milieu tout à 
fait différent que le sien. par ailleurs, il ne prit jamais 
part à nos réunions, et à ma connaissance, lui et randall 
Webb ne souffraient pas de se rencontrer. Ils avaient ce 
médium, qui était don Creux lui-même. don, du moins 
c’est tout ce qu’il laissa paraître, ne se formalisa guère de 
l’exil de randall Webb. j’irais jusqu’à affirmer que son 
détachement et sa placidité progressèrent encore pen-
dant ces années, à tel point qu’il annonça le premier, ce 
que m’a rapporté Boulter lewis, la faillite du psycho-
Batave. Comme Boulter me l’a confié, à son retour 
d’europe, don Creux s’était exprimé sur un ton tout 
à fait étranger à celui que nous avions toujours adopté, 
lorsque nous parlions ensemble du psycho-Batave. 
Il avait invoqué l’humanité dans notre quête, d’après 
lui totalement absente, et qui, à ses yeux, maintenant 
que randall Webb avait été condamné par ses propres 
théories, qu’il s’était exclu du champ des relations ami-
cales, exigeait que ce qui nous avait animé depuis dix 
ans cessât d’être. puisqu’il n’était plus possible d’évo-
quer notre ami qu’en des termes messianiques, que sa 
crise et son malheur ne nous touchaient qu’en tant que 
symboles, que tout devenait pour nous geste, allégorie, 
évangile, il convenait de tout arrêter. don Creux vou-
lait plaindre randall Webb, le plaindre avec humanité. 
aussi : le dissocier du psycho-Batave. C’était une idée 
majeure. Nous ne l’avons pas suivie. randall Webb est 
resté pour moi une figure dont les joies peu nombreuses 
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et les peines perpétuelles ne sont que la traduction plas-
tique d’une doctrine.

– parle-moi du chien, Sred.
– général Beauregard. oui. je reviens donc à la tante 

de don Creux. elle avait apporté un lévrier ainsi qu’un 
ouvrage de gravures, dessins et photographies histo-
riques, sur la Confédération naturellement. Ce genre 
d’ouvrage, beaucoup de bibliothèques dans le Sud les 
contiennent. don Creux, sitôt sa tante partie, s’était 
amusé du fait qu’il détenait maintenant trois exem-
plaires de cet ouvrage. la soirée étant fort pluvieuse, 
moi qui étais épuisé par mon voyage, nous avions 
décidé de jouer quelques disques. morton Fresh, que 
tu ne connais pas, m’avait envoyé ce colis incroyable de 
45 tours texans : major Burkes, ola V. harper, louis 
howard, Sammy roberson, Shirley Butler… les larmes 
ont coulé, jeremiah, parce que c’était une musique de 
sourdine et de fantômes, le bourdonnement d’un orgue, 
des cordes sombres, une tonalité tragique, une certaine 
inclination pour la répétition d’accords, parfois un orage 
purificateur, et tous ces hommes et femmes semblaient 
si esseulés, comme si tout autour d’eux régnait une nuit 
sans fin, sauf une chapelle qui leur servait de refuge, 
musique sans partenaire ni communauté, encore moins 
de dieux, chant introspectif et qui était néanmoins 
orné, telle l’antique mort, celle que l’on rencontre dans 
ses plus somptueux atours, celle pour qui l’on voyage 
avec des amulettes dans un magnifique sarcophage. 
don Creux, c’était bien sa manière dénuée de préten-
tion, roula des joints d’herbe colombienne et entreprit 
de feuilleter l’ouvrage. je le vis s’arrêter, hilare, sur 
une double page qui représentait en photographies les 
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sept grands généraux de la Confédération : « Sred, ma 
parole… je le découvre maintenant, seulement mainte-
nant… Nos vieux amis, avec leur pilosité si expressive, 
il me semble que… » « Continue, mon pote » (tandis que 
je séchais mes larmes) « oui, c’est stupéfiant ! » « Que 
veux-tu dire ? » « les sept généraux. les sept généraux 
sont des animaux » « réincarnation animale ? pourquoi 
pas. » Nous les avons examinés et don Creux avait vu 
juste : les sept généraux de la Confédération étaient 
des animaux. Samuel Cooper était un bison, albert 
Sidney johnston, un hibou, robert e. lee, un lion, 
joseph e. johnston, un hippocampe, Braxton Bragg, 
un loup, edmund Kirby Smith, une chèvre, et enfin, 
pierre gustave toutant Beauregard, un chien. je les ai 
tous mémorisés, comme tu peux t’en rendre compte. 
apprends ceci, jeremiah, que ces moments de franche 
absurdité ont leur prix, et j’ai somme toute assez peu ri 
au cours de ces dernières années. ainsi Beauregard était 
le chien. Nous avons tourné la tête en direction du petit 
lévrier, assis sur ses deux pattes arrière, l’air auguste, ses 
yeux noirs nous inspirant déjà la crainte de manquer 
de dignité, puis don Creux parla d’une voix sereine : 
« général Beauregard, rejoins-nous. » alors général 
Beauregard s’avança sans hâte et se posta devant nous, 
ne modifiant pas son air qui était superbe, et regardant 
par la fenêtre la pluie mouchetée qui venait de succéder 
au déluge. C’était un profil à inscrire sur une médaille. 
général Beauregard était né.

– je vois.
– tu es déçu ?
– Si je le suis, je sais que tu me tanceras pour ne pas 

avoir saisi quelque chose de décisif dans cette évocation. 
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je vais tâcher d’y réfléchir. pour le bien de ma forma-
tion, je supposerai que cet épisode est d’une importance 
capitale.

– tu as raison.

et cette conversation s’acheva dès qu’on entendit 
résonner les neuf coups d’une cloche. alors un groupe 
de dockers, qui étouffaient des bâillements, émergea au 
ralenti d’une sorte de chalet et chacun était embarrassé 
par sa tasse de café encore fumante. Ils passèrent devant 
Sred Sweign et jeremiah, qui gardaient leurs yeux rivés 
vers le fond de la baie où se profilait la cuirasse d’un 
cargo. l’un des dockers apostropha un homme replet, 
qui ne portait ni gilet ni casque, et demanda si les deux 
« poètes » appartenaient à la section 4. Sred Sweign fut 
tenté un moment de les rassurer. Il connaissait en effet 
toute la susceptibilité de ces travailleurs de la mer, qui 
acceptaient peu qu’on les privât d’une partie de leur 
effort. mais il se ravisa, tout entier à son devoir d’ac-
cueillir le visiteur européen, dont il se sentait déjà res-
ponsable. À mesure que le cargo pénétrait dans le port 
de tampa, le douanier et son élève défaisaient tout lien 
avec la réalité, sourds aux cris paresseux des dockers, 
aux grincements emphatiques des grues, aux bêlements 
des sirènes. Ni le sel de l’océan, ni la bise matinale ne 
les atteignaient. avec l’arrivée de l’européen, la mis-
sion, son caractère noble, grave et exclusif, la mission 
avait enveloppé leur être. et ils ne réagirent pas tout 
de suite contre leur engourdissement lorsque le cargo, 
enfin amarré, déversa ses premières marchandises et son 
équipage. Il fallut que l’un d’eux, bien calfeutré dans sa 
vareuse, indifférent à l’activité du pont, s’immobilisât 



sur la passerelle et fixât les deux civils. Sred Sweign et 
jeremiah retrouvèrent ainsi l’usage de leurs sens et, d’un 
pas allègre, se dirigèrent vers l’inconnu. Quand ils furent 
tout proches de lui, l’européen ôta et plia sa vareuse, 
qu’il déposa sur son bagage. en se relevant, il put lais-
ser à ses deux hôtes le loisir de découvrir les traits de 
son visage. Ce fut alors que Sred Sweign, empoignant 
jeremiah, manqua s’évanouir.
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ChapItre III

Boulter Lewis noue quelques fils

on avait placé au milieu de la grande nappe brodée, 
qui montrait un chevalier aux prises avec un dragon 
écumant, une assiette de biscuits secs et un récipient 
de chocolat. la fumée qui s’en échappait troublait à 
peine la quiétude créée en ce lieu par les murs gris, les 
boiseries, les rideaux lourds et le tintement raide d’une 
pendule. Si la lumière du dehors avait pu se frayer un 
passage, qu’aurait-elle révélé qui ne témoignât de la joie 
d’un foyer, et surtout n’aurait-elle pas découvert aux 
yeux ébahis de nos visiteurs ces dizaines de plaquettes 
qu’on avait accrochées au mur et qui portaient toutes 
des titres édifiants comme « millions Now living Will 
Never die », « 144 000 rule With jesus », « don’t Bring 
me down, armageddon » mais encore un portrait au 
crayon de Charles taze russell, fermant les yeux au-des-
sus d’une bible, et des souvenirs argentés de mariages 
et de funérailles dans les Kingdom halls ? Celle à qui 
l’on devait ce singulier paysage iconique chaussait à 
présent ses besicles afin de mieux observer ses visiteurs. 
puisqu’elle les avait autorisés à entrer, ceux-ci devaient 
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déjà espérer qu’elle avait conçu de l’estime pour eux. 
or il émanait de ces trois hommes une gêne indéfinis-
sable. C’est qu’ils avaient en face d’eux un spécimen 
de foi et de vertu, autoritaire et intimidant, en la per-
sonne de hildegarde Feldström, qui, de son côté, ne 
craignait guère, une fois de plus, qu’on lui en remon-
trât. hildegarde, après qu’elle eut apporté la collation, 
s’était tue et quand elle eut défini en son esprit la forme 
et la matière des questions qu’elle voulait poser à ces 
trois hommes aux cheveux noirs, qui semblaient aussi 
peu amènes qu’elle, et qui conservaient dans l’œil une 
lueur ténébreuse et violente, elle s’adressa enfin aux 
trois étrangers : « Vous connaissez mon frère ?

– Non, répondit le plus maigre d’entre eux, et qui fut 
le seul à parler, tandis que les deux autres, debout, les 
mains croisées derrière le dos, contemplaient le cheva-
lier et le dragon.

– Vous ne connaissez pas mon frère ? 
– devrions-nous le connaître ?
– Non, vous ne devriez pas. le connaissez-vous au 

moins de réputation ?
– Non.
– Vous n’êtes donc pas mandatés par lui ?
– personne ne nous a suggéré de venir. Nous l’avons 

décidé. Nous nous occupons du camp d’été.
– Qui se situe ?
– dans le Wyoming, madame. près de Cody, à 

temple’s Creek.
– j’ai lu votre charmante brochure. l’idée que des 

adolescents de la vraie foi s’initient à l’équitation, dans 
un cadre comme le vôtre, m’est tout à fait plaisante.

– Il y aura d’autres apprentissages, comme les tra-


