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Présentation de l'éditeur


 


Les philosophes ne traitent jamais de la course à pied ; déjà les Grecs faisaient l’éloge de la tortue marcheuse, mais disqualifiaient le vaillant Achille, pris dans la folie de ses enjambées… L’auteur, coureur de fond lui-même, s’oppose ici à cette tradition : en autant de textes qu’il y a de kilomètres au marathon, il va à la rencontre des millions de joggers qui ignorent parfois leur propre sagesse.


Il brosse pour cela de nombreux portraits, de Guy Drut aux fuyards des sociétés modernes, en passant par les marathoniens de New York ou d’Amsterdam. Il montre que la course permet de tester les philosophies (si l’on démarre kantien, on finit toujours spinoziste…). Il la ressaisit enfin comme une expérience du temps, et révèle sa vraie nature : la course est l’épreuve d’un pouvoir intérieur.


Guillaume Le Blanc est marathonien et professeur de philosophie à l’université Michel-de-Montaigne Bordeaux 3. Il a récemment publié La Femme aux chats (Seuil, 2014), La Philosophie comme contre-culture (PUF, 2014) et L’Insurrection des vies minuscules (Bayard, 2014). Il est membre du comité de rédaction de la revue Esprit.
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Et même si le voyage est immobile, même s’il se fait sur place, imperceptible, inattendu, souterrain, nous devons nous demander quels sont nos nomades d’aujourd’hui.


Gilles Deleuze
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La course à pied vient de nulle part




La course à pied vient de nulle part. Elle n’est ni une dérivation de la marche – une extension progressive de son rythme – ni un prolongement de la locomotion animale. Pas davantage ne provient-elle de nos pieds. Elle est un état de vie, une puissance de mobilité qui est sans pourquoi. Il ne suffit pas de marcher plus vite pour courir. Dans la marche, les deux pieds restent au sol, ils s’alimentent l’un l’autre d’une pesanteur irrémédiable. Pas après pas, il y va d’une exploration méthodique du sol. Le coureur, au contraire, prend congé de cette loi d’attraction. Il existe un bref instant où il ne pose plus les pieds sur le sol. Dans quel espace-temps se situe alors sa course ? Une brève lueur d’apesanteur, une extraction hors de la condition terrestre, une parenthèse dans la vie ici-bas. Avec la course, les pieds ne sont plus à la fête sur le sol. Certes, ils retombent l’un après l’autre, mais ils font autre chose. Il existe ainsi une frontière irréductible entre la marche et la course, que sanctionnent d’ailleurs les sports respectifs du même nom. Accélérez tant que vous voulez, tant qu’aucun des deux pieds n’a quitté le sol, vous serez encore un marcheur. Mais dès que vos deux pieds ne sont plus accrochés au sol et que vous vous aventurez dans une autre dimension, vous êtes en état de course, dans une nouvelle aventure que l’expérience de la marche ne peut approcher.


Longtemps, la course a été considérée soit comme une extension de la marche qui ne valait pas qu’on s’y intéresse, soit comme sa plus intime dénaturation qu’il fallait condamner. Aussi la course s’est-elle trouvée sans mots, enfermée dans une expérience banale ou dans une expérience limite démonétisée. La marche a alors pu triompher en toute apothéose, sans rival, assurée d’être le bon état du corps, le bon tempo, certaine de se frayer un chemin vers la contemplation du monde. Elle est ainsi devenue une sorte de spiritualité en acte, un exercice de l’« intranquille tranquillité » faisant coïncider soi et le monde dans une rêverie pragmatique étalonnée sur un rythme de 5 à 6 kilomètres par heure.


La course a été effacée des possibilités de vie exemplaire. Elle est devenue, au pire, un exercice sans raison, dépendant des flux du libéralisme exhortant à la mobilité, célébrant le nomadisme des vies normales, le contraire d’une philosophie, au mieux un entraînement forcené se confondant avec l’affirmation stoïcienne d’un endurcissement à la douleur.


Il est certain que le sens de la course est perdu, dès lors qu’on l’appréhende comme une volonté de performance. Il existe, de fait, une manière très répandue de l’envisager comme un sport exigeant, dont beaucoup de revues spécialisées se font l’écho, délivrant des programmes d’entraînement sur plusieurs mois, des recommandations diététiques, analysant de manière maniaque le matériel du coureur. C’est à croire que courir équivaut à une expédition sur la Lune. Ces conseils peuvent être précieux et ces revues sont utiles, mais il ne faut pas laisser croire que courir soit une activité de spécialiste, privilège de qui dispose d’un chronomètre pour mesurer ses pulsations cardiaques, d’un compteur pour calculer la distance kilométrique, d’une paire de chaussures montées sur coussin d’air, etc., comme si courir revenait à conduire une Formule 1.


Une mystique de l’ingénieur anime effectivement le coureur, mais comment tout cela pourrait-il aller bien loin ? On entend pourtant qu’Untel s’est rendu chez son programmateur pour fixer le nombre de ses entraînements par semaine, la nature de chacun d’eux, fractionné ou endurance, etc., et construire les régimes alimentaires qui vont avec. À moins qu’il n’ait préféré se considérer comme son propre coach. Alors l’entraînement du coureur s’apparente à une machinerie suisse où rien ne doit être laissé au hasard. Mais cette science, qui la formule et en décrète la valeur ? N’est-elle pas d’emblée viciée par les pressions magasinières qui s’exercent sur soi pour que l’on devienne médecin de soi-même ? Ne sommes-nous pas toujours plus soumis à ces impératifs de bien-être que toutes les revues de santé déclinent à n’en plus finir, affirmant un hygiénisme des temps modernes, construisant une norme de la santé que le néolibéralisme promet à tous ceux qui sauront consentir à l’effort ?


Tant que nous prenons les choses par ce bout-là et envisageons la course comme une culture de la performance ou comme une médecine, il semble bien que la seule issue soit de tourner le dos à la course et de renoncer à cette carapace d’athlète machiné pour en appeler à une autre pratique, la marche, plus respectueuse du sens de la vie et de l’environnement, à l’opposé des cérémonies médiatiques du sport mondialisé.


Dans son bel essai, Marcher, une philosophie, Frédéric Gros établit une frontière irréductible entre la marche et la course : « Marcher n’est pas un sport. Mettre un pied devant l’autre, c’est un jeu d’enfant. Pas de résultat, pas de chiffre quand on se rencontre1. » Il y a marche et marche. Marcher pour aller au travail n’est pas marcher en compagnie sur un sentier de randonnée. Dans la première pratique, la marche est un moyen ; dans la seconde, elle est une fin ; la première est solitaire ; la seconde est solidaire ; l’une répond à un impératif de société, elle s’apparente à un élément d’une politique de la survie en milieu social (à ce titre, il existe d’autres moyens de déplacement) ; l’autre suppose une exigence de sociabilité qui peut devenir une philosophie. L’art de marcher scelle une présence au monde : il offre la possibilité de déplacer le regard : les paysages changent insensiblement, une mobilité lente et silencieuse se met en marche, rendant de nouveau possible la connivence avec les choses, avec les autres. La marche fait renaître le local comme pli du mondial, elle permet d’entrevoir le lointain à partir d’un « ici » qui dérive lentement. Cette lenteur, on le sait, est propice à la pratique spirituelle à l’air libre. Frédéric Gros a établi un lien entre le pèlerinage et la marche. C’est le grand compas de la marche qui est ouvert. D’un côté, le marcheur est un flâneur solitaire qui s’affirme dans le tour moins codé de la promenade sans statut. D’un autre côté, le marcheur est un officiant qui perpétue la grande forme culturelle du pèlerinage. Existe-t-il dans ce dernier une reprise en main de l’asociale flânerie errante entreprise à midi ou à minuit, n’importe où ? On sait que l’on peut marcher n’importe quand, parce que l’on se sent à l’étroit, trop comprimé chez soi. Aller dehors devient un recours, une manière de briser aussi une conduite trop installée.


Quand nous ne savons plus où nous mettre et que nous en avons assez d’être là, avec d’autres, à tel endroit, il ne reste que le simple fait de prendre les jambes à son cou et de partir. Et cela passe par la marche. Il existe trois figures du marcheur : le flâneur, le pèlerin et l’errant.


Le premier arpente un bloc d’espace à lui, qui a valeur d’un cercle, et ce, pour en extraire les beautés : ce bloc d’espace est modulable et se transforme au gré des flâneries, dont seule la forme est préméditée et en aucun cas la trajectoire. Ce morceau d’espace lui est ouvert dans la mesure où il est certain de revenir chez lui, et tout l’art du promeneur consiste à feindre de se perdre pour brusquement voir son chez-soi à deux pas, sous un tout autre angle. La promenade est un art proustien, elle crée une sorte de langue étrangère dans son propre pays : le dépaysement intervient pour qui est assuré de retourner dans son propre pays. Le narrateur, dans Du côté de chez Swann, entreprend de longues promenades qui le ramènent chez lui comme par enchantement, à force de détours et d’égarements, agrandissant ses paysages, ses espaces. La promenade est un démultiplicateur d’espaces.


Tout autre est le pèlerin qui tire une ligne et s’épuise à la déplier au plus loin : le pèlerin de Compostelle s’essaie à devenir étranger. Comme l’écrit Frédéric Gros, « le pèlerin n’est pas primitivement celui qui se rend quelque part (Rome, Jérusalem, etc.), mais d’abord celui qui n’est pas chez lui là où il marche2 ». C’est qu’il s’emploie à marcher pour vivre autrement. Ralentir s’apparente à une pratique de la méditation : c’est alors la marche qui devient le lieu dans lequel on marche, et ce lieu est un lieu d’exercice, tant sur ses représentations que sur ses désirs, au terme duquel on se déprend de ses possessions, on devient un peu plus nu, un peu moins possesseur des choses et de la nature. Telle est la promesse du marcheur spirituel ; son viatique aussi. Au bout du chemin, un autre chemin apparaîtra. L’essentiel est de cheminer en soi. Et toutes les spiritualités l’affirment : pour vivre en soi, il faut vivre au-dehors. L’intériorité se conquiert par l’extériorité.


L’errant est un troisième genre de marcheur. Ce qui motive sa marche, c’est d’en finir avec un espace en rapport à des pratiques de société, de sociabilité. L’errant est quelqu’un qui n’en peut plus : il n’appartient jamais à la loi d’un milieu et régulièrement, le fait d’être ici lui apparaît comme insupportable. Il faut en finir avec ces compressions d’espaces, et viendra le moment où la déclaration de guerre contre l’étouffement dans les frontières sera furtivement prononcée par un raid forcené et souvent brutal pour se tirer.


Sans doute ces trois figures se télescopent-elles. Le flâneur n’est-il pas tenté de foutre le camp ? N’y aurait-il pas du Arthur R. sous l’observation feinte de Marcel P. ? Et la spiritualité du pèlerin ne se développe-t-elle pas grâce à ses mille plateaux de flânerie qui s’offrent à lui, comme un surcroît de beauté qui devient symbole de bien ? Et après tout, le pèlerin n’est-il pas en son genre un loser qui décampe sans le dire, qui fait sécession avec la performance déclarée des sujets capitalistiques mobiles, trop mobiles ? Le cercle, la ligne et le zigzag, voilà les figures qui font le sujet-marcheur et qui s’entrecroisent, s’interpénètrent.


Pour nous aussi, il existe une frontière entre la marche et la course. Avoir toujours un pied au sol, ce n’est pas avoir les deux pieds dans l’air. La course n’est donc pas une variation de la marche : elle est une expérience qui ne lui est pas réductible. Quand je cours, je n’ai pas le sentiment de marcher en plus vite, je fais un usage nouveau de mon corps. Et la question, dès lors, est moins de savoir si la course est un sport ou n’en est pas un que de s’interroger sur le type d’usage qu’elle met en jeu.


Il est certain que la course est un sport. Cela dit, outre que la marche peut l’être également sous certaines conditions, il faut se demander à quel sport nous avons affaire avec la course et, surtout, ne pas trop l’enfermer rapidement dans ce carcan réducteur. Car, plus que de sport, c’est de culture de soi dont il est ici question.


D’un côté, on a toujours voulu intégrer dans le sport les prouesses techniques, faisant entrer la nature dans des boucles de culture, perturbant les séparations tranchées entre la nature et la culture, créant des boucles de nature-culture, artificialisant la vie, la faisant entrer dans des régimes de dépendance qui participent d’une construction de l’« homme-cyborg ». D’un autre côté, on a toujours rêvé le sport au plus près d’un corps livré à lui-même. C’est le corps à la conquête de l’espace contre le corps mis à nu par ses prétendants. La Formule 1 contre le vélo, la course de frégates contre le simple appareillage d’une planche de surf. Dans cette dualité des sports individuels, la course à pied représente sans doute l’épure la plus aboutie de la seconde figure. Voilà un sport qui ne convoque rien d’autre que le corps. Nul besoin de barres ni de cerceaux comme en gymnastique, pas même d’intermédiaire semblable à cette mécanique plaquée sur le vivant qu’est le vélo : seulement un corps.


La course à pied déshabille le sport comme aucun autre sport. À l’instar d’Abebe Bikila, né dans une famille de paysans, qui franchit victorieux l’arc de Constantin aux Jeux olympiques de Rome, pieds nus, en 1960, le coureur ne témoigne de rien d’autre que de la possibilité d’un corps de se mettre en mouvements et de persister dans cette mobilité. À sa mort, Abebe Bikila est pleuré lors d’obsèques nationales et décrit comme « l’homme qui était capable de courir du lever au coucher du soleil ». La course est repensée pour ce qu’elle est : plus qu’un sport, une capacité de vie. Abebe Bikila pouvait en effet courir du matin au soir. Voilà qui n’est pas donné à tout le monde. Alors sans doute ne faut-il pas trop se presser d’aller vers les records, les équipements, les performances. Ce sont les retombées sismiques de cette capacité de vie que le verbe courir charrie avec lui comme une possibilité irréductible. Appréhender la course par le record, le chronomètre, le podium ne rend pas justice à cette possibilité vitale de changer d’allure et d’éprouver ainsi un autre rapport au temps et à l’espace.


Si le Diable gît dans les détails, comme il est souvent dit, a fortiori le proverbe doit être vrai pour la vie. Pourquoi cette étrange complication réaliste qu’on appelle la course ? Dans cet état du corps courant, une vie ne s’appartient plus. Les pieds qui se détachent du sol et y reviennent ne sont ni totalement d’ici ni totalement d’ailleurs. Dans ce mouvement d’élévation et de retombée, ils créent des possibilités de césure, des fragments d’envol qui vont et viennent, s’évadent, libérés de toute pesanteur, y reviennent. On pourrait dire : le coureur est quelqu’un qui n’en finit pas de chuter pour se redresser. Un pied s’élance et retombe. Mais cette chute n’en est pas une. C’est plutôt comme s’il se posait chaque fois sur le sol à la manière d’un cosmonaute sur la Lune.


Pas plus qu’il ne suffit de marcher pour courir, l’animal ne court. Il galope, trotte, s’élance à toute allure, mais courir est un état d’humanité relevant d’une décision, la décision d’interrompre la marche et de lui substituer une autre allure qui, alors, deviendra allure de vie. Aussi la course renvoie-t-elle aux options de la vie humaine : on peut courir parce qu’on est poursuivi ou parce qu’on est en retard. Fugitif ou retardataire, c’est selon. Mais on peut courir simplement pour son plaisir. Ne dit-on pas de celui qui cherche les plaisirs sexuels qu’il est un coureur ? Et même, dans une dérivation ultime, on court après les honneurs, le pouvoir. Aussi la course est-elle bien un précipité de la condition humaine. Dans tous les cas, courir c’est lâcher la bride, finir par ne plus s’appartenir. Une vie ne se découvre ni totalement en soi ni totalement hors de soi : dedans, dehors, dans le monde, mais encore attachée à un fil intérieur qui n’existe plus que sur le mode de l’effort, qui peut être sentiment d’aisance ou pesée insupportable. Ce moment de l’entre-deux, c’est l’expérience de la course proprement dite : une tentative-tentation pour être à la fois au-delà de soi et en soi. Cette aventure est physique, elle se fabrique sur la route, dans les espaces les plus quotidiens des villes ou sur les sentiers plus éloignés des forêts ; mais elle devient métaphysique quand elle interroge notre rapport au monde. Sommes-nous des sédentaires contrariés ou des nomades en berne ?
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Marathon Man




À l’origine du marathon, il y a un linguiste, professeur au Collège de France : Michel Bréal, voulant rendre hommage au messager grec Phidippidès – qui aurait annoncé aux Athéniens, après un raid d’une quarantaine de kilomètres, la victoire des Grecs contre les Perses à Marathon –, eut l’idée d’introduire le marathon aux Jeux olympiques d’Athènes de 1896, et en confia l’idée à Pierre de Coubertin. Le marathon est ainsi né en marge des études de sémantique et de mythologie. À l’appel du savant répondit un berger grec, Spyridon Louis, qui parcourut la distance en 2 heures 58 minutes et 50 secondes. C’était avant que le marathon ne devienne une affaire royale et qu’il soit rallongé pour permettre à la famille d’Édouard VII, roi d’Angleterre, que la course olympique de Londres en 1908 démarre devant le château de Windsor et se termine dans le stade olympique face à la loge royale, soit une distance de 26 miles et 385 yards, l’actuelle distance de 42,195 km, reconnue par l’Association internationale des fédérations d’athlétisme. Le professeur du Collège de France, rêvant à haute voix les corps glorieux des athlètes, inventa la devise de l’olympisme : Citius, Altius, Fortius (« plus vite, plus haut, plus fort »), qui semble pousser tous les athlètes au même idéal de la performance. Était-ce là un programme ? Le corps glorieux de l’athlète est célébré comme le vis-à-vis impeccable du savoir austère proclamé du haut d’une chaire.


Et Spyridon Louis ? Les images le montrent en tenue grecque d’apparat. Le berger de Marousi ne se contenta pas de gagner les premiers Jeux olympiques et de devenir un héros grec national, allant même jusqu’à se transformer en une locution (en Grèce, on dit : « courir comme un Louis »). Il remit à Hitler, bien plus tard, lors des Jeux olympiques d’été de 1936, un rameau d’olivier venu du bois d’Olympie. Le glorieux berger devint, pour le pire, le messager du dictateur. Il semble ainsi qu’une vie ordinaire soit doublement entrée dans l’histoire. À la faveur d’une méprise. Car rien ne prédestinait ce berger grec de vingt-quatre ans, chaussé par les habitants de son village, à courir un marathon et encore moins à en prendre la tête 4 km avant l’arrivée, reléguant les quinze autres concurrents à plus de 7 minutes. Si ce n’est une aptitude à la course, un entraînement sur les hauteurs. Et cette vie qui n’était rien est devenue tout ; cette vie d’ignorance a répondu à l’appel du savant, mais a fini par devenir une vie infâme : remettre un rameau d’olivier à un dictateur, c’était à coup sûr disparaître des tablettes, redevenir une vie obscure parce que obscurcie, une vie qui n’aurait jamais dû courir. Une légende redevenue fable de la vie infâme, comme si de la renommée (fama) à l’infamie, il n’y avait qu’un pas. Il n’y a donc là qu’un lointain écho à la vie de saint Spyridon qui, en 270, naquit sur l’île de Chypre et devint, comme ses parents, berger, se consacrant à Dieu, menant une vie simple, y compris après être devenu évêque. L’archimandrite Vassilopoulos, dans ses Vies des saints, relate l’anecdote suivante : « Pour fortifier la foi des fidèles, il visite tout son évêché à pied, refusant tout autre moyen de transport. À tous ses enfants qui déplorent cet excès de fatigue, il répond : “Pour un berger qui avait l’habitude de courir derrière son troupeau, la marche est un jeu d’enfant.” » Malgré la proximité apparente entre les bergers de l’âme et les simples bergers, une césure est consommée entre course et marche. La course est l’état du berger, tandis que la marche est l’activité du croyant, car elle seule permet la méditation.


De cette légende noire, Spyridon Louis est devenu une absence, un sans-nom qui accompagne toutes les vies anonymes qui courent de par le monde et se reconnaissent plus dans le jeune berger sans chaussures que dans l’athlète adulé, serrant la main à Hitler. Et l’histoire du marathon peut s’enclencher à partir de cette vie. Put surgir notamment Abebe Bikila qui triompha, sans chaussures, aux Jeux olympiques de 1960. « Peut-être sommes-nous trop voués au commentaire pour comprendre ce que sont des vies », écrivait Foucault. Une vie, c’est-à-dire une biographie, mais plus encore une contingence, qui ne s’appartient pas.


Né dans un village de bergers d’Éthiopie, Bikila s’engage dans la garde impériale pour venir en aide à sa famille. Vie de solitude : il s’entraîne seul pendant deux ans avant d’être remarqué par un Suédois passionné d’athlétisme. Vie au travail : il devient le répétiteur physique de la garde impériale, lui l’enfant-berger. Vie nue : il s’entraîne sans chaussures, ne parvient pas, aux Jeux olympiques en Italie, à trouver chaussures à ses pieds, s’aligne pieds nus et remporte la course nocturne en 2 heures 15 minutes et 16 secondes. Vie modeste : à la fin de la course, il ne boit ni ne s’assoit, repousse la couverture qui lui est proposée contre le froid, déclare sans feinte ni retenue : « Dans la garde impériale, il y a beaucoup d’autres coureurs qui auraient pu gagner à ma place. » Vie nationale : il est le premier athlète africain noir à remporter les Jeux olympiques, devient à son tour un héros national et reçoit en récompense une voiture et un appartement. Vie accidentée : plusieurs années après une seconde victoire olympique en 1964, et alors qu’il a renoncé à courir depuis peu, à cause d’une blessure, il reste immobilisé toute une nuit dans la carcasse de sa Coccinelle, devant la vie à un berger qui, passant par là au petit matin, appelle les secours. Vie blessée : il lutte pendant huit mois contre la mort, nuque brisée, perd l’usage de ses jambes, survit, passe au tir à l’arc et à la course en fauteuil, ne s’arrête pas, ne s’arrête jamais, devient une existence improbable que 65 000 personnes pleureront lors de ses obsèques. Marathon Man, c’est lui.


Le marathon est le sport des pauvres, des vies de rien qui n’accèdent jamais totalement à la lumière, car elles ont fait vœu de pauvreté. À force de parcourir le monde, d’emprunter toutes ses routes, ces vies apprennent qu’elles ne sont que de passage. Même si arrive le jour où le marathonien devient un sportif professionnel, dont l’existence même défie les grands chausseurs mondialisés, il n’en reste pas moins relié à une philosophie du dénuement pour laquelle courir, c’est expérimenter que l’on n’est que de passage, que l’on vit dans le passage. La course implique, par-delà la capture, l’intensité des transitions. On court avec soi, mais aussi après soi, hors de soi, dans des paysages qui deviennent des invitations à la mobilité.
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La première fois




La première fois que je cours sous la neige. La première fois que je cours le long du Pacifique dans la baie de Santa Barbara, sous le soleil californien, et que j’aperçois un banc de dauphins à 200 mètres de la plage. La première fois que je dévale les collines grecques de l’île de Folegandros. La première fois que je grimpe des pentes escarpées sous le soleil d’Ibiza. La première fois que je devine la baie de San Francisco au détour d’un lacet sur les hauteurs de Berkeley. La première fois que je file dans les prés d’Oxford. La première fois que je cours sur un tapis au vingt-cinquième étage d’un hôtel de São Paulo. La première fois que je vois une biche dans la campagne toscane. La première fois que je me perds. La première fois que je remonte en soufflant les pentes de Lisbonne avant de les redescendre comme un tram automatique. La première fois que je fais le tour du lac à Hambourg. La première fois que je franchis une autoroute dans la banlieue de Munich. La première fois que je cours avec des élèves dans le Hyde Park à Londres. La première fois que j’arrive, au bout d’une course d’une heure, dans le centre de Québec et que je me fais l’effet d’un drôle d’envahisseur. La première fois que j’enchaîne les tours de stade et qu’au milieu s’entraîne une équipe de foot américain. La première fois que je cours la nuit sur la promenade des Anglais à Nice. La première fois qu’un chien me barre la route au bord de la Garonne à Toulouse. La première fois que je franchis la pancarte « Paris ». La première fois que je suis perdu dans la forêt berlinoise enneigée, seul, la nuit. La première fois que je cours avec mon frère. La première fois que je dispute un marathon. La première fois que je marche. La première fois que je sprinte. La première fois que je salue un autre coureur. La première fois que je vois une fille courir. La première fois que je vois des îlots émerger au milieu de la Loire tandis qu’avec peine mes pas reconstituent un sentier dans l’herbe rase. La première fois que je cours dans le sable, à la recherche du sable dur. La première fois que mes filles joggent avec moi. La première fois que je suis semé. La première fois que je trottine un après-midi gris le long de la Tamise. La première fois que je pense que courir est insensé. La première fois que je cours dans l’Englischer Garten à Munich et que je longe la Tour chinoise où sont attablés des buveurs de bière. La première fois que je me foule la cheville. La première fois que j’ai une crampe.


Il existe une philosophie de la première fois. Chaque course est une tentative pour abolir les courses antérieures et faire peau neuve. Peau neuve, c’est-à-dire : supposons qu’il n’y ait jamais eu de première fois et que cette fois-ci soit unique. L’usure du coureur est démentie par sa volonté de saisir quelque chose de neuf, de percevoir une singularité, un paysage, un ciel, une atmosphère. Cette possibilité fonde l’espoir du coureur, elle est une promesse d’au-delà qu’il embarque dans sa mobilité programmée. Mais rien ne relève d’un décret. La nouveauté viendra ou ne viendra pas, c’est selon. Au bout de 10 kilomètres, soudainement, la nageoire d’un dauphin à 200 mètres du bord sous le ciel bleu du Pacifique, d’autres nageoires, d’autres dauphins, c’est une vision que rien ne permettait de prévoir. Le paysage maintenant se tend vers cette scène improbable. C’est comme si tout s’organisait à partir de ce banc animal. La première fois, cela veut dire ceci : tout ce qui a commencé ne peut jamais être à la hauteur de ce qui un jour commencera. Un commencement est une chose absolument nouvelle, aussi nouvelle que les événements qui sont toujours des pluies soudaines.
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Je cours, donc je suis




Nous réclamons une nouvelle scène pour la pensée. Il faut moduler la philosophie le long d’une ligne flottante d’expériences ordinaires, non pour qu’elle en ressorte encore plus souveraine et dominatrice, mais parce qu’il y va d’une leçon de vie que le coureur (mais aussi pourquoi pas le nageur, le cycliste, le danseur, le travailleur, l’amoureux, le chômeur, le vacancier, l’étranger, liste à la Prévert qu’il faut tout aussi bien réciter au féminin) énonce au grand jour, sans y prêter forcément attention. Il s’agit donc bien de toute une cohorte de sujets qui forment ce drôle de « nous », une foule aussi disparate que celle qui s’agglomère derrière une ligne de départ. Et ce peuple de coureurs ne peut manquer de surprendre. Pourquoi faudrait-il en être ? Pourquoi ne pas tourner le dos pour partir en rase campagne, seul sur un chemin ? Même à ce stade de solitude, la course reste une option ; elle est insistante comme une chimère ordinaire. C’est pourquoi nous réclamons de pouvoir la penser, et même de la raconter, pourquoi pas, comme une fiction à l’usage de notre temps.


C’est que le coureur dont il sera question dans ce livre écrit par un coureur n’est pas l’homme grec, accomplissant un ultime effort après la bataille de Marathon pour annoncer la nouvelle que l’on sait aux généraux athéniens. Ce n’est pas une histoire du marathon ni même de la course que nous voulons entreprendre ; il en existe de fort belles1. Il s’agirait plutôt de pouvoir répondre à l’énigme suivante : pourquoi en sommes-nous venus à nous vivre comme des sujets-coureurs ? Quelles métamorphoses la subjectivité a-t-elle donc subies pour qu’on en vienne à penser notre vie comme mobile, dans une pratique qui n’est pas nécessairement un sport (mais qui peut l’être aussi bien), la course ? C’est donc moins une histoire de la course dont il sera question que sa cartographie contemporaine : dessiner la carte de tous ses usages.


D’un côté, il semble bien que la course soit un symptôme de nos sociétés néolibérales, toujours plus vouées à la mobilité, à la célébration des flux, à l’accélération des rythmes : nous sommes amenés à nous penser comme des coureurs, même lorsque nous ne courons pas. Ne répète-t-on pas, jusqu’à plus soif, que l’époque est à l’urgence ? C’est à un point tel que la marche peut être revendiquée comme une manière de décélérer, un usage à contre-courant impliquant une haute démarche en spiritualité, une pratique du corps tout entière inscrite dans la direction d’une remontée vers l’esprit. D’un autre côté, il serait erroné d’analyser exclusivement le coureur comme un sujet malade de son temps, soumis à ses normes les plus impérieuses. Si courir, c’est bien aller de l’avant, c’est aussi, sans doute, en même temps, faire des pas de côté par rapport à toutes les figures de l’homme-entrepreneur de lui-même. Courir est pris dans le symptôme mais le déborde, ne cesse de le déborder en inventant des figures irréductibles qui renvoient à des états de la course. Car l’on peut courir pour sauver sa vie, une fois épuisées toutes les autres options et qu’il ne reste plus que celle-là, pour ne pas être fait comme un rat, comme l’on peut courir par plaisir, pour voir ce qui se passe en soi et hors de soi, pour partir à sa découverte et à la découverte du monde, pour mieux se connaître.


Dans Qu’est-ce que la philosophie ?, Deleuze et Guattari formulent cette remarque précieuse : « La liste des personnages conceptuels n’est jamais close et joue par conséquent un rôle important dans l’évolution ou dans les mutations de la philosophie2. » Les personnages conceptuels ne sont pas, pour les deux auteurs, des personnes de chair et d’os, mais des formes de la pensée qui explicitent une définition philosophique. Dans le petit monde grec des premiers philosophes, l’Ami, l’Amoureux, le Concurrent, le Rival équivalent à de telles déterminations : ce ne sont pas des incarnations exemplaires de problèmes philosophiques, plutôt des personnages qui peuplent le théâtre philosophique, lui donnent une contenance propre. Aussi, quand Platon se demandera, dans le Politique, qui peut gouverner la cité, il fait surgir un monde de rivaux qui n’appartiennent qu’au théâtre de la pensée. Ils sont nombreux à vouloir se présenter ainsi au service des hommes : du fermier qui les nourrit au médecin qui les soigne, en passant par le soldat qui les protège, différentes personnes surgissent qui entendent affirmer, selon un point de vue bien particulier, ce qu’est le bien de la cité. Il reste que ces personnes sont, pour Deleuze et Guattari, des êtres de papier, tout un peuple de la pensée, explicitant les concepts que le philosophe formule à haute voix et qui n’ont pas forcément vocation à exister.


Deleuze et Guattari réclament pour la pensée un théâtre peuplé de personnages. Nous voulons également monter le nôtre. Mais l’hypothèse que nous émettons est légèrement biaisée : pourquoi ne pas admettre que les personnages conceptuels sont bel et bien réels ? Le coureur n’est pas une créature imaginaire ; on le voit à 6 heures du matin, ou à midi, ou bien le soir, arpentant le bitume à 10 kilomètres par heure ou plus. Parfois, il s’agit d’une très jolie fille qui court en short et en « marcel » collant, fière amazone d’aujourd’hui ; parfois, on dirait un clochard sorti de nulle part, aux cheveux blancs, longs et frisés, qui flotte dans son survêtement trop large pour lui et qui avance comme s’il était possédé ; parfois aussi ce sont des groupes qui caquettent en cadence. Mais toujours ce sont des vies singulières qui s’avancent de manière improbable à l’intérieur d’un morceau de temps et d’espace. Dans son agissement hétérodoxe, le coureur fait œuvre. Dès lors, sa mobilité nous accompagne comme une énigme insistante. Que nous apprend-elle sur nous-même ?


Quand les personnages conceptuels deviennent réels, c’est toute une philosophie qui est à l’œuvre dans la vie ordinaire. Il faut aller à la rencontre de ce joyeux peuple. L’affirmation des vies est infinie. Deleuze et Guattari entendent encore maintenir une frontière entre la philosophie et la pensée. Pour eux, il y a beaucoup de pensées dans la tête des gens, et aussi dans leurs vies, mais le philosophe est le seul à créer des concepts : c’est le « truc » qui le distingue des autres. La vie philosophique reste une vie extraordinaire, liée à d’improbables signatures : le cogito de Descartes, la monade de Leibniz, la durée de Bergson, la substance d’Aristote, etc. Mais le théâtre que nous avons convoqué est dépourvu d’auteurs. Ou du moins, les auteurs y sont légion. Tantôt ils écrivent des livres, tantôt ils courent ; ils font rarement les deux, mais cela arrive quand même. C’est ainsi que nous avons élaboré une philosophie au grand air. Cette joie du dehors a quelque peu perturbé les constructions. Nous l’espérions. Et si cette frontière entre la philosophie et la pensée n’existait tout simplement pas ? Alors il y aurait de la philosophie partout. Et c’est un fait que, dès que l’on pense un peu, on acquiert une sorte de philosophie.


Le coureur, dans ses raids solitaires ou dans ses sorties à plusieurs, contrairement à une idée reçue, pense beaucoup, à voix haute ou à voix basse. Il se construit ainsi une philosophie portative. L’avantage d’une telle philosophie est qu’elle est révisable en permanence. Nulle obligation de la coucher sur papier : elle se détruit au bout de quelques kilomètres, quand penser à la pensée n’est plus possible à cause du corps. Si, par chance, elle demeure jusqu’à la douche, il est rare qu’elle lui survive. Car alors le corps est à neuf, la vie d’avant peut redémarrer, et les pensées les plus sublimes nées des chocs répétés sur le bitume ne semblent plus que des astres morts, d’une grandiloquence vaine.


Cette possibilité de se construire une philosophie éphémère, loin d’être une faiblesse, est, au contraire, une grande chance. Si le philosophe professionnel crée des pensées qu’il arrange les unes en fonction des autres, le philosophe amateur, qui court tous les dimanches, n’est pas soumis à la même contrainte. Il peut d’autant plus facilement inventer des conjectures qu’il n’est pas tenu de les faire entrer dans un plan cohérent et ordonné. Cet art de la conjecture est, sans aucun doute, la grande chance du coureur-philosophe. Il invente les idées dont il a besoin pour tenir la distance. Ou plutôt des idées lui viennent en tête, qui lui permettent de peupler sa solitude, à moins qu’elles ne circulent librement au cours de discussions à plusieurs. Mais il ne faut pas trop s’en laisser compter par cette distinction entre philosophe professionnel et philosophe amateur. En réalité, le jeu est plus subtil qu’il n’y paraît : ces conjectures, si elles ne servent souvent à rien d’autre qu’à tenir dans la course, à aller jusqu’au bout, peuvent, pourquoi pas, être utilisées comme un laboratoire mobile pour des pensées moins éphémères. Toutes les pensées que j’ose introduire à mon compte dans des livres ont ainsi passé des tests de mobilité. Plus encore, elles sont souvent venues en courant, sans crier gare. Si, de retour chez soi, il restait à trier entre les conjectures sans valeur et les autres, la possibilité d’une invention philosophique a bien été envisagée à un rythme de 12 kilomètres par heure. Même le présent travail sur la course à pied n’a pas échappé à la règle. Courir consiste alors à inventer des pensées sur la course dont certaines auront pu survivre à la course elle-même.
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