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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Très jeune, Blanche Wittman fut enfermée à l’hôpital de la

Salpêtrière, où officiait le professeur Charcot, grand spécialiste

de l’hystérie des femmes. C’est Blanche que l’on voit sur un

tableau, lascivement effondrée dans les bras d’un assistant,

offerte aux regards d’hommes tels que Strindberg, Freud ou

Jung. Derrière elle, une brouette, dans laquelle on l’a amenée

endormie. Des années plus tard, devenue l’assistante de Marie

Curie, Blanche, brûlée par la radioactivité, sera amputée des

deux jambes et d’un bras et se retrouvera dans une caisse en

bois. Dans ses carnets, Blanche parle de fluide magique, de rapport entre radium, beauté, rayonnement de mort et d’amour.

Marie Curie, plongée dans ses recherches, détentrice d’un

premier prix Nobel puis d’un second, entame après son veuvage une liaison avec Paul Langevin, mais le scandale national

l’oblige à l’exil. Désespérée, elle se confie à Blanche, qu’elle a

prise comme assistante. Elle veut l’entendre parler de l’amour

que lui vouait Charcot, des réponses que donnait Blanche, du

meurtre qu’elle dit avoir commis. Des années de travail n’ont

pas réussi à occulter la femme, l’amoureuse.

Deux femmes, entre passion et recherche, enfermement et

écriture. Devant Blanche et Marie, la porte d’un monde nouveau et énigmatique s’est ouverte, et de ce monde leur parviennent des signaux bleutés et scintillants, indiquant peut-être la voie

vers la compréhension totale et scientifique de la nature de

l’amour.

Utilisant le Livre des questions, les carnets de Blanche, Per

Olov Enquist nous conte une histoire d’ascension et de chute.

Car si la lente dégradation des corps n’empêche en rien la passion qui dévore, arrive toujours un moment où le dialogue

d’un être avec lui-même se fait monologue, quelques

secondes, puis silence.
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“Amor omnia vincit” – l’amour triomphe de tout –,

c’est ce qu’elle avait écrit sur la couverture

de la chemise marron qui contient les trois carnets ; au-dessus, en capitales plus vigoureuses,

figure le titre, LIVRE DES QUESTIONS. Comme s’il

s’agissait de tester deux attitudes : celle en haut

de page, énergique, optimiste et absolument

neutre, et celle en dessous, frêle, prudente et

presque suppliante. Comme si elle avait voulu

dire : Voici le point de départ, je voudrais tant

que ce soit ça, oh, si seulement ça pouvait être

vrai.

L’amour triomphe de tout. Tout en sachant que

c’est faux, mais quand même, on a un petit pincement au cœur en lisant cela, oh, si ça pouvait

être vrai, si seulement ça pouvait être vrai. Le ton

très artificiel d’objectivité et de bienséance ne

tient cependant pas jusqu’au bout. Un carnet jaune, un noir – incomplet ou censuré – et un rouge.

A eux trois, un Livre des questions, qui parle de

Blanche et Marie. Rien de plus.

A nous de nous en contenter.

L’amour triomphe de tout, hypothèse de travail

ou douleur profondément enfouie.

 

Deux ans après que Marie Skłodowska Curie

avait reçu son deuxième prix Nobel, celui de

chimie, en 1911 – alors que son amant, Paul Langevin, était en train de se réconcilier avec sa

femme Jeanne, et d’instaurer, avec son accord,

une relation sexuelle plus ou moins permanente

avec sa secrétaire –, elle subit une perte, attendue

certes, mais néanmoins très éprouvante, quand

un matin, dans son propre appartement, à Paris,

on retrouva son amie Blanche Wittman morte.

Elle avait essayé de descendre du lit, pour rejoindre la caisse en bois montée sur roulettes. Elle

n’avait pas réussi. Et elle était morte.

La cause du décès ne fut jamais établie, mais

ceux qui vinrent chercher le corps remarquèrent

sa taille dérisoire, et aussi que Marie Skłodowska

Curie avait insisté pour coucher elle-même cette

femme-tronc amputée dans son cercueil. Ensuite,

en guise d’adieu, elle était restée assise sur une

chaise à côté de la morte, une main posée sur le

couvercle du cercueil, obligeant les porteurs à

attendre une heure entière dans la pièce attenante. Elle n’avait pas cherché à expliquer son

geste, elle n’avait fait que murmurer Je resterai

toujours à tes côtés.

Pour finir, on emporta le cercueil.

Dans l’unique nécrologie qui fut rédigée, la

morte est qualifiée de “phénomène légendaire”,

et l’on souligne son rôle de médium du professeur J.M. Charcot. Elle laissait trois carnets, dont

on apprit l’existence vers la fin des années 1930

seulement, et qui ne furent jamais rendus publics

dans leur entièreté.

Marie Curie omet de mentionner l’existence de

Blanche dans ses Mémoires, comme énormément

d’autres choses.

Je ne l’en blâme pas.

 

2

Qui peut dire, d’ailleurs, si Blanche Wittman elle-même aurait souhaité être mentionnée.

Si malgré tout elle bénéficia d’une certaine notoriété après sa mort, son nom figurant dans quelques lignes de l’histoire de la médecine, elle n’est

cependant jamais associée à Marie Curie, mais

toujours évoquée en tant que “médium de Charcot”. Une note laconique mentionne qu’elle termina sa vie comme “martyre” et comme “victime”

de la recherche scientifique sur le radium. Après

la mort de Charcot et dans le chaos qui s’ensuivit

concernant l’orientation scientifique des soins

prodigués à l’hôpital de la Salpêtrière, Blanche

Wittman travailla deux ans dans le service de radiologie de l’hôpital, en tant qu’assistante. Ensuite

elle rejoignit le laboratoire de Marie Curie, où

quelques années plus tard fut découvert le radium. Qui savait faire la distinction entre les rayons

X mortels et le radium mortel ? L’un prenait la

relève là où l’autre s’arrêtait.

Résultat final : martyre et femme-tronc.

Après la mort de Charcot en 1893, un mutisme

pratiquement total. Les dernières années de sa

vie, elle avait eu l’intention d’écrire un livre sur

l’amour. Là-dessus, rien dans cette brève nécrologie. Seulement “est morte sans bras ni jambes”

– ce qui n’est pas tout à fait la vérité, car il lui restait un bras, le droit, avec lequel elle écrivit jusqu’à la fin.

Le livre est resté inachevé. Ne subsistent aujourd’hui que trois cahiers au format 30 x 22 centimètres, de quarante pages chacun, contenus

dans une chemise marron, un Livre des questions,

comme elle l’intitulait. Elle nomme le premier

cahier le “Livre jaune”, le second, le “Livre noir”

et le troisième, le “Livre rouge”.

Aucune couleur sur les couvertures. Ce livre

en trois parties devait lui permettre de raconter

une histoire sur la nature de l’amour. Tâche impossible, bien entendu. Restait une histoire avec

Blanche et Marie pour sujet. Combien de vies

peuvent revendiquer cela ? Toutes ont une histoire, mais rares sont celles qui sont écrites.

Le titre déroutant, Livre des questions, sur la

couverture de la chemise de protection reçoit très

vite son explication. Elle avait manifestement

décidé que chaque chapitre débuterait par une

question. Puis elle répondrait à cette question de

la manière la plus rationnelle possible. Les questions seraient “d’une importance capitale”. DE

QUELLE COULEUR ÉTAIT TA PREMIÈRE ROBE ? QUEL

ÉTAIT TON PREMIER NUMÉRO DE TÉLÉPHONE ? Parfois

des écarts soudains et étranges : QUE POUVAIT-ON

LIRE SUR LE VISAGE DE MON PÈRE QUAND IL A PRATIQUÉ

L’AVORTEMENT ? ou QUI ÉTAIT ASSIS A CÔTÉ DU CERCUEIL DE CHARCOT AUX FUNÉRAILLES ?

Toujours des questions très concrètes. Elles

sont parfois sans intérêt, jusqu’au moment où

l’on est soi-même tenté d’y répondre. Alors cela

devient comme un jeu brusquement réel et terrifiant. Ça ne tient qu’au lecteur. Si l’on continue, l’équilibre et le contrôle sont ébranlés,

l’aiguille du compas s’affole, comme au pôle

Nord. J’ai essayé. A la question sur le numéro

de téléphone, ma réponse tient en peu de mots :

“Sjön 3, Hjoggböle.” Ensuite ça se corse et, quand

il faut expliquer l’évidence, ça devient long, et

effrayant. Il y a quelque chose de menaçant dans

son Livre des questions, une incitation à entrer

dans l’interdit, ou à ouvrir la porte d’une pièce

obscure.

Questions courtes, réponses détaillées sans véritable lien avec la question.

Elle avait peur sans doute. On agit ainsi dans

ces cas-là.

Les trois carnets, le jaune, le noir et le rouge,

sont conservés. Tout le reste, c’est-à-dire l’enveloppe, est une reconstruction.

 

Parfois les réponses sont brèves : on peut supposer qu’elle a l’intention de les expliciter, plus

tard, quand elle en aura le courage.

Une note commence par la seule question

QUAND ?.

La réponse concerne son médecin et amant, le

professeur J.M. Charcot. Elle décrit un petit incident qui se rapporte à leur première rencontre.

La première fois qu’il la vit, écrit-elle, ce fut par

l’entrebâillement d’une porte : elle se trouvait dans

une chambre à l’hôpital de la Salpêtrière, en tant

que patiente. Le médecin qui la soignait, et qui

m’examinait avec une application déconcertante

bien que je n’aie pas encore atteint la célébrité

qui allait plus tard m’être octroyée, travaillait à la

Salpêtrière ; son nom était Jules Janet.

Elle fait très attention aux détails matériels.

Deux pièces, une antichambre, peut-être un vestiaire. Elle avait été admise à la Salpêtrière après

une série de séjours dans d’autres institutions pour

une affection, nous ne savons pas laquelle, peut-être le même trouble que Charcot soignera plus

tard. L’hystérie. Elle n’écrit pas le mot.

Elle était en train de se rhabiller après l’examen.

Elle vit alors C. passer dans le couloir. Il se

retourna pour la contempler. La distance était d’à

peine quatre mètres. Elle savait qu’il l’avait vue.

Elle refréna ses mouvements de manière à se

rhabiller au ralenti. Elle détourna le visage, fit

lentement pivoter son corps. Un sein à moitié

découvert. Elle était sûre qu’il l’avait vue.

C’est alors, écrit-elle – comme si elle voulait

noyer l’essentiel dans la profusion de détails –

que j’ai été gravée en lui, comme un animal est

marqué au fer rouge.

Des renseignements très vagues sur sa jeunesse. Mais elle est instruite. Le fer rouge est une

allusion à Racine.

 

Elle s’appelait Blanche Wittman, à sa mort elle

mesurait cent deux centimètres et elle pesait quarante-deux kilos.

Elle était alors une sorte de femme-tronc, ayant

gardé toute sa tête. Sa jambe gauche était amputée sous le genou, la droite au niveau de la cuisse

et son bras gauche dans sa totalité. C’est pour cela

que sa taille est qualifiée de dérisoire. A part cela,

rien d’anormal chez elle. Auparavant, avant les

amputations, elle était décrite comme très belle

par tous ceux qui l’avaient vue. Pour certaines raisons, il lui arriva d’être observée par de nombreuses personnes, parmi lesquelles beaucoup s’y

connaissaient en descriptions, des écrivains donc.

En fait, il n’existe qu’une seule photographie d’elle,

et un certain nombre de dessins, plus le célèbre

tableau où on la voit légèrement de profil.

Mais elle est belle.

Elle est morte heureuse. C’est ce qu’elle affirme dans le dernier carnet, le Livre rouge.

Elle n’était donc pas si petite de naissance.

Après avoir été hospitalisée à la Salpêtrière à

Paris pendant seize ans – entre 1878 et 1893 –

sur un diagnostic d’hystérie, elle guérit soudain.

A cette époque, l’hystérie était une maladie répandue parmi les femmes, une maladie courante

qui frappait près de dix mille femmes, mais qui

cessa d’être courante après la mort du professeur

Charcot.

L’hystérie disparut purement et simplement.

Ou on lui donna d’autres noms.

Après les années passées dans le service de

recherches de Charcot à la Salpêtrière, elle travailla dans le service de radiologie de l’hôpital,

elle n’était donc plus internée, et en 1897 elle

fut engagée par la physicienne polonaise Marie

Skłodowska Curie comme assistante de laboratoire.

Elle qualifie d’heureuse la période où elle fut

soignée pour hystérie à la Salpêtrière, mais vint

ensuite une période malheureuse. Puis la période

passée au laboratoire de Mme Curie, qui fut heureuse du début à la fin, avec éventuellement des

interruptions dues aux amputations régulières.

Elle ne se plaint jamais d’être ainsi tronquée.

Dans le Livre des questions, elle veut raconter

son histoire, faire le bilan, et confronter son expérience des recherches menées sur l’hystérie à la

Salpêtrière avec celles menées en physique sous

la direction de Marie Curie, et ainsi créer une

image curative de la nature de l’amour, qu’elle

comparait à la nature des radiations émises par le

radium et à celle de l’hystérie.

Curative ?

Pendant longtemps, dans la première partie du

Livre des questions, rien que de l’objectivité et du

bonheur.
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Voici les faits concernant les amputations de Blanche Wittman. Ils n’ont rien à voir avec ses tentatives d’expliquer la nature de l’amour.

Le 17 février 1898, on testait pour la première

fois dans le laboratoire de Marie Curie à Paris les

radiations émises par un minerai noir et poisseux

du nom de pechblende qu’on avait traité et “fait

bouillir” ; ce minerai était extrait dans la région

de Joachimsthal sur la frontière entre la Tchécoslovaquie et la future RDA. Depuis plusieurs siècles, la pechblende avait été utilisée comme

adjuvant dans des vernis pour céramiques afin

de créer des coloris intéressants d’un point de

vue artistique. La pechblende s’employait aussi

fréquemment pour teinter le célèbre cristal de

Bohême : elle contenait entre autres de l’uranium,

élément naturel qui entrait dans la fabrication du

verre.

Pour réaliser les expériences avec la pechblende, et en extraire certains composés d’uranium, de grosses quantités étaient nécessaires,

plusieurs tonnes. Le travail était pénible et salissant, et se déroulait dans un vieux hangar à côté

du laboratoire de Marie et Pierre Curie à Paris.

C’est là que Blanche Wittman fut embauchée.

Ce jour-là, le 17 février 1898 donc – jour qui

marqua l’histoire de la physique –, Marie réalisa

les premières expériences réussies avec de la pechblende, et elle put constater l’apparition d’un fort

rayonnement, étrange et jusque-là inconnu. On

s’était déjà rendu compte que le thorium, élément

métallique découvert par le Suédois Jöns Jacob

Berzelius en 1828, possédait un pouvoir de radiation supérieur à celui de l’uranium ; à présent on

apprenait que les radiations de la pechblende

étaient plus puissantes encore. Plus puissantes

même que celles de l’uranium pur.

Restait à explorer ce qu’était ce “rayonnement”,

et d’où il venait. Marie Curie pensait que la pechblende devait forcément contenir un élément

spécifique, pour l’heure encore inconnu, et dont

les propriétés aussi étaient inconnues.

C’est dans ce petit laboratoire que la découverte eut lieu.

En fait de laboratoire, il s’agissait d’une vieille

remise en bois, un hangar abandonné en planches dont le toit vitré était en si mauvais état que

la pluie venait sans cesse l’inonder. Jadis, la

faculté de médecine l’avait utilisé pour pratiquer

des autopsies, puis on l’avait jugé indigne d’abriter des cadavres humains, et même animaux. Il

n’y avait pas de plancher, le sol était simplement

recouvert d’une couche de bitume, et le mobilier

était constitué en tout et pour tout de quelques

vieilles tables de cuisine, d’un tableau noir et

d’un vieux poêle en fonte aux tuyaux rouillés ;

c’est dans ce local misérable qu’ils avaient reçu,

trois ans auparavant, le message d’un professeur

Suess, et de l’Etat autrichien qui était propriétaire

des mines de Sankt Joachimsthal.

Le message disait qu’on pouvait leur accorder

des résidus de pechblende. C’est dans ce local

que fut découvert le radium.

 

Marie rédigea immédiatement un rapport.

Ses mains étaient encore belles. Blanche la décrit comme une beauté incomparable, inexplicablement ensorcelée par la recherche. Le 18 juillet

1898, les membres de l’Institut de France pouvaient écouter un discours d’Henri Becquerel,

ami de Marie Curie et autrefois son mentor. Il

devait d’ailleurs donner son nom plus tard à une

unité de mesure correspondant à la désintégration d’un atome par seconde, destinée à mesurer

par exemple la contamination radioactive de la

viande de renne dans le Västerbotten dans le Nord

de la Suède après Tchernobyl. Dans sa conférence, Becquerel annonça que Marie Curie et son

époux Pierre, grâce à leurs expériences avec la

pechblende, avaient trouvé quelque chose d’inconnu jusque-là. Le titre de son intervention était

Sur une nouvelle substance radioactive contenue

dans la pechblende.

C’était la première fois dans l’histoire que le mot

“radioactif” était utilisé.

 

Pour l’instant, pas encore de bruissement d’ailes

de l’histoire en marche, seulement une légère confusion.

Becquerel annonçait qu’on avait découvert

une matière quatre cents fois plus active que

l’uranium, qui contenait un “métal”, peut-être un

nouveau corps simple, ignoré jusque-là, et qui

possédait d’étranges propriétés de radiation.

Vers la fin de l’année, cet élément avait reçu

son nom. On l’appelait radium. Ce corps avait

des propriétés peu ordinaires ; à mesure que l’on

réussissait à le concentrer, on découvrait aussi

qu’il possédait une luminescence spontanée.

Le mot “luminescence” revient dans le Livre

des questions de Blanche.

Son texte prend alors un caractère quasi poétique. Lorsqu’on me complimentait, parfois, au

cours de mes représentations à la Salpêtrière, c’est

l’expression “luminescence” qui était employée

pour décrire ce qui se dégageait de moi ; mais je

ne pouvais guère me douter alors que ce mot,

comme appâté par la baguette magique du destin,

allait resurgir dans ce monde de la physique et de

la science où je ferais de mon mieux pour expliquer les liens entre le radium, la mort, l’art et

l’amour.

Le radium, la mort, l’art et l’amour. Elle ne sait

pas de quoi elle parle. Mais c’est sans doute

l’unique moyen. Autrement, comment pourrait-on ?

 

La mort et la beauté étaient peut-être très proches l’une de l’autre. Qu’on lui pardonne.

Marie, écrit Blanche, faisait souvent à pied le

trajet entre son domicile et le laboratoire rue

Lhomond pour inspecter ses domaines. Blanche

– pas encore amputée – venait souvent la rejoindre lors de ces visites “secrètes” au laboratoire.

Elle écrit que nos chers produits, pour lesquels

nous n’avions pas d’armoires de rangement,

étaient alignés sur des tables et des bancs : de tous

côtés, nous pouvions voir leurs contours faiblement luminescents, et cette lueur scintillante, qui

semblait flotter librement dans l’air, éveillait

chaque fois notre émotion et notre enchantement.

C’est Blanche qui manie la plume. Notons l’expression “nos chers produits”. Après tout, elle

n’est qu’assistante.

Plus loin, en réponse à la question QUAND

MARIE EST-ELLE DEVENUE UNE ARTISTE ?, elle écrit

qu’une grande intimité était née entre elle et Marie,

presque un amour, un amour qui était renforcé

par l’expérience esthétique que procurait le

rayonnement mystérieux et coloré du “radium”.

Devant ses yeux, la porte d’un monde nouveau

et énigmatique s’était ouverte, et de ce monde

étaient envoyés des signaux bleutés et scintillants

en direction de l’être humain Blanche, que les

amputations n’avaient pas encore tronquée.

Elle semble avoir pris les signaux pour une

sorte d’œuvre d’art, créée par Marie. Pas un mot

sur Pierre.

Dans le Livre des questions, on trouve d’ailleurs

un bref passage qui débute par la question QUE

PEUT-ON DONC QUALIFIER D’ART A CETTE ÉPOQUE DE

MODERNITÉ QUI EST LA NÔTRE ?.

Avec ce qu’on pourrait appeler un enthousiasme enfantin, elle répond à la question en décrivant minutieusement l’Exposition universelle

de 1900 à Paris. Son texte est plein d’admiration

pour les conquêtes scientifiques révolutionnaires

à l’aube de ce nouveau siècle, ces expériences

et possibilités vertigineuses. Des connaissances

qu’elle tient de Marie, avec l’accent mis sur le radium.

Raison pour laquelle elle s’attarde longuement

sur le congrès de physique, qui s’est tenu au cours

de l’Exposition universelle.

Une multitude de pavillons avaient été érigés

autour de la tour Eiffel, parmi lesquels un palais

de l’électricité, où l’on présentait ce fluide magique (!) baptisé électricité. La science et l’art formaient ici une union. Pour attirer du monde, on

avait fait venir la danseuse américaine Loïe Fuller, qui se produisait dans une maison féerique

spécialement conçue pour l’occasion. Pendant

qu’elle dansait, des rayons lumineux étaient projetés sur ses voiles à travers des filtres de couleurs mobiles. Un trottoir roulant, actionné par

l’électricité, permettait au spectateur de se déplacer. L’électricité illuminait, pour ainsi dire, cette

irruption de la modernité. Dans son livre, Blanche

raconte tout cela dans un style très solennel.

Une autre chose pourtant, et bien plus fascinante, attirait les chercheurs à l’Exposition universelle.

Il s’agit du radium, cet élément qu’on venait de

découvrir, et de la radioactivité. Des savants du

monde entier venaient à Paris, écrit Blanche, pour

rencontrer Marie ainsi que son mari et collaborateur Pierre Curie. Le mot du jour était radioactivité. Tout le monde se demandait ce qu’étaient

ces messages colorés d’un monde invisible, que

certains continuaient à appeler des “rayons Becquerel”, qui se comportaient avec tant d’irrationalité, et qu’on pouvait parfois dévier avec un

aimant, mais pas toujours. Une sorte de fluide,

avait dit quelqu’un, en remettant Mesmer sur le

tapis ; ceci semblait pourtant être autre chose,

comme un rêve nocturne, le bref instant du réveil

pendant lequel le mystère est encore là et paraît

réel pour disparaître aussitôt.

Ces rayons radioactifs qui existaient peut-être

dans l’espace et dans la réalité depuis toujours !

Mais que personne n’avait jamais vus ! C’était

peut-être eux qu’évoquait Phèdre quand elle sentait qu’Hippolyte avait été gravé en elle, comme si

elle était un animal et lui le fer porté au rouge.

C’est l’introduction du Livre jaune. Pas d’autres

explications sinon d’absurdement poétiques. Le

renvoi à Racine de nouveau très troublant.

 

Avec le temps, la recherche sur l’uranium et le

radium est devenue tout autre chose. Mais ceci

fut une brèche, une percée dans un amas d’étoiles (!) – ou peut-être une attaque contre la rationalité des Lumières.

On n’arrivait pas à comprendre de quoi il

s’agissait.

Ces rayons pouvaient traverser des écrans compacts, mais ils étaient arrêtés par le plomb ! On

savait déjà qu’ils avaient la faculté de colorer le

verre, la pechblende servait en effet depuis des

siècles ! des siècles ! à teinter les magnifiques

verres en cristal de Bohême, et voici qu’apparaissait un scintillement de nuances bleues impossible à interpréter de façon rationnelle.

De nombreuses questions se posaient. Etait-on

en présence d’un corps simple ? Quoi qu’il en

fût, il pouvait induire de la radioactivité dans

d’autres éléments ; Blanche écrit qu’elle accompagnait Marie jour après jour dans le laboratoire.

Elle suivait minute par minute les mesures que

faisait Marie et elle avait vu un sourire lumineux

transfigurer son visage : J’ai compris alors que la

radioactivité avait imprégné la pièce entière.

C’est ainsi qu’elle résume. Trois années de travail avec de la pechblende, ce crassier immonde

de plusieurs tonnes, décrites comme une œuvre

d’art métaphysique un après-midi à Paris.

Nimbée de la beauté de l’élément nouveau et

accompagnée de son amie Marie, elle avait ainsi

franchi le portail du siècle de la modernité.

 

Marie Curie, ou “Maria” comme Blanche l’appelle parfois dans le Livre des questions, lui avait

un jour pris la main, elle était restée sans bouger

et lui avait parlé, ou avait parlé toute seule. Je ne

comprends pas, avait dit Marie, je ne comprends

pas les caprices de cette radiation, elle apparaît

spontanément, comme si je me tenais devant la

surface d’une mer et voyais quelque chose commencer à bouger, à croître, comme si la mer était

un être vivant, un animal marin ou une fleur

naturelle, et que je voyais les feuilles se tendre vers

moi, cette radioactivité me semble transgresser la

première règle de la thermodynamique ; quelle est

donc l’origine, la source primitive de cette force ?

L’apparition spontanée du rayonnement est une

énigme profondément déconcertante, avait-elle

dit à Blanche, son assistante pour l’heure si belle

et pas encore amputée, dont le passé, la carrière

de médium à la Salpêtrière, l’avait fascinée dès le

départ. Blanche avait ajouté : Comme l’amour !

Marie s’était alors tournée vers elle avec un sourire interrogateur, qui s’était soudain éteint,

comme si elle avait d’abord été troublée par cette

étrange image, et qu’ensuite elle avait voulu exprimer sa désapprobation. Peut-être rejetait-elle,

en tant que scientifique, toutes les métaphores

poétiques, présume Blanche, et n’était-elle pas

encore prête à s’engager dans le monde éreintant

et déchirant de l’art.

C’est ainsi qu’elles se parlaient, c’est ainsi que

perdurent les échos de ces entretiens dans le

Livre des questions. Ceci se passe avant que

Blanche Wittman ait commencé son projet raté

de donner une explication scientifique, et en

même temps sensuelle, de la nature intrinsèque de l’amour. C’est ainsi que Marie Curie

pensait et réfléchissait avant qu’une tout autre

certitude lui fût apportée bien plus tard par

Blanche, et par le Livre des questions. Une certitude qui venait également la happer par le

biais de sa curiosité quant au sentiment amoureux qui liait Blanche Wittman au professeur

Charcot, du prétendu meurtre de ce dernier par

son amie, et des tentatives d’atteindre à un

amour qui ne mènerait pas vers la mort et la destruction.

L’amour triomphe de tout.

 

Un an plus tard, Blanche tomba malade pour

la première fois. C’était incompréhensible. La première opération lui coûta son pied droit.

C’est ainsi que cela commença.

Mais pendant longtemps Blanche Wittman allait

se souvenir de ce dimanche après-midi quand

Marie et elle, deux belles femmes, seules dans le

laboratoire et main dans la main devant le miracle inexplicable, avaient été entourées de ces

couleurs et rayonnements mystérieux, qui, sans

qu’elles en eussent conscience, matérialisaient l’entrée de la modernité dans les corps encore absolument parfaits de ces deux femmes, dans ce musée

de l’amour.
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Aujourd’hui, tout le monde sait.

Blanche et Marie, également frappées, allaient

mourir par la faute de ces rayonnements du radium énigmatiques, splendides et séduisants. Un

scintillement mystérieux, mais il figurait la découverte qui, telle une porte ouverte sur une pièce

noire et menaçante, allait transformer le cours de

l’histoire du monde.

D’abord Blanche. Puis Marie.

 

Pendant longtemps, on a fait la sourde oreille,

on a essayé de taire.

Des laborantins mouraient en très grand nombre, pour la plupart de leucémie, et beaucoup

furent amputés à l’instar de Blanche. Pourtant, ce

rayonnement fut longtemps considéré comme

salutaire : les eaux médicinales radioactives étaient

très populaires, les flacons radioactifs contenant

de la “lotion capillaire Curie” censée combattre

l’alopécie se vendaient comme des petits pains.

Une “Crema Activa” promettait des “miracles”. Une

pharmacopée européenne datant de 1929 répertoriait quatre-vingts spécialités pharmaceutiques

dans lesquelles entraient des composants radioactifs, elles étaient toutes miraculeuses : des sels

pour le bain, des liniments, des suppositoires, de

la pâte dentifrice et des chocolats.

En 1925, pourtant, l’image change progressivement. Cette année-là, Margret Carlough, une

jeune femme qui travaillait comme peintre dans

une usine d’horloges du New Jersey, avait assigné au tribunal son employeur, l’US Radium

Corporation. Elle posait de la peinture phosphorescente sur les cadrans des horloges.

Neuf peintres étaient déjà décédés avec de

graves lésions dans la bouche comme premiers

symptômes : on leur avait imposé d’effiler le

pinceau en l’humidifiant avec leur salive, et

relativement peu de temps après des plaies

cancéreuses, et au final plus du tout phosphorescentes, étaient apparues et s’étaient étendues.

Les dents s’effritaient, les joues se couvraient

de plaies qui refusaient de guérir, les langues

noircissaient, les bouches sombres et béantes

indiquaient que la merveilleuse peinture phosphorescente renfermait peut-être un rayonnement mortel.

D’autres souffraient d’une grave anémie, tout

cela allait plus tard s’appeler “nécrose du radium”.

L’entreprise qui fabriquait les horloges joliment

peintes contestait pourtant toute relation de cause

à effet, et appelait les symptômes de “l’hystérie”,

ce que Blanche, que la postérité avait désignée

“reine des hystériques”, aurait peut-être considéré comme humiliant, peut-être aussi comme

une ironie de l’histoire.

Mais elle ne sut rien de tout cela, elle était

morte depuis longtemps. Ces événements se passèrent plus tard. Ils expliquent néanmoins pourquoi Blanche perdit lentement ses deux jambes

et son bras gauche. L’histoire qu’elle voulait raconter, qui parle de Marie Curie, et dans une certaine mesure de Jane Avril, mais avant tout de

Blanche et du professeur Charcot, de ces quatre

personnes, n’a pas pour sujet son empoisonnement, ni même l’empoisonnement beaucoup plus

lent de Marie, et sa mort. C’est autre chose qui

est le moteur de son Livre des questions.

On pourrait aussi dire : nous contemplons le récit à partir d’une femme-tronc.

 

J’imagine que Marie ressentait une sorte de

responsabilité à son égard.

C’est pour cela qu’elle accueillit Blanche chez

elle, qu’elle la soigna, parla avec elle, l’écouta lire

ses textes, lut le Livre des questions. C’est en tout

cas ce que je croyais au départ. Mais peu à peu

l’évidence s’est imposée : Mme Marie Skłodowska Curie, double prix Nobel de chimie et de physique, avait d’autres raisons de s’intéresser à cette

femme.

Blanche avait eu une vie étrange.

Elle affirmait avoir tué Jean Martin Charcot, le

médecin mondialement connu qu’elle avait aimé.

Elle disait avoir accompli le meurtre par amour,

et avoir voulu ainsi jalonner un chemin pour

Marie aussi, non pas en l’incitant à d’autres meurtres, mais en lui montrant la voie vers la compréhension totale et scientifique de la nature de

l’amour.

Ensorcellement !
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C’est douloureux de se mettre debout sur ses

jambes et de marcher.

Un jour, Charcot l’avait exhibée devant

M. Strindberg. C’est la seule connexion suédoise

que je trouve avec Blanche et Charcot. Les expériences sur les cas d’hystérie à la Salpêtrière avaient

lieu en public, même si au début “public” signifiait un groupe soigneusement sélectionné de

savants intéressés.

Ensuite, ils furent de plus en plus nombreux.

Il y eut les représentations dans l’amphithéâtre.

Le sujet de l’observation scientifique n’était pas

une femme en particulier, mais la Femme, et sa

nature.

Une rumeur s’était répandue parmi les intellectuels de Paris – nous sommes à l’automne 1886 –,

disant qu’à présent on pratiquait des expériences

pour démontrer que la femme “devait à certains

égards être considérée comme une machine et

qu’à l’aide d’incitations mécaniques on pouvait

provoquer des sentiments précis. Ainsi, en exerçant une pression sur des points judicieusement

déterminés, on créait une réaction. Ces sentiments

pouvaient non seulement être provoqués, mais

aussi annulés, si bien que les crises d’hystérie

convulsives prouvaient qu’il était parfaitement

possible d’appréhender la femme. Sa fuite dans

l’hystérie précisément et sa sortie de cet état sous

contrôle scientifique permettaient de lire les signes

et de les contrôler.”

Pour la première fois se présentait un moyen

de cartographier le continent obscur et inconnu de

la femme, de même que des régions de l’Afrique

avaient pu être cartographiées par des explorateurs tels que Stanley.

L’image de l’explorateur géographe revient

sans cesse.

Ainsi la rumeur s’était-elle répandue, en partie

renforcée par le fait que ces femmes dans leur

état hystérique exhibaient leur nudité, mais que

ceci était scientifiquement motivé et ne devait pas

être associé au libertinage.

De cette manière, l’intérêt du public s’était

éveillé.

En un certain sens, la rumeur était fausse. Les

adeptes de Charcot firent remarquer que celui-ci

ne prétendait pas du tout que la femme était une

simple machine, avec des zones sensibles à la

pression. En revanche il disait que l’intérieur

de l’être humain pouvait se visiter ! au moyen de

cette méthode d’observation mécanique ! comme

une descente dans l’Hekla ! un tunnel vers les

profondeurs ! comme l’avait démontré Jules Verne,

le célèbre scientifique ! Ou écrivain, peut-être.

Mais pourquoi ces frontières rigides entre art et

science ! Le centre de la terre ressemblait à celui

de l’homme ! un point, c’est tout.

Ces expériences n’étaient que la première étape

d’une expédition plus longue et périlleuse vers la

sombre énigme qu’est le centre de l’être humain.

 

Le professeur Charcot n’était pas naïf. Il se

savait observé. De tels hommes des Lumières ne

peuvent pas se permettre la naïveté.

Les expériences étaient en partie publiques.

On avait appris à Blanche que M. Strindberg,

homme réputé mais intéressant, y assisterait, et

elle avait remarqué sa présence.

Il se tenait en retrait, l’air tendu et peu engageant.

Elle l’avait ignoré. Après la représentation, il ne

l’avait pas approchée pour la remercier, ou échanger quelques mots. C’est pourquoi elle l’avait

presque oublié, jusqu’à ce que bien plus tard

quelqu’un lui raconte que les expériences, et

elle-même, avaient fait une telle impression sur

M. Strindberg qu’elles avaient teinté, quasiment

imprégné même deux de ses pièces de théâtre.

L’une avait pour titre Crime et crime, l’autre

Inferno. Ou bien ?

Non, elle avait oublié les titres.

Sigmund, l’assistant de Charcot, qui était allemand ou autrichien, avait été particulièrement

enthousiaste, lui qui considérait ce Suédois comme

un auteur majeur, presque aussi important qu’Ibsen, le numéro deux parmi les Scandinaves. A

l’instar d’Ibsen, Strindberg était plongé dans des

études intensives sur la nature féminine, et sur

celle de l’amour. L’assistant allemand ou autrichien avait cependant fait remarquer à Blanche

qu’Ibsen avait toujours considéré l’amour comme un rapport de force, ce qui faisait de lui un

artiste habile certes, mais dans le fond dépourvu

d’intérêt, à ranger plutôt parmi les écrivains politiques. M. Strindberg, qui manifestement était

instable en plus d’un point, produisait en général

des répliques beaucoup plus intéressantes que le

Norvégien sur ce sujet.

Pourquoi ? avait voulu savoir Blanche.

A cause de sa peur de la femme, et de sa certitude qu’elle est un terrain inexploré dans lequel

il faut chercher le point obscur du grand roman

humain, ce point qui rend logique ce qui autrement demeure effrayant et inexplicable, avait

répondu Sigmund.

 

L’expérience fut très réussie. M. Strindberg presque invisible parmi les spectateurs.

Blanche atteignit facilement le troisième état

catatonique, dont on la sortit ensuite. La séance

terminée, elle avait contemplé l’auditoire, et plus

particulièrement M. Strindberg. Pendant quelques

instants j’ai observé que sa bouche s’ouvrait,

comme s’il avait le souffle coupé de saisissement,

et que son regard n’était plus aussi perçant, sans

pour autant exprimer de la sympathie pour moi,

petite sœur dans une détresse extrême. Je me suis

alors soudain souvenue de mon frère, dont par

ailleurs je ne me souviens jamais, retranché

comme il est de mon amour et de mes souvenirs.

C’est la seule fois où Blanche eut un contact

direct avec un Suédois, ou avec un Scandinave,

mais il put influencer son opinion sur les Nordiques lors des événements liés au deuxième prix

Nobel de Marie et des tentatives menées par les

Suédois d’annuler le prix pour cause d’amour.
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Il ressort du Livre des questions qu’à l’âge de

seize ans Blanche fut fécondée.

Son père qui était pharmacien, et qui pour de

nombreuses raisons tenait à sa fille, pratiqua alors

un avortement sur elle, à sa demande pressante.

Quand il introduisit l’instrument en elle, il se

mit à fredonner une mélodie qu’elle attribuait à

Verdi.

Elle prit peur alors, car elle comprit aussi que

son père, qui n’était que partiellement responsable de la situation et qui avait finalement été

forcé de céder aux demandes et prières éplorées

qu’elle avait lancées à ses sentiments paternels,

était terrorisé jusqu’à l’affolement. Il s’agissait cependant d’une autre peur que celle de M. Strindberg.

 

A part cela, les renseignements sur le père sont

très parcimonieux.

Blanche ne laissa pas d’enfants. L’année qui

précéda son admission à l’hôpital de la Salpêtrière, entre deux autres internements en asile

et pour la première fois depuis de nombreuses

années, elle était retournée dans sa maison d’enfance auprès de son père mourant. Maigre, le

teint jaune, il était né plus tôt à Londres, selon

une tournure linguistique extravagante. Il voulut

qu’elle s’installe sur une chaise à son chevet pour

veiller. Pour toute réponse, elle se leva brutalement, quitta la pièce et ne revint que le lendemain.

Pourquoi ? demanda-t-il alors ; elle ne répondit pas.

Elle alla chercher des couvertures et s’installa

par terre à côté du lit, et s’endormit. Es-tu là ?

appela-t-il ; elle ne répondit pas. Je sais que tu es

là, répéta-t-il une heure plus tard. Elle ne répondit toujours pas. Si tu m’aimes, ma fille, alors

délivre-moi de ce tourment, ferme ma bouche et

mon nez et mets un terme à mes souffrances.

Elle passa la nuit suivante sur une chaise à contempler son agonie. Je savais que tu viendrais,

chuchota-t-il. Pourquoi ? répondit-elle. Parce que

tu m’aimes et que tu ne peux pas te libérer,

maintenant je t’en supplie.

Alors elle avait posé la main sur sa bouche,

et ne l’avait retirée que lorsqu’il était presque

étouffé.

Pourquoi ? demanda-t-elle de nouveau. Craignant sa fille, il ne répondit pas.

N’aie pas peur, dit-elle alors, je dois simplement

savoir pourquoi. Il secoua la tête. Elle plaqua de

nouveau la main sur sa bouche, obstruant ses

voies respiratoires. Quand elle la retira, il était

trop tard. Elle avait eu l’impression de voir sur

son visage endormi un sourire faible mais triomphant. Pourquoi ? demanda-t-elle, désespérée et

furieuse, mais il était trop tard.

Dans le Livre des questions, un chapitre commence par la question POURQUOI ?, mais on y lit

seulement la description que fait son frère de la

mort du père, sans la moindre note dramatique,

et sans aucune mention de l’intervention de Blanche dans son agonie.

C’est tout ce qu’on trouve sur le frère, à part

quelques échappatoires assez transparentes.

 

Sur la mère de Blanche, un récit légèrement

plus développé.

Il s’ouvre avec la question obligatoire, cette

fois-ci : QUAND AI-JE VU MA MÈRE POUR LA DERNIÈRE

FOIS ?, et la réponse commence sur un ton presque biblique. Quand j’étais une enfant, quand je

parlais comme une enfant, et avais les pensées

d’une enfant, et que je ne voyais pas clair comme

maintenant, ma mère est décédée. La suite adopte

un langage plus normal ; le je qui parle, c’est

Blanche elle-même.

J’avais quinze ans, écrit-elle, j’avais un frère de

seize ans, mon nom était déjà Blanche, même si

on m’appelait Ota. Personne ne sait pourquoi.

Mais quand j’ai eu seize ans, et qu’on a commencé à me craindre, j’ai décidé que mon nom

serait Blanche ; et personne n’a osé me défier. Ma

mère est morte de désir d’amour et d’un cancer du

foie, comme je dis souvent pour plaisanter. Elle

était très petite, ne mesurait que cent cinquante

centimètres, à peu près la taille vers laquelle je

m’oriente lentement à présent. Sigmund aurait

certainement affirmé que j’ai toujours voulu me

fondre dans ma mère. Et voilà donc que je m’approche d’elle, après la prochaine amputation je

l’aurai dépassée même. Elle avait des yeux sombres

et souvent elle chuchotait cara, cara, cara. Ma mère

était corse. Je ne me souviens pas de mon frère.

Ma main gauche, qui n’existe plus, ne me

fait plus mal, en revanche elle se souvient des

caresses. J’y pense en général comme le contraire

des douleurs fantômes, et j’appelle cela l’amour

fantôme. Elle se souvient non seulement des

caresses, mais aussi des peaux qu’elle a caressées.

La main distribue des caresses, mais elle les reçoit

aussi. Une fois, j’ai mentionné cela au Dr Charcot,

il m’a longuement dévisagée comme si je portais

une accusation à son encontre ; maintenant la

main est partie, mais pas le souvenir.

Un autre mot est désir fantôme, mais je choisis

de dire plutôt amour fantôme.

Ce qui est tranché et disparu a aussi son amour,

ses souvenirs. Un jour il sera peut-être possible de

décrire cet amour fantôme. Je ne sais pas évaluer

le poids de ma mère, mais je sais me rappeler sa

main, et sa peau. C’est normal que je n’arrive pas

à me souvenir de mon frère, il est retranché,

comme ma main gauche et le bas de ma jambe

gauche, mais le souvenir de lui, le souvenir tranché, ne donne cependant aucun signal de douleur ni d’amour.

Ma mère est morte à Paris un été de grande

canicule ; il fallut trois jours à l’un de mes oncles

pour trouver un véhicule qui permettrait de la

transporter à Sceaux, sa ville natale, où elle souhaitait être enterrée. Elle ne voulait pas partager

une tombe avec mon père, uniquement être enterrée avec lui s’il était encore en vie, elle utilisait

cette formulation terrible pour exprimer son amour

sur son lit de mort. Je fus la seule qui ait souhaité

accompagner mon oncle dans le convoi funèbre.

Elle dégageait une odeur.

C’était la puanteur doucereuse de ma mère, la

Corse, qui ne souhaitait pas partager le gîte de la

tombe avec mon père, à moins qu’il ne fût enterré

vivant.

Elle s’est réellement exprimée ainsi. Il fallait

l’interpréter de cette façon : elle se représentait la

lutte désespérée de mon père pour se dégager de

l’enfermement confiné du cercueil comme des représailles. Mon oncle et moi avons conduit ma

mère dans une voiture. L’odeur douceâtre de ma

mère poussait les chevaux à avancer à bride

abattue.

Allez hue, s’écria joyeusement mon oncle. Je

l’avais aimée.

J’ai choisi de considérer sa déclaration au sujet

de mon père, étouffé dans un cercueil, comme

une image poétique de leur mariage, mais quand

je le lui ai suggéré elle m’a simplement fixée du

regard en décrétant que je n’entendais manifestement pas grand-chose à l’amour, ni à la poésie ;

elle ajouta ce dernier mot avec un sourire doux et

chaleureux.

C’est d’elle que j’ai appris à ne pas tenir des événements factuels pour métaphoriques. Une chose

est ce qu’elle est. Rien d’autre. C’est une leçon

bien utile que j’ai aussi essayé d’inculquer à

Marie.

Au bac pour passer la Cure, le convoi a semblé

accablé de chagrin et de désespoir. La puanteur

doucereuse du cadavre de ma mère a rattrapé les

chevaux quand la voiture s’est arrêtée avant l’embarquement sur le bac. Les bêtes ont été prises par

la rage naturelle et compréhensible des chevaux,

et l’équipage, je veux dire notre cortège funèbre, a

été saisi d’une hâte presque maniaque pendant le

chargement, du coup la voiture a versé.

Le cercueil a glissé dans l’eau, et a lentement

dérivé vers le milieu du fleuve où il a coulé.

Plus tard, il m’est souvent arrivé de m’imaginer

debout là, sur la rive, non pas secouée de pleurs

hystériques mais totalement calme, en train de

regarder ma toute petite mère dans son cercueil,

entourée de son odeur sucrée, qui disparaissait

dans les profondeurs du fleuve, et j’imaginais que

moi, encore jeune fille, je comprenais.

J’écris “m’imaginer”, pas “me souvenir”.

Je comprenais que cette disparition dans l’eau

diluait la puanteur sucrée de chagrin, de mort et

d’amour, comme si ma mère était dévorée par

l’obscurité du fin fond des mers, et que ceci devenait néanmoins l’amour fantôme qui allait perdurer tout au long de ma vie, plus véritable que

tout le reste, bien que la véritable puanteur du

cadavre de ma mère fût diluée et disparût, et que

pour finir il ne restait que la surface calme du

fleuve, pendant que, désemparés, nous assistions

tous à sa disparition.

J’écris ceci en guise de réponse à la question

quand ai-je vu ma mère pour la dernière fois ?

C’était le 26 juillet 1876 vers quatre heures de

l’après-midi.

Elle a disparu dans l’étreinte du fleuve, comme

engloutie par son amour.

Et je me rappelle qu’à ce moment-là, saisie

d’une profonde solennité, j’ai souhaité, à cause

de ma mère qui n’a jamais vécu l’amour, pouvoir

un jour écrire le récit définitif sur l’amour, celui

qui est véritable en surface, mais aussi l’amour

fantôme.

Cet amour fantôme dévolu aux mutilés, à ceux

qui sont réduits à un tronc, et dont la mission sur

terre se doit d’être inversement proportionnelle à

leur taille, celle d’être les gardiens du souvenir et

de la mémoire.

Dans l’instant même de sa disparition (et c’est

là que se trouve la réponse à ma question) surgissait l’amorce du récit, celui qui renferme la

puanteur douceâtre de la mort. La fureur contre

les vivants. L’appel de ce désir qui lui a été refusé

pendant toute sa vie, et que j’aurais tant voulu

qu’elle ait pu vivre. Hélas ! j’écris ceci avec désespoir et chagrin, oh comme je voudrais qu’elle ait

pu vivre cette chose qui lui a été refusée. A présent

ne subsiste que la tristesse devant l’amour qu’elle

n’a jamais vécu.

 

Celle qui rédigea ces lignes s’appelait Blanche

Wittman.

Une belle femme avec un visage doux, presque puéril et innocent, l’esquisse de fossettes,

manifestement des cheveux sombres et assez

longs, c’est tout ce qu’on peut discerner sur le

tableau dont on dispose, et sur la seule photographie.

Elle ressemble à quelqu’un.

Brièvement résumée, voici l’histoire. A dix-huit

ans, elle arriva à l’hôpital de la Salpêtrière à Paris

où elle fut admise pour des symptômes nerveux,

ou, devait-on établir plus tard, hystériques. Auparavant elle avait été soignée différemment,

c’est-à-dire staccato !, mais, là, elle fut accueillie à

bras ouverts au Château. Sa mélancolie se manifestait par des crampes somnambules, qui se

dénouaient cependant au bout d’une heure ; on

s’aperçut rapidement qu’il ne s’agissait pas d’une

forme d’épilepsie, mais bien d’hystérie. Le médecin-chef de l’hôpital, un certain professeur

Charcot – plus tard célèbre pour avoir le premier

diagnostiqué et analysé différentes formes de

sclérose, entre autre la sclérose en plaques et

d’autres maladies du système nerveux (“la maladie de Charcot”) –, se prit d’un étrange attachement, presque d’affection, pour elle, et elle devint

sa patiente préférée.

Elle collaborait aux expériences sur elle-même.

A l’époque de leur rencontre, Charcot avait

cinquante-trois ans. Il utilisait le mot “expériences”, sans vouloir dire qu’il s’agissait du penchant

qu’avait Blanche à donner une dimension théâtrale à certains problèmes scientifiques qui le

captivait. Il ne ressentait nullement de désir pour

les femmes qu’il exhibait au cours des expériences sur l’hystérie, parmi lesquelles figurera Jane

Avril. Il n’admettra jamais, avant le dernier voyage

dans le Morvan vers la fin de sa vie, qu’il ressentait du désir pour Blanche ; mais dans le Livre des

questions elle pose cela comme une évidence.

Il n’était pas naïf. Il se décrivait comme un

homme des Lumières, marqué par l’attirance naturelle de ses semblables pour les continents vierges,

et ayant une confiance totale et rationnelle en l’insuffisance de la raison.

Dans un article sur Franz Anton Mesmer, Charcot avait avec vigueur souligné le risque pour un

chef d’expédition d’être trahi, et il avait mis en

garde contre la naïveté. Il était marié, et père de

trois enfants. Il avait aussi une autre patiente

comme assistante et sujet d’expériences, une danseuse du nom de Jane Avril, mais après la rencontre avec Blanche Jane avait été “déclarée

guérie” et elle avait quitté l’hôpital à la suite de

ce qui fut qualifié, faussement, de conflit entre

les deux femmes.

Jane devint plus tard célèbre comme modèle

du peintre français Toulouse-Lautrec.

On retrouve Jane Avril sur la plupart des meilleurs dessins de Toulouse-Lautrec : élancée, dansant, le visage complètement détourné sur l’un

mais le plus souvent présentée de trois quarts,

comme quelqu’un qui a vu beaucoup de choses

mais qui a choisi de s’en détourner.

Charcot possédait la candeur d’un explorateur

et d’un chercheur. Il adhérait aux idéaux des

Lumières, tout en estimant que les inventeurs, les

chercheurs, les physiciens et les explorateurs

devaient maintenant se lancer à la découverte de

nouveaux et mystérieux paysages. Le psychisme

de la femme constituait un de ces paysages, fondamentalement semblable à celui de l’homme,

mais plus dangereux. La femme était la porte

qu’il fallait emprunter pour pénétrer sur le continent obscur, écrivait-il, continent plus riche et

plus énigmatique que celui de l’homme.
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