QUESTIONS DE SOIN

collection dirigée par

Frédéric Worms, Lazare Benaroyo, Martin Dumont, Céline Lefève, Claire Marin, Jean-Christophe Mino et Nathalie Zaccaï-Reyners

Le soin n’est pas seulement la réponse technique et éthique aux besoins de l’homme qui souffre mais, à travers des expériences, des relations et des pratiques multiples, une dimension constitutive de la vie humaine, individuelle et collective. Il fait l’objet aujourd’hui des débats les plus vifs, de la médecine jusqu’à la philosophie morale et politique en passant par les sciences humaines et sociales, la littérature et les arts. L’objet de cette collection, animée par un collectif interdisciplinaire et international, est d’en donner à comprendre, par de brefs ouvrages synthétiques, les nombreux enjeux théoriques et pratiques.

ISBN : 978-2-13-083066-5

Dépôt légal : 2021, septembre

© Presses Universitaires de France / Humensis, 2021

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Avant-propos

En décembre 2019, Frédéric Worms et Nathalie Zaccaï-Reyners m’ont invitée à écrire sur le thème « Trauma, soin, littérature », pour leur collection « Questions de soin » aux Puf.

En mars éclatait la pandémie, l’allocution présidentielle ordonnait le confinement et scandait que « Nous sommes en guerre », se nourrissant de références à la Grande Guerre. L’historien Stéphane Audoin-Rouzeau a réagi pour parler d’« un temps de guerre » où le futur n’est pas prévisible et le retour à la vie passée impossible. Puis vint le déconfinement avec la progression de la deuxième vague scrutée sur les fronts proches et lointains de la carte du monde.

En avril 2020, mon fils Brice Gaudillière, anesthésiste à l’hôpital de Stanford en Californie, dirigeant un laboratoire d’immunologie, m’a mise en contact avec l’un de ses collaborateurs français, Franck Verdonk, lui aussi anesthésiste-réanimateur et chercheur, qui venait de rentrer dans son hôpital à Paris de toute urgence.

Grâce à lui, j’ai commencé à recueillir des témoignages de soins en première ligne. Le sien, ceux de Jessica et Lucie, anesthésistes-réanimatrices, et des infirmières Nanosy et Emmanuelle. Par l’intermédiaire de mon autre fils, Pierre, alors commandant de la base aérienne d’où décollaient les avions équipés pour le transfert de patients, j’ai recueilli celui d’Anne Lise, médecin urgentiste du corps des pompiers dans l’est de Paris, qui participa aux évacuations. Après le déconfinement, Jessica repartit, toujours en première ligne, dans sa Guyane natale où l’épidémie faisait rage.

Ces six interviews par visioconférence m’ont évoqué aussitôt « la psychothérapie de l’avant », nommée ainsi pendant la Grande Guerre par des psychiatres et des analystes en première ligne dans des hôpitaux militaires en Europe et aux États-Unis. Ils devinrent après-guerre les pionniers de la psychanalyse de la folie, considérant les délires comme un moyen de se repérer dans des expériences extrêmes, que traversent aussi les patients en coma artificiel.

Je vais transcrire ces témoignages tels que je les ai reçus, sans les commenter car ils parlent d’eux-mêmes, mais en les articulant aux principes de cette approche dont j’ignorais tout lorsque j’ai commencé à travailler comme analyste à l’hôpital psychiatrique dans les années 1970. À l’époque, la psychanalyse classique se tenait à l’écart de la psychose, à l’exception des analystes d’enfants, sous prétexte que « le transfert » était impossible avec des personnes inaccessibles à la parole. Pourtant, je découvrais chez les patients de l’hôpital psychiatrique une intelligence aiguë de notre relation, testant en permanence ma capacité à « tenir » là où la survie psychique est en jeu.

« Tenir est un mot de la Grande Guerre, rappelle Stéphane Audoin-Rouzeau, sans savoir comment cela va se terminer. On espère seulement que ce sera pour bientôt. » Cette persévérance qui peut passer pour de l’entêtement repose sur une certaine expérience de cette « temporalité autre », coupée du passé, « sans savoir quand elle trouvera son terme ».

Ce livre comportera donc deux parties distinctes. La première, intitulée « Témoignages », est la transcription des paroles des soignants en première ligne, qui parlent aux patients intubés au bord du trou temporel où ils semblent disparaître. Quand ils utilisent le mot « transfert », c’est pour désigner une interférence avec la situation présente du patient, au sein de leur pratique professionnelle. Leurs témoignages se sont mis pour moi à résonner avec les principes de « la psychothérapie de l’avant » découverts par des thérapeutes mobilisés en première ligne des guerres récentes. Je vais les citer pour articuler les six témoignages recueillis au front de la pandémie, grâce à Franck Verdonk que je remercie.

Dans une seconde partie intitulée « Psychothérapie de l’avant », je présenterai les aventures de ce transfert découvert en temps de catastrophe, et relégué ensuite aux oubliettes. À commencer par Freud qui renonça à sa psychanalyse des traumas en septembre 1897, tout en y revenant à plusieurs reprises, d’abord par le biais de la littérature, puis à l’irruption de la Première Guerre mondiale. Je présenterai ensuite tour à tour la découverte de ce transfert spécifique au temps de guerre et de pandémie qui, face aux soldats traumatisés de la Grande Guerre, a obligé leurs thérapeutes à changer la technique analytique classique et à inventer la psychanalyse de la folie après-guerre.

Enfin, je ne saurais me passer tout au long de références à la littérature, qui guidait le séminaire hebdomadaire « Folie et lien social » que j’ai animé pendant quarante ans avec Jean-Max Gaudillière à l’École des hautes études en sciences sociales, jusqu’à sa mort en 20151. À partir de notre expérience d’analystes à l’hôpital psychiatrique, nous y dialoguions avec des auteurs présentant la folie de leurs personnages en relation avec les catastrophes historiques.

« La folie est plus engin que destin », disait la formule médiévale2, du latin ingenium, « intelligence ». Quand elle prend la parole dans l’Éloge de la folie d’Érasme3, elle affirme en effet son intelligence : « Je ne sache personne qui me connaisse mieux que moi. » Et elle achève son discours en rappelant qu’elle a parlé « en femme ».

Cette instance féminine incarnée par « Mère folle » dans les sotties du XVe siècle4 – un théâtre des fous, très populaire après la Grande Peste et la guerre de Cent Ans – est à l’œuvre lorsque la loi des hommes s’écroule. Elle incarne l’espoir dans la psychothérapie de l’avant où il s’agit d’inscrire au passé une mémoire inoublieuse qui hante le présent. Je crois qu’elle est aussi ancienne que la guerre et les pandémies, comme me l’apprend Le Décaméron de Boccace5 que j’ai lu pendant le premier confinement. Écrit juste après le pic de la pandémie de peste à Florence en 1348, il présente une psychothérapie pour sortir de l’aire de mort dans la ville, à l’initiative de sept jeunes filles entraînant avec elles trois jeunes gens à la campagne. La thérapie consiste à raconter dix histoires par jour pendant dix jours. Les six témoignages qui vont suivre leur font écho par-delà les siècles.

1. Jean-Max Gaudillière, Séminaires, transcrits par F. Davoine. vol. 1 : Leçons de la folie, Paris, Hermann, 2020 ; vol. 2: La naissance d’un sujet politique, Paris, Hermann, 2021 ; traduction anglaise Agnès Jacob, vol. 1 : Madness and the Social Link ; vol. 2. : The Birth of a Political Self, Oxford, Routledge, 2020.

2. Hue de Rotelande (fin du XIIe siècle), Ipomédon, Paris, Klincksieck, 1979.

3. Érasme (1511), Éloge de la folie, trad. fr. P. de Nolhac, § III et LXVIII, Paris, Garnier, 1964.

4. Françoise Davoine, Mère folle, Strasbourg, Arcanes, « Apertura », 1998.

5. Boccace, Le Décaméron, trad. fr. G. Clerico, Paris, Gallimard, 2006.

PREMIÈRE PARTIE

TÉMOIGNAGES

Ces témoignages dépassent la contradiction qu’ils énoncent – « C’est la guerre et ce n’est pas la guerre » – en racontant la thérapie spécifique à un temps de guerre. Les sous-titres que j’ai ajoutés sont en partie tirés des principes de Salmon : proximité, immédiateté, espoir et simplicité.

Je reparlerai de Thomas Salmon qui fut envoyé en Angleterre en août 1917 par l’armée américaine avant son entrée en guerre pour en ramener des recommandations en vue du traitement des « pertes psychiques ». Réactivés qu’ils ont été lors de la Seconde Guerre mondiale, il est probable que Salmon ne les a pas formulés ainsi. Mais leur quadripode ancre une pratique répondant à la question apparemment insoluble : comment entrer en relation avec des personnes qui sont dans l’impossibilité physique et psychique de dire ce qui leur arrive ?

Demeurent des impressions sensorielles ressenties de part et d’autre du silence. En dépit de l’indifférence apparente, la relation interpersonnelle est intense. Souvent intempestive, elle se manifeste « tout d’un coup », le mot revient souvent chez les soignantes, quand on ne s’y attend pas, malgré les pires pronostics.

Lucie, Jessica, Franck
 (7 mai 2020)

Proximité : la peur et la joie

Jessica. – Au début, lorsque la crise a démarré, nous avons réalisé notre vrai rôle de médecins dans la société. Jusque-là on nous le disait, mais nous ne le ressentions pas forcément. Malgré la peur, ça il faut le dire, car j’ai eu très peur. Pas seulement pour ma santé, mais pour celle de mon conjoint et de ma famille, j’avais peur d’être exposée, mais malgré cette peur, j’avais vraiment l’envie de participer à cette cause générale.

Je dois vous avouer, j’ai un peu le syndrome du sauveur et j’avais envie de sauver le maximum de personnes. Je me suis accrochée à certains patients, j’ai encore leurs noms et leurs visages en tête, surtout trois. J’en ai perdu un et je l’ai très mal vécu sur le moment, ensuite j’ai pu l’extérioriser. Les deux autres que nous avons réussi à en sortir, je les garde en tête, et maintenant il faut se détacher, mais nous en parlons encore.

Lucie. – Si je peux rebondir sur ce qu’a dit Jessica, il y a quelque chose de très marquant pour le Covid me concernant, mais je crois que c’est partagé. C’est la joie de sortir les patients de la réanimation. Nous sommes toujours contents quand un de nos patients sort de réanimation, mais plus ou moins selon les pathologies. Parfois nous avons des doutes, par exemple quand ils ressortent dénutris. Je ne suis pas toujours satisfaite, le résultat peut être mitigé.

En revanche pour le Covid, parce que nos patients étaient plutôt jeunes, parce qu’on ne nous a pas proposé de patients avec de fortes comorbidités au départ, j’ai l’impression que nous avons ressenti une joie extrêmement importante, plus que d’habitude. Nous n’étions pas au même étage, et pourtant dès que quelqu’un était sorti d’une des unités, nous nous le disions entre nous, M. Untel est sorti, Mme Unetelle va bien, et ça c’est quelque chose qui n’arrive pas forcément d’habitude ; il y avait beaucoup de joie.

L’espoir

Jessica. – Même si les trois dont j’ai parlé sont particuliers, nous faisons tout pour tous les patients. Dans le coma j’essaie de leur parler, je ne sais pas si c’est bien. Je leur dis : « Vous allez vous en sortir. »

Françoise. – Même à quelqu’un dont vous ignoriez l’évolution ?

Tous. – Souvent. C’était même la majorité.

Françoise. – À quel moment voyiez-vous qu’ils allaient du bon côté ?

Lucie. – C’est très difficile à dire, c’est très tardif. En fait, quand ils s’améliorent, c’est un peu d’un coup, et nous arrivons à les sevrer du respirateur en deux, trois jours. Mais ce sont des patients qui ont eu des évolutions extrêmement longues, des hospitalisations de plus d’un mois, et soudainement, comme un déclic, ils vont mieux. Franchement, on ne peut pas prévoir quand tout d’un coup ils vont s’améliorer.

La peur la veille de la bataille

Jessica. – Nous avons eu d’un coup beaucoup de patients graves en même temps.

Lucie. – C’est arrivé d’un coup. Nous avons été déployés à 150 % de nos capacités de réanimation. Heureusement, beaucoup de médecins sont arrivés en renfort. Pendant les gardes, nous avions en charge seize patients, et en journée, nous en avons eu quatre, comme d’habitude.

Jessica. – La période d’attente a été la période la plus dure. Nous avons commencé à libérer et à déménager des lits. Nous entendions tout ce qui se passait à l’extérieur à travers les médias, dans l’est de la France où ce fut comme un déluge, les gens ont été débordés, comme en Italie. Moi j’ai eu peur. J’avoue que dans cette période d’attente, parce qu’on a le temps de réfléchir, on se prépare, comme pour une guerre, c’était vraiment ça.

Personnellement j’avais beaucoup d’appréhension, j’avais très peur que nous soyons débordés, qu’il y ait énormément de gens qui meurent, et de le vivre très mal ; parce qu’on a beau être médecin, on a quand même des ressentis.

Lucie. – Le sentiment commun dans cette crise, c’est la peur. Peut-être pas au même moment. J’en ai pleuré avant que ça commence. Et tac, le bon petit soldat, c’était parti. Je suis une toute jeune chef, j’ai pris mon poste il y a quatre mois et je me disais, une pandémie, pour commencer ma carrière, je n’ai pas les épaules, je ne vais pas y arriver. J’avais peur pour mes proches et pour moi-même. Un quart de nos effectifs a été infecté par le virus.

Urgence de l’action, et cauchemars

Lucie. – Au bout d’une semaine, je n’ai plus eu peur pour ma propre santé ni pour celle de mes proches. Au départ, nous ne savions pas grand-chose. Nous avions surtout l’écho, en Chine, du médecin de 30 ans qui avait donné l’alerte et qui était mort. Nous ne savions pas que les personnes en bonne santé pouvaient transmettre le virus. En même temps, c’était le moment de ma vie, j’étais là, c’était pour ça que j’avais fait médecine, c’était le moment.

Jessica. – J’avais très peur qu’il y ait beaucoup de jeunes qui meurent et de devoir l’annoncer aux familles qui ne pourraient pas les voir. J’ai eu peur d’être débordée, que ça mette une très mauvaise ambiance dans nos vies personnelles et dans notre travail. Mais ça n’a pas été le cas, bien au contraire.

La première semaine, pendant les gardes, impossible de dormir même quand je le pouvais. J’avais des cauchemars. J’évacuais le stress. Je voyais les patients dans mes rêves, ma famille. J’ai même fait plusieurs fois le cauchemar où c’était moi qui étais malade et qui étais intubée. Je n’avais pas l’impression d’avoir peur pendant la crise, mais je me voyais en rêve sous respirateur. C’était vraiment bizarre. J’avais l’impression que c’était réel, palpable. Et ensuite je me réveillais en plein milieu de la garde et je retournais dans le service.

Vous savez, on a tous, quand on est médecin, cette capacité à passer de la peur à l’opérationnel, d’oublier et de s’oublier soi. Moi, ça se fait dans les rêves. Heureusement qu’ils sont là. Nous nous sommes dit c’est notre rôle, il n’y a pas de question à se poser. Pas une personne ne s’est dit je ne vais pas y aller. Personne n’a dit je laisse ma place. C’est une vocation.

...