Baudelaire

L'Art romantique

Littérature et musique

Édition établie par Lloyd James AUSTIN

GF Flammarion

© 1968, Garnier-Flammarion, Paris ; rééd. 2021.

ISBN Epub : 9782080235381

ISBN PDF Web : 9782080235404

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080206275

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

« Le romantisme, déclare Baudelaire, est une grâce, céleste ou infernale, à qui nous devons des stigmates éternels. » Ces stigmates sont manifestes dans l’œuvre de beaucoup des écrivains étudiés par Baudelaire tout au long de ses vingt années de critique militante. Critique militante, en effet, et la part de polémique y est grande. Critique d’actualité aussi, car c’est à propos de ses contemporains que se manifeste surtout le coup d’œil lucide et prophétique du poète. Son analyse, toujours pénétrante et pleine de verve, parvient à saisir l’importance durable des œuvres de Wagner, de Flaubert, de Hugo et de Gautier, entre autres artistes.

Si la valeur d’un critique repose sur son flair, sur son discernement, pour tout dire, sur son jugement, alors Baudelaire critique n’a pas d’égal au XIXe siècle.

Du même auteur dans la même collection

AU-DELÀ DU ROMANTISME (Écrits sur l'art)

BAUDELAIRE JOURNALISTE (Articles et chroniques)

COMMENT ON PAIE SES DETTES QUAND ON A DU GÉNIE (présenté par Thomas Clerc)

LES FLEURS DU MAL (édition avec dossier, précédée d'une interview de Jean-Michel Maulpoix)

LES PARADIS ARTIFICIELS (édition avec dossier)

LE SPLEEN DE PARIS (édition avec dossier)

L'Art romantique

Littérature et musique

Baudelaire critique littéraire

Qui dit romantisme dit art moderne…

BAUDELAIRE, Salon de 1846.

« Il est impossible qu'un poète ne contienne pas un critique », dit Baudelaire. Son propre exemple prouve la vérité de cet aphorisme. C'est en cela qu'il est essentiellement classique, si, comme Valéry l'a dit, le poète classique est celui qui porte en lui-même un critique et qui l'associe à ses travaux. Et que le mot de classique ne fasse pas penser aux vieilles perruques poudreuses et hérissées devant toute nouveauté, devant toute audace. Dans la mesure où la bataille romantique opposait à l'esprit de routine l'élan créateur, la recherche d'une forme nouvelle pour exprimer une sensibilité nouvelle, Baudelaire se place sans hésitation dans les rangs des novateurs. Jouant sa variation personnelle sur le thème énoncé par Stendhal, il a dit que « le romantisme est l'expression la plus récente, la plus actuelle du beau ». « Le romantisme, affirme-t-il encore, n'est précisément ni dans le choix de sujets, ni dans la vérité exacte, mais dans la manière de sentir. » D'où la conclusion : « Qui dit romantisme dit art moderne, – c'est-à-dire intimité, spiritualité, couleur, aspiration vers l'infini, exprimées par tous les moyens que contiennent les arts. »

C'est pourquoi le titre que ses amis Banville et Asselineau ont donné au volume posthume contenant surtout les essais de critique littéraire de Baudelaire n'est pas aussi désuet, aussi inepte qu'on l'a souvent dit. Le titre Curiosités esthétiques, donné par les mêmes éditeurs au volume contenant surtout ses essais de critique artistique, est bien parmi ceux qu'avait envisagés Baudelaire, sans en être très satisfait, d'ailleurs. Mais le titre L'Art romantique est traité en général de parent pauvre et même, puisque rien n'atteste que Baudelaire y ait songé, d'intrus ou d'imposteur. Il suffit toutefois de lire ce que Baudelaire lui-même dit sur le romantisme pour voir que ce mot, dans le sens où il l'entendait, n'était pas du tout un terme comminatoire. « Tout écrivain français, dit-il, ardent pour la gloire de son pays, ne peut pas, sans fierté et sans regrets, reporter ses regards vers cette époque de crise féconde où la littérature romantique s'épanouissait avec tant de vigueur. » « Le romantisme, déclare-t-il encore, est une grâce, céleste ou infernale, à qui nous devons des stigmates éternels. » Ces stigmates sont encore manifestes dans l'œuvre de beaucoup des écrivains étudiés par Baudelaire tout au long de ses vingt années de critique militante.

Critique militante, en effet : et la part de la polémique y est grande, comme nous le verrons tout à l'heure. Critique d'actualité, aussi, en grande partie : un seul des textes recueillis ici est consacré à un écrivain d'un siècle antérieur au XIXe ; et cette exception confirme la règle, car il s'agit de Laclos, dont Baudelaire avait saisi l'importance durable. « Livre de moraliste, dit-il des Liaisons dangereuses, aussi haut que les plus élevés, aussi profond que les plus profonds. » Il y vit un exemple privilégié de cette « conscience dans le Mal » qui est au centre de sa propre morale : « Le mal se connaissant était moins affreux et plus près de la guérison que le mal s'ignorant. G. Sand inférieure à de Sade. » L'étonnante fortune de Sade à notre époque donnerait à cette boutade une couleur moins paradoxale que prophétique, si George Sand elle-même ne connaissait pas elle aussi un regain d'intérêt sinon de popularité.

Mais c'est à propos de ses contemporains que se manifeste surtout le coup d'œil lucide et prophétique de Baudelaire. Si la valeur d'un critique repose sur son flair, sur son discernement, pour tout dire, sur son jugement (car qui dit critique dit juge, non pas au sens de celui qui condamne, mais au sens de celui qui sait distinguer le vrai d'avec le faux, le durable d'avec l'éphémère), alors Baudelaire critique n'a pas d'égal au XIXe siècle. Sainte-Beuve avait sans doute d'éminentes vertus, mais celle de distinguer les vraies valeurs de son temps lui faisait souvent défaut. Chaque fois que la comparaison est possible, lorsqu'il s'agit de classer un contemporain, comme par exemple Balzac ou Stendhal, la supériorité de Baudelaire sur Sainte-Beuve éclate. La fin du Lundi de Sainte-Beuve sur Madame Bovary est justement célèbre : « Fils et frère de médecins distingués, M. Gustave Flaubert tient la plume comme d'autres le scalpel. Anatomistes et physiologistes, je vous retrouve partout ! » Fort bien : mais une grande partie de l'article consiste à résumer l'intrigue du roman comme un candidat d'examen qui n'aurait pas compris qu'on lui demandait autre chose ; et, naturellement, le grief inévitable surgit : « le bien est trop absent ; pas un personnage ne le représente ». Combien plus pénétrante est l'analyse de Baudelaire ! Il réfute, d'ailleurs, en passant, l'objection de Sainte-Beuve, par des formules incisives et décisives : « Une véritable œuvre d'art n'a pas besoin de réquisitoire. La logique de l'œuvre suffit à toutes les postulations de la morale, et c'est au lecteur à tirer les conclusions de la conclusion. » Et il démontre, avec une verve, une chaleur, une intelligence et une sympathie extraordinaires, comment Flaubert avait su totalement renouveler le roman et prendre victorieusement la relève de Balzac. L'étude de Baudelaire lui valut la reconnaissance de Flaubert : « Votre article m'a fait le plus grand plaisir. Vous êtes entré dans les arcanes de l'œuvre, comme si ma cervelle était la vôtre. Cela est compris et senti à fond. » Flaubert, de son côté, avait compris et senti à fond Les Fleurs du Mal : « Vous avez trouvé le moyen de rajeunir le romantisme. Vous ne ressemblez à personne (ce qui est la première de toutes les qualités). L'originalité du style découle de la conception […] Ce qui me plaît avant tout dans votre livre, c'est que l'art y prédomine […] Vous êtes résistant comme le marbre et pénétrant comme un brouillard d'Angleterre. »

De profondes affinités liaient Baudelaire à Flaubert. Mais Baudelaire avait le pouvoir d'entrer dans des esprits profondément différents du sien. D'où les somptueux éloges de Victor Hugo et de Théophile Gautier, éloges dont a souvent révoqué en doute la sincérité. Bien à tort, à mon avis. Car d'abord nous oublions trop combien l'avènement de Baudelaire lui-même a modifié la sensibilité moderne et bouleversé du même coup la hiérarchie des réputations. Otez Baudelaire de la poésie française du XIXe siècle, et les autres poètes brillent aussitôt d'un plus vif éclat. C'est dans cette lumière plus vive qu'il les voyait. Ensuite, c'est en grande partie à travers Gautier que Baudelaire s'est découvert lui-même : lorsqu'on relit l'ensemble de l'œuvre poétique de Gautier, et non seulement les Emaux et Camées, on est continuellement frappé par le nombre d'échos qu'ont trouvés ses vers dans Les Fleurs du Mal. Enfin ce que Baudelaire dit des qualités poétiques de Gautier est tout simplement vrai. Il ne se borne pas à relever son sens du mot juste et sa puissance d'évocation visuelle. Il démontre que ce poète « possédait, tout aussi bien que s'il n'était pas un parfait artiste, cette fameuse qualité que les badauds de la critique s'obstinent à lui refuser : le sentiment », et qu'il savait exprimer « ce qu'il y a de plus délicat dans la tendresse et la mélancolie ». Baudelaire place Gautier en effet dans « la grande école de mélancolie créée par Chateaubriand ». Mais s'il voit dans la mélancolie de Gautier « un caractère plus positif, plus charnel, et confinant quelquefois à la tristesse antique », il cite aussi certains poèmes qui révèlent « le vertige et l'horreur du néant », comme « la prodigieuse symphonie qui s'appelle Ténèbres » ; et il affirme : « Il arrive même à ce poète, accusé de sensualité, de tomber en plein, tant sa mélancolie devient intense, dans la terreur catholique. » D'un autre côté, Baudelaire montre que Gautier « a introduit dans la poésie un élément nouveau […] la consolation par les arts ». Emporté par la sympathie divinatrice, Baudelaire va certes au-delà des réalisations effectives de Gautier, pour définir ce qui ne devait trouver son plein épanouissement que dans son propre art. « L'ivresse de l'Art est plus apte que toute autre à voiler les terreurs du gouffre », dit-il dans Une mort héroïque. C'est dans Les Fleurs du Mal plus encore que dans les poésies de Gautier que se trouve l'application de ce principe et de ses corollaires : « C'est un des privilèges prodigieux de l'Art que l'horrible, artistement exprimé, devienne beauté, et que la douleur rythmée et cadencée remplisse l'esprit d'une joie calme. » « Quand un objet grotesque ou hideux s'est offert à ses yeux, il a su encore en extraire une mystérieuse et symbolique beauté. » Baudelaire dira de même de Théodore de Banville : « De la laideur et de la sottise il fera naître un nouveau genre d'enchantements. » Et pourtant tout le bel article sur Banville définit avec bonheur cet art heureux, cet esprit si différent du sien. En somme, et devançant en cela une des vues les plus profondes de Marcel Proust, pour qui il y a autant de mondes qu'il y a d'artistes originaux, Baudelaire illustre dans sa critique ce qu'il a dit de « l'art pur suivant la conception moderne » : « c'est créer une magie suggestive contenant à la fois l'objet et le sujet, le monde extérieur à l'artiste et l'artiste lui-même ». La critique littéraire de Baudelaire est un moyen d'exploration de son propre art, à travers l'examen approfondi de celui des autres. Est-ce le style de Gautier, est-ce le sien, qu'il définit par ces hautes qualités : « cette connaissance de la langue qui n'est jamais en défaut, […] ce magnifique dictionnaire dont les feuillets, remués par un souffle divin, s'ouvrent tout juste pour laisser jaillir le mot propre, le mot unique, enfin […] ce sentiment de l'ordre qui met chaque trait et chaque touche à sa place naturelle et n'omet aucune nuance » ? C'est sa propre doctrine centrale qui vient couronner cet éloge : « À cette merveilleuse faculté Gautier unit une immense intelligence innée de la correspondance et du symbolisme universels, ce répertoire de toute métaphore. » Et à qui mieux qu'à Baudelaire lui-même pourrait-on appliquer l'aphorisme célèbre : « Manier savamment une langue, c'est pratiquer une espèce de sorcellerie évocatoire » ?

[…]

Lloyd James AUSTIN

L'Art romantique

I. – Débuts d'un critique

(1845-1848)

I

Les contes normands et historiettes baguenaudières

par Jean de Falaise11

(Le Corsaire-Satan, 4 novembre 1845.)

Les amateurs curieux de la vraie littérature liront ces deux modestes petits volumes avec le plus vif intérêt. L'auteur est un de ces hommes, trop rares aujourd'hui, qui se sont de bonne heure familiarisés avec toutes les ruses du style. – Les locutions particulières dont le premier de ces volumes abonde, ces phrases bizarres, souvent patoisées de façons de dire hardies et pittoresques, sont une grâce nouvelle et un peu hasardée, mais dont l'auteur a usé avec une merveilleuse habileté.

Ce qui fait le mérite particulier des Contes normands, c'est une naïveté d'impressions toute fraîche, un amour sincère de la nature et un épicuréisme d'honnête homme. Pendant que tous les auteurs s'attachent aujourd'hui à se faire un tempérament et une âme d'emprunt, Jean de Falaise a donné la sienne, la sienne vraie, la sienne pour de bon, et il a fait tout doucement un ouvrage original.

Doué d'une excentricité aussi bénigne et aussi amusante, l'auteur a tort de dépenser tant de peine à pasticher des lettres de Mme de Scudéry. En revanche, M. de Balzac contient peu de tableaux de mœurs aussi vivants que : Un Souvenir de jeunesse d'un juré du Calvados, et Hoffmann pourrait, sans honte, revendiquer le Diable aux îles. – Et tout ceci n'est pas trop dire. Oyez et jugez.

II

Comment on paie ses dettes
quand on a du génie

(L'Echo des théâtres, 23 août 1846.)

L'anecdote suivante m'a été contée avec prières de n'en parler à personne ; c'est pour cela que je veux la raconter à tout le monde.

… Il était triste, à en juger par ses sourcils froncés, sa large bouche moins distendue et moins lippue qu'à l'ordinaire, et la manière entrecoupée de brusques pauses dont il arpentait le double passage de l'Opéra. Il était triste.

C'était bien lui, la plus forte tête commerciale et littéraire du XIXe siècle ; lui, le cerveau poétique tapissé de chiffres comme le cabinet d'un financier ; c'était bien lui, l'homme aux faillites mythologiques, aux entreprises hyperboliques et fantasmagoriques dont il oublie toujours d'allumer la lanterne ; le grand pourchasseur de rêves, sans cesse à la recherche de l'absolu ; lui, le personnage le plus curieux, le plus cocasse, le plus intéressant et le plus vaniteux des personnages de la Comédie humaine, lui, cet original aussi insupportable dans la vie que délicieux dans ses écrits, ce gros enfant bouffi de génie et de vanité, qui a tant de qualités et tant de travers que l'on hésite à retrancher les uns de peur de perdre les autres, et de gâter ainsi cette incorrigible et fatale monstruosité !

Qu'avait-il donc à être si noir, le grand homme ! pour marcher ainsi, le menton sur la bedaine, et contraindre son front plissé à se faire Peau de chagrin ?

Rêvait-il ananas à quatre sous, pont suspendu en fil de liane, villa sans escalier avec des boudoirs tendus en mousseline ? Quelque princesse, approchant de la quarantaine, lui avait-elle jeté une de ces œillades profondes que la beauté doit au génie ? ou son cerveau, gros de quelque machine industrielle, était-il tenaillé par toutes les Souffrances d'un inventeur ?

Non, hélas ! non ; la tristesse du grand homme était une tristesse vulgaire, terre à terre, ignoble et honteuse et ridicule ; il se trouvait dans ce cas mortifiant que nous connaissons tous, où chaque minute qui s'envole emporte sur ses ailes une chance de salut ; où, l'œil fixé sur l'horloge, le génie de l'invention sent la nécessité de doubler, tripler, décupler ses forces dans la proportion du temps qui diminue, et de la vitesse approchante de l'heure fatale. L'illustre auteur de la Théorie de la lettre de change avait le lendemain un billet de douze cents francs à payer, et la soirée était fort avancée.

En ces sortes de cas, il arrive parfois que, pressé, accablé, pétri, écrasé sous le piston de la nécessité, l'esprit s'élance subitement hors de sa prison par un jet inattendu et victorieux.

C'est ce qui arriva probablement au grand romancier. Car un sourire succéda sur sa bouche à la contraction qui en affligeait les lignes orgueilleuses ; son œil se redressa, et notre homme, calme et rassis, s'achemina vers la rue Richelieu d'un pas sublime et cadencé.

Il monta dans une maison où un commerçant riche et prospérant alors se délassait des travaux de la journée au coin du feu et du thé ; il fut reçu avec tous les honneurs dus à son nom, et au bout de quelques minutes exposa en ces mots l'objet de sa visite :

« Voulez-vous avoir après-demain, dans le Siècle et les Débats, deux grands articles Variétés sur les Français peints par eux-mêmes, deux grands articles de moi et signés de mon nom ? Il me faut quinze cents francs. C'est pour vous une affaire d'or. »

Il paraît que l'éditeur, différent en cela de ses confrères, trouva le raisonnement raisonnable, car le marché fut conclu immédiatement. Celui-ci, se ravisant, insista pour que les quinze cents francs fussent livrés sur l'apparition du premier article ; puis il retourna paisiblement vers le passage de l'Opéra.

Au bout de quelques minutes, il avisa un petit jeune homme à la physionomie hargneuse et spirituelle, qui lui avait fait naguère une ébouriffante préface pour la Grandeur et décadence de César Birotteau, et qui était déjà connu dans le journalisme pour sa verve bouffonne et quasi impie ; le piétisme ne lui avait pas encore rogné les griffes, et les feuilles bigotes ouvert leurs bienheureux éteignoirs.

« Edouard, voulez-vous avoir demain cent cinquante francs ? – Fichtre ! – Eh bien ! venez prendre du café. »

Le jeune homme but une tasse de café, dont sa petite organisation méridionale fut tout d'abord enfiévrée.

– « Edouard, il me faut demain matin trois grandes colonnes Variétés sur les Français peints par eux-mêmes ; ce matin, entendez-vous, et de grand matin ; car l'article entier doit être recopié de ma main et signé de mon nom ; cela est fort important. »

Le grand homme prononça ces mots avec cette emphase admirable, et ce ton superbe, dont il dit parfois à un ami qu'il ne veut pas recevoir : Mille pardons, mon cher, de vous laisser à la porte ; je suis en tête à tête avec une princesse, dont l'honneur est à ma disposition, et vous comprenez…

Edouard lui donna une poignée de main, comme à un bienfaiteur, et courut à la besogne.

Le grand romancier commanda son second article rue de Navarin.

Le premier article parut le surlendemain dans le Siècle. Chose bizarre, il n'était signé ni du petit homme ni du grand homme, mais d'un troisième nom bien connu dans la Bohème d'alors pour ses amours de matous et d'Opéra-Comique.

Le second ami était, et est encore, gros, paresseux et lymphatique ; de plus, il n'a pas d'idées, et ne sait qu'enfiler et perler des mots en manière de colliers d'Osages, et, comme il est beaucoup plus long de tasser trois grandes colonnes de mots que de faire un volume d'idées, son article ne parut que quelques jours plus tard. Il ne fut point inséré dans les Débats, mais dans la Presse.

Le billet de douze cents francs était payé ; chacun était parfaitement satisfait, excepté l'éditeur, qui l'était presque. Et c'est ainsi qu'on paie ses dettes… quand on a du génie.

Si quelque malin s'avisait de prendre ceci pour une blague de petit journal et un attentat à la gloire du plus grand homme de notre siècle, il se tromperait honteusement ; j'ai voulu montrer que le grand poète savait dénouer une lettre de change aussi facilement que le roman le plus mystérieux et le plus intrigué.

Notes

1. Pseudonyme de Philippe de Chennevières.

▲ Retour au texte