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Afin de prouver qu’il s’agissait bien ici d’une fiction, l’auteur a usé  
d’une astuce simplissime : il a inventé un avenir où notre gouvernement 
avait résolu définitivement la crise de la Covid-19 et de ses invariants.





« Et quel est donc l’homme, je vous prie, sinon 
une créature mise à l’envers ? »

Jonathan Swift, Méditation sur un balai
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Un dimanche  
pas comme les autres ?

Rien n’est plus désolant que ces soirées de second tour de prési-
dentielle où l’on s’attend à assister à un ébranlement du monde, 
alors qu’il ne s’agit que de la fin d’une petite comédie de boule-
vard. Cela faisait déjà six heures que les analystes et experts en 
expertologie se succédaient sur le plateau d’InfoNews, avec pour 
seule pitance la comparaison du taux actuel de participation à 
celui de l’élection précédente. À un point près, c’était le même. 
Trop maigre pour l’audience. Prudence ou faiblesse du dispo-
sitif, les premiers sondages sortis des urnes tardaient ainsi à 
rassurer des états-majors politiques au bord de la crise de nerfs.

Cela n’empêchait nullement les commentateurs de ressasser 
les résultats du premier tour, de brandir une déclaration vieille 
de quarante-huit heures à laquelle ils faisaient subir ce que les 
pêcheurs grecs font subir aux poulpes pour leur donner l’appa-
rence de la fraîcheur lorsqu’ils les battent vingt fois contre un 
mur. Il fallait voir ces docteurs subtils édifier, pierre argumen-
taire après pierre argumentaire, des argumentations qui s’écrou-
laient à la moindre contestation tels des châteaux de cartes.

Dans les coulisses, je les écoutais en silence. Décidément, le 
journalisme était un métier difficile en temps d’incertitudes.
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Plus téméraire, une belle brune, cheveux coupés au carré, lèvres 
minces et nez pointu, tenta soudain de réveiller ses confrères. Elle 
balança les négociations secrètes entre La France insoumise et le 
candidat qui talonnait le président sortant. Elle le tenait de source 
sûre  : les deux états-majors avaient dîné aux Chansonniers, le 
bistrot de Mireille Mathieu et des jeunes Cubains en apprentis-
sage, mais surtout la table préférée de Jean-Luc Mélenchon. Là, 
entre l’œuf mayo et le veau marengo maison, entourés de photos 
dédicacées des vieilles gloires des années 1970, ils avaient passé 
en revue les futures circonscriptions susceptibles d’être dévolues 
aux compagnons de route du leader minimo. L’essentiel était de 
sauvegarder pour chacun un groupe parlementaire avec secréta-
riat, collaborateurs, notes de frais, chauffeurs et peut-être, avec 
un petit coup de pouce, une questure à la clé.

Plus l’heure avançait et plus la jeune femme révélait des détails 
– beaucoup trop de détails – donnant l’impression qu’elle avait 
eu accès à un rapport de feu les Renseignements généraux. Elle 
s’attira les sarcasmes de Gérard Miller :

—  Je sens monter l’odeur de la vieille rengaine sur les extrêmes 
qui se rejoignent. Ma chère, vous devriez choisir des angles d’at-
taque plus appropriés.

Ce qui n’empêcha pas notre révolutionnaire en antichambre 
de profiter d’une coupure publicitaire pour tapoter sur le cla-
vier de son iPhone afin de vérifier les informations qu’il venait 
d’infirmer.

Visiblement soulagé par ce qu’il lisait sur son écran, le fier psy-
chanalyste (qui fut tout de même le frère du gendre de Lacan, 
n’oublions pas) regarda avec férocité la jeune oie blanche, 
quoique brune, qui s’était aventurée sur ce terrain miné, avec 
la ferme intention de la déchiqueter. Mais avec le sourire. 
À l’écran, il faut toujours sourire quand on s’apprête à sauter à 
la gorge d’un contradicteur.
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C’était le milieu de l’après-midi et les invités d’InfoNews pour 
la soirée électorale avaient devancé l’appel. Une femme plus 
emperlousée qu’un sapin de Noël avait bousculé les assistants 
et sorti de son sac Vuitton en toile cirée un Tupperware qu’elle 
remplissait avec gourmandise. Elle avait commencé à empiler 
les carottes coupées en longueur et hésitait à prendre la mayon-
naise – cumin-curcuma – qui agrémentait les crudités. Tournant 
entre mes doigts le carton d’invitation, je la regardais avec un 
mélange de mépris et d’envie. Les gens sans éducation m’épa-
taient. Et si c’étaient eux qui avaient raison ?

Le temps passait et les golfes naissants du rédacteur en chef 
d’InfoNews, Romain Transen, luisaient de sueur. Des auréoles 
étaient aussi apparues sur sa chemise bleu ciel et étendaient 
leurs empires. Le pauvre savait qu’il n’arriverait jamais à tenir 
l’antenne dans ces conditions. Ses équipes avaient déjà passé 
neuf fois en alternance une intervention du sondeur Jérôme 
Baffré, d’Ipnos, qui affirmait que sur l’échelle de la moralité, 
les populistes étaient juste en dessous des assassins d’enfants, 
puis une interview de la politologue Anne Martin soulignant 
que le résultat du premier tour était la preuve manifeste que la 
gauche devait se reconstruire autour d’une parole décolonia-
liste, racisée et vegan. Elle réclamait sur un ton docte l’appel à 
une Constituante pour changer de République tout en faisant 
la promotion de son nouveau digest pour étudiants, Écriture(s) 
inclusive et cisgenre, aux Presses de Sciences Po. Seuls demeu-
raient à l’antenne les reportages des envoyés spécieux devant 
les QG des candidats, désespérément vides.

Tant pis. À la guerre comme à la guerre. C’était le moment de 
faire appel aux vétérans, ceux qui savaient tenir les positions 
durant des heures sans rien lâcher. Avec eux, les très riches 
heures de la Cinquième devenaient aussi haletantes qu’un épi-
sode de Faites entrer l’accusé. Dans les loges, je vis passer au 
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maquillage Giesbert mimant Jack Nicholson. (À moins que 
ça ne fût l’inverse.) Passèrent aussi le sage Olivier Mazerolle, 
la rigoureuse Arlette Chabot et la tsarine Catherine Nay. Que 
des valeurs sûres. Giesbert-Nicholson me fit un clin d’œil et me 
saisit le bras. Il commença à s’échauffer :

—  Macron ? C’est Balladur jeune. Je ne fais pas confiance aux 
sondeurs. Tu veux un vrai sondage ? Tu viens avec moi au bou-
lodrome du Vieux-Port !

Transen souffla. Il savait qu’il pourrait même se permettre 
de ne donner les résultats définitifs de la présidentielle que le 
lendemain. S’accordant un court répit, il fonça vers le buffet 
au moment précis où je m’emparais d’une gougère au fromage, 
mon péché mignon. Il s’approcha de moi et me demanda très 
banalement :

—  Benjamin, c’est fou ce suspense, non ? Toi qui as participé 
de l’intérieur à cette campagne, tu expliques comment cette 
incertitude dans laquelle on se trouve ? Quelle est ton analyse ?

—  Mon analyse ? répétai-je pour me donner du temps.
Sans attendre ma réponse, Transen piocha dans un pain sur-

prise Picard et en sortit trois minisandwichs saumon à la crème 
de ciboulette, qu’il enfourna dans sa bouche de batracien. Je 
n’avais pas beaucoup d’estime pour cet homme que le milieu 
prenait pour un génie dans le domaine de la stratégie digitale 
mais qui était clairement une burne en analyse politique. Néan-
moins, quand il commença à s’étouffer, je m’empressai de lui 
servir une large rasade de soda éventé.

—  Ce pays est devenu fou, poursuivit-il après avoir toussé 
et éparpillé les miettes sur le buffet (au risque de provoquer à 
nouveau une pandémie générale). Voir deux camps aussi anta-
gonistes, deux France irréconciliables, s’affronter aujourd’hui ! 
On croirait l’Amérique au moment de l’élection de Joe Biden. 
Crois-en mon expérience, mon cher Strada, quelle que soit 
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l’issue du scrutin, le pays sera ingouvernable, et pour longtemps. 
Aucun des candidats n’aura la majorité aux législatives qui vont 
suivre… Tu m’entends ? Au-cun, je t’en fais le pari. Comment 
a-t-on pu en arriver à une impasse pareille ? Mystère…

Je m’apprêtais à lui répondre que ces « camps » dont il parlait 
n’étaient pas aussi « antagonistes » qu’il croyait ou qu’il feignait 
de croire, ou plutôt que ses patrons avaient cherché à faire croire 
durant cette folle campagne, et qu’il s’agissait moins d’un duel 
que d’un duo, d’une collision que d’une collusion. Mais comment 
lui faire comprendre que le vrai « mystère » était la longévité de 
ces deux forces adverses qui participaient au cours le plus inté-
rieur de notre histoire politique depuis presque cinq siècles ? Je 
m’arrêtai au bord du précipice plutôt que de courir dans le vide 
comme un personnage de Tex Avery. Il fallait du temps pour 
l’expliquer. Beaucoup de temps et de la patience. Or, c’était bien 
connu  : Transen préférait aux longues explications le charme 
discret d’une solide présentation PowerPoint.





2

Quand Minerve s’énerve

Dans ces temps troublés, il se trouvait encore des familles heu-
reuses. Enfin, presque.

—  Jacques, avez-vous vu ma mère, ce matin ?
Ce qui était plus une plainte qu’une question avait été lancé de 

la balustrade qui surplombait le salon-cathédrale.
Le majordome surgit en s’essuyant les mains sur un tablier 

aussi amidonné que l’atmosphère qui régnait dans la pièce.
—  Oui, monsieur. Madame a quitté le château très tôt. Elle a 

juste avalé un bol de chicorée avant de monter dans sa voiture.
—  Savez-vous où elle est allée ?
—  Chez les Beaupréau de Montjois, qui l’attendent pour déjeuner.
Le fils poussa un profond soupir et leva les yeux vers le plafond 

du salon, où des naïades se faisaient surprendre au bain par des 
faunes en rut.

—  Leur manoir est en Anjou ! gémit-il. C’est à plus de trois 
heures de route.

—  C’est plus court si vous passez par Les Herbiers et Cholet, 
répondit Jacques, pragmatique.

—  Mais vous n’avez pas essayé de l’en dissuader ?
—  Dissuader madame ? souffla Jacques, fataliste. Que mon-

sieur me pardonne, mais autant arrêter une charge d’uhlans avec 
un éventail en plumes d’autruche. Avant même que je  n’ouvre 
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la bouche, elle m’a lancé un « J’ai rendez-vous avec la France » 
qui, je vous assure, ne souffrait aucune réplique.

—  Ma mère n’est pas la personne la plus facile qui soit, dit le 
fils machinalement.

Cette phrase, il avait dû la répéter une bonne centaine de fois 
depuis que madame sa mère avait décidé de s’installer défini-
tivement au château.

Le majordome leva les épaules aussi haut que le lui permet-
taient ses deltoïdes qui enserraient son cou de la taille d’un tronc 
d’arbre. On était bien en peine de savoir si ce mouvement était 
un geste d’impuissance ou d’insolence.

Comprenant que c’était un vain combat que de chercher 
des noises au domestique, le fils de la maison tordit le nez et 
donna un coup de pied rageur dans la fausse table Louis XIII. 
Le meuble acheté au marché Biron resta stoïque mais le lui ren-
dit visiblement au centuple. L’autre en fut quitte pour pousser 
un petit cri de musaraigne et sautiller autour du salon en mau-
dissant cette génitrice qui continuait, en dépit de son grand âge, 
à rêver à ces destins glorieux qui nourrissaient les légendes.

À l’heure où les mères de ses amis partaient en groupe assister 
au Festival international d’art lyrique d’Aix, ou embarquaient 
pour une coûteuse croisière de remise en forme le long de la baie 
d’Along, ou encore tyrannisaient leur entourage en les suivant 
armées d’une balayette comme d’un sceptre, la sienne était la 
seule qui entendait des voix lui enjoignant de restaurer le pays 
au nom du bocage et du Sacré-Cœur.

Elle avait rejoint la longue cohorte de ces personnes qui, 
faute d’avoir trouvé dans le monde réel une réponse à la hau-
teur de leurs ambitions, avaient recherché une compensation 
dans un univers parallèle dont elles seules connaissaient les 
voies d’accès. Après tout, le secret du bonheur était, peut-être, 
simplement, de s’évader dans un autre monde et de reléguer 
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tout ce qui vous démangeait ou dérangeait au fond de votre 
esprit.

Sa mère aurait pu, au moins, disaient ses proches, se consacrer 
à ses petits-enfants autrement qu’en leur donnant des cours de 
géopolitique sur ce vampire du Milieu qu’était devenue la Chine 
ou sur l’art de faire prospérer leur élevage de moutons en ces 
terres vallonnées. Elle aurait pu, elle aurait même dû, écrire ses 
mémoires dans une de ces maisons d’édition où l’on accueille 
les vieilles gloires en leur promettant des tirages imaginaires et 
des articles dithyrambiques et creux dans la presse nationale. 
Au moins, l’à-valoir qu’elle aurait reçu lui aurait permis de répa-
rer la toiture des communs plus anciens que le château…

Hélas, même les écoutes enregistrées du Tout-Paris qui brillait 
et qui pétillait et dont elle se gargarisait autrefois à l’Élysée, à la 
nuit tombée, en sirotant un vieux whisky, devaient être mieux 
conservées que sa pelote de souvenirs qui, la sénilité s’installant, 
se dévidait de plus en plus vite.

Pourtant, quoique élégamment fripée par quelques décennies 
indélicates (« Le temps est une pute », marmonnait Jacques 
quand elle ne l’entendait pas), elle avait gardé ces deux boutons 
de bottine à la place des yeux, ce visage au teint presque céru-
séen, et les mêmes traits tirés par son fameux chignon. Intacte 
aussi cette mâchoire qui avait tant déchiqueté quand elle avait 
été candidate à l’élection présidentielle, transformant le seul 
rendez-vous électoral qui pût compter en sanglante partie de 
chasse quand le grand cerf giscardien s’était empêtré les bois 
dans les hautes futaies centrafricaines.

Son esprit, quoique soumis à quelques vagabondages, était 
toujours alerte. Elle continuait de mijoter sur sa vieille cuisi-
nière politique plusieurs plans agrémentés de l’invariable fond 
de sauce : « Je ne roule pour personne, je me bats pour des idées 
qui restaureront cet ordre dont le pays a besoin. »
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En fait d’ordre, elle avait le flair d’un chien truffier pour déter-
rer la querelle au fort parfum de discorde. Il faut reconnaître 
que sa dernière sortie guerrière n’avait guère été couronnée de 
succès, même si elle lui avait valu la sympathie d’une fraction 
de la droite radicale. Elle avait pris parti au second tour de la 
dernière élection présidentielle en faveur de la candidate natio-
naliste contre le champion du centre qu’elle surnommait avec 
gourmandise et mépris « Giscard le petit ».

Depuis qu’elle avait élevé un grand dépendeur d’andouilles 
au rang de chef d’État dont la nation avait pleuré à l’unisson la 
disparition, Marie-France cravachait ses phrases et balafrait 
même ses amis. Ses extraits secs de vacherie sortant de son 
alambic de méchanceté étonnaient, détonnaient, mais aussi 
lassaient. D’ailleurs, notre brillant quarteron d’éditorialistes, 
Patrick Cohen et Jean-Michel Aphatie en tête, avait jugé que ce 
faux pas marquait la fin d’une longue – et pour eux trop longue – 
carrière politique. « De l’éminence grise à la panthère grise », 
avait osé son vieil ennemi Alain Duhamel. Mais cette vilaine 
affaire n’était guère en mesure de calmer ses ardeurs guer-
rières  : telle une Minerve casquée, elle était repartie au front 
et ne pensait à nouveau qu’en termes de spadassins à lever, de 
champs de bataille à arpenter, de murailles à escalader, et de 
forteresses à prendre…

Son fils avait tenté de profiter de sa présence permanente en 
ses murs pour la calmer, en lui rappelant les joies de la nature 
et des paysages.

—  Mère, vous devriez prendre l’habitude, tous les matins, d’une 
petite promenade au fond du parc. Je vous assure qu’à la longue, 
vous y trouverez du plaisir. Moi-même, je m’y essaie une heure 
chaque soir et je me surprends à découvrir de nouvelles joies.

La vieille dame l’avait regardé avec la même stupeur qu’un chat 
devant un concombre. (Si, si : regardez sur Internet.)
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eu lieu à Mykonos. Le code vestimentaire était bleu et blanc 
–  aux couleurs du drapeau grec. Le couple aura bientôt deux 
petites filles. La mère porteuse est une pasteure baptiste de 
Chattanooga (Tennessee).

Le surlendemain de ce mariage, Ugo a pris deux amants pour 
calmer son appétit sexuel qui n’a pas de comparaison dans le 
règne animal.

Sabine Manoulian conseille toujours le primat des Gaules.
Après avoir refusé un secrétariat d’État au Patrimoine et à 

l’Identité nationale, Charles de Montjois a commencé à écrire 
une histoire de la chouannerie angevine en dix volumes pour les 
éditions Fixot. Dans un entretien récent au Gaulois, il a envisagé 
de se porter candidat à la présidentielle de 2027.

Le corps tout habillé de Bruno Dargens a été retrouvé dans 
les étangs de Berre, sans ses chaussures ni son portable. Après 
enquête, la police a conclu à une mort accidentelle. Dans un édi-
torial de La Provence, Franz-Olivier Giesbert a écrit à son pro-
pos : « Il est allé à son destin comme les bêtes vont à l’abattoir. »

Élue conseillère régionale Les Républicains, Marianne 
Cougard-Cohen a démissionné pour prendre la direction de 
La Fondation, qui regroupe les fondations œuvrant pour la res-
ponsabilité sociale et environnementale au sein des entreprises 
de la métallurgie. Elle a épousé Guillaume, plus jeune qu’elle 
de vingt ans. Il est vrai qu’elle fait plus jeune que son âge. Mais 
son époux aussi.

André-Marie Truchi a été nommé commissaire général de la 
langue française. Il s’est présenté à l’Académie française mais 
a été battu par le romancier et historien d’art Adrien Goetz. Il 
a aussi échoué aux dernières élections municipales à Baugé, 
en conduisant une liste souverainiste. Il vient de créer un club 
Montherlant et un prix Montherlant.
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L’avocat ancien député Camille Mollard n’a pas eu le poste 
d’ambassadeur à Moscou qu’il convoitait. Il a donc rejoint le 
Nouveau Rassemblement national de Marion Maréchal en 
échange d’une place éligible sur la liste aux prochaines élections 
européennes.

Quant à Sarah Berg, elle a passé son permis bateau à Théoule 
et a délaissé, pour la première fois, la friction pour une fiction : 
l’amitié romancée de Saul Bellow et d’Allan Bloom. Benjamin 
Strada a relu les épreuves de son livre. Elle vient de lancer une 
webtélé, Désaccord parfait, après avoir donné une série de 
conférences en Israël intitulée « Géopolitiques de l’identité ». 
Elle a aussi changé de machine à café.
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