Hugo

Le Dernier Jour d'un condamné

Présentation, notes, dossier, chronologie, bibliographie, par Marieke Stein

GF Flammarion

© Éditions Flammarion, Paris, 2010 ; rééd. 2020

ISBN Epub : 9782081520646

ISBN PDF Web : 9782081520660

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081512115

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Un homme sans nom dont on ne sait rien, pas même le crime, vient d’être condamné à la guillotine : il ne lui reste plus que quelques jours à vivre. Dans l’attente de son exécution, il consigne ses dernières pensées et sensations. Son journal suit le flot chaotique de sa conscience, avec des moments de panique, des sursauts d’espoir ou de révolte, et une hantise – celle de la mort qui vient.

Texte d’une inaltérable actualité et premier acte d’un combat dont Hugo demeurera le symbole, Le Dernier Jour d’un condamné (1829) est, d’après son auteur, « la plaidoirie générale et permanente pour tous les accusés présents et à venir ». Et reste sans doute le plus grand réquisitoire jamais écrit contre la peine de mort.

Dossier

1. Genèse et réception du Dernier Jour d’un condamné

2. Écrits de Victor Hugo contre la peine de mort

3. Le motif obsédant de la guillotine

Interview : « Laurent Mauvignier, pourquoi aimez-vous Le Dernier Jour d’un condamné ? »

Du même auteur dans la même collection

L'ART D'ÊTRE GRAND-PÈRE.

LES BURGRAVES.

LES CHANSONS DES RUES ET DES BOIS.

LES CHÂTIMENTS (édition avec dossier).

CLAUDE GUEUX (édition avec dossier).

LES CONTEMPLATIONS.

LES CONTEMPLATIONS. LIVRES I-IV (édition avec dossier).

LES CONTEMPLATIONS. LIVRES IV-V (édition avec dossier).

CROMWELL.

LES FEUILLES D'AUTOMNE. LES CHANTS DU CRÉPUSCULE.

HERNANI (édition avec dossier).

L'HOMME QUI RIT (2 vol.).

HUGO JOURNALISTE (Articles et chroniques).

LA LÉGENDE DES SIÈCLES (2 vol.).

LUCRÈCE BORGIA (édition avec dossier).

LES MISÉRABLES (3 vol.).

NOTRE-DAME DE PARIS (édition illustrée avec dossier).

ODES ET BALLADES. LES ORIENTALES.

PRÉFACE DE CROMWELL (édition avec dossier).

QUATREVINGT-TREIZE (édition avec dossier).

RUY BLAS (édition avec dossier).

THÉÂTRE I : AMY ROBSART. MARION DE LORME. HERNANI. LE ROI S'AMUSE.

THÉÂTRE II : LUCRÈCE BORGIA. RUY BLAS. MARIE TUDOR. ANGELO, TYRAN DE PADOUE.

LES TRAVAILLEURS DE LA MER (édition précédée d'une interview de Patrick Grainville).

WILLIAM SHAKESPEARE (édition avec dossier).

Le Dernier Jour d'un condamné

Interview

« Laurent Mauvignier, pourquoi aimez-vous Le Dernier Jour d'un condamné ? »

Parce que la littérature d'aujourd'hui se nourrit de celle d'hier, la GF a interrogé des écrivains contemporains sur leur « classique » préféré. À travers l'évocation intime de leurs souvenirs et de leur expérience de lecture, ils nous font partager leur amour des lettres, et nous laissent entrevoir ce que la littérature leur a apporté. Ce qu'elle peut apporter à chacun de nous, au quotidien.

Né en 1967, Laurent Mauvignier, écrivain, est notamment l'auteur, aux Éditions de Minuit, de Loin d'eux (1999), Apprendre à finir (2000), Dans la foule (2006), et Des hommes (2009). Il a accepté de nous parler du Dernier Jour d'un condamné de Victor Hugo, et nous le remercions.

Quand avez-vous lu ce livre pour la première fois ? Racontez-nous les circonstances de cette lecture.

J'ai lu ce livre relativement tard dans mon rapport à Hugo ; j'avais déjà lu la quasi totalité de ses romans entre treize et dix-sept ans, pas encore sa poésie. J'ai donc lu Le Dernier Jour d'un condamné assez tard, vers 20 ans, quand j'étais surveillant dans un lycée, à Blois. Je me souviens très bien de l'édition de poche qu'un élève avait laissé traîner sur une table. J'ai pris le livre en me disant que je n'avais pas lu ce texte-là, que je ne le connaissais pas. C'était un après-midi, les élèves étaient en cours et j'étais sans collègue ce jour-là. J'ai commencé le livre, je l'ai lu d'une traite.

À quel moment le coup de foudre a-t-il eu lieu ?

Tout de suite, dès les premiers mots. La stupéfaction, l'incrédulité et le scandale qui éclatent avec force, sans appel, dans et à la tête du narrateur : « Condamné à mort ! »

Cette attaque, je me souviens l'avoir vécue comme elle a voulu être lancée : avec violence, comme un coup de fouet, une accusation cinglante, une abomination jetée à la face du monde, c'est-à-dire du lecteur. Rarement on aura lu un début de livre qui va aussi droit au but. On sent que pour l'auteur, c'est très urgent, qu'il faut porter haut l'effroi dans lequel la peine de mort fait scandale. Et ce qui est beau c'est que, si dès les premières lignes l'enjeu politique est posé, il l'est d'abord littérairement, poétiquement. Non pas sous une forme explicative et didactique argumentant et regardant son sujet de loin, mais par une voix qui est portée par la colère, l'effarement, et répond au scandale par un éclat plus scandalisé encore, outré, esthétiquement en plein accord avec sa raison d'être.

L'avez-vous relu depuis ? Que vous ont apporté ces relectures successives ?

Je l'ai lu trois fois. La première fois à vingt ans, la deuxième à trente et la troisième à quarante. Trois lectures à trois moments de ma vie d'homme, mais surtout de ma vie d'écrivain. A vingt ans, ça a été d'abord l'éblouissement devant le culot, l'audace de Hugo. Et l'idée qu'il faut trouver des formes nouvelles, puissantes, originales, pour dire le monde, mettre le lecteur dans la situation inédite par laquelle il pourra comprendre, voir autrement la vie autour de lui, et en lui.

A trente ans, qui est l'âge auquel je me suis vraiment colleté à l'écriture, j'ai été fasciné par la tension du texte, cette urgence de lecture qu'il suscite, son énergie romanesque – comme si, entre la panique du narrateur à l'idée de sa mort prochaine, son désir de tout voir, tout vivre, accru par la fin prochaine, répondait un équivalent pour moi, lecteur. Il relance quelque chose de l'ordre du désir de vivre qui est, à ce moment-là, le désir de lire ; lire avec passion les derniers moments de ce condamné, comme on s'accrocherait aux derniers rayons du jour, un cri d'amour à la vie. Mais c'est lors de cette deuxième lecture qu'une dimension parfois un peu agaçante m'est apparue : chez Hugo, l'excès romantique vire parfois à la démonstration sentimentale. Ce n'est pas aussi flagrant dans Le Dernier Jour d'un condamné que dans Les Misérables, où, là, un certain misérabilisme côtoie des morceaux d'anthologie. Mais je me souviens avoir été embarrassé par l'histoire de la fillette, à mon sens concession facile à l'apitoiement. La visite de la petite Marie à son père, qu'elle ne reconnaît pas, est sans doute, pour moi, la part la moins convaincante du livre.

A quarante ans, si les quelques défauts très hugoliens (cette volonté de convaincre qui parfois semble faire basculer Hugo vers la démagogie), les excès d'un ton dont la mécanique risque de temps à autre la surchauffe, parasitent ma lecture, celle-ci est devenue plus technique et plus indulgente sur les défauts, vu, tout de même, qu'ils pèsent peu par rapport à la puissance du livre, à son audace formelle, à son inventivité. Comment Hugo fait-il pour faire avancer sa narration avec si peu de « rebondissements » (la visite de la fillette, les déplacements, les graffitis) ? C'est toujours le même étonnement : réussir à faire un roman à thèse qui ne soit pas pontifiant. C'est l'un des rares exemples où cela soit réussi. Pourquoi ? Parce qu'au thème, Hugo a préféré la situation, l'expérience partagée, le concret, la puissance évocatrice. Hugo veut faire passer un message, certes, mais le romancier en lui ne plie pas, à aucun ordre, aucune objurgation : il fera d'abord un objet littérairement puissant, tout en tension, jamais surplombant. C'est la situation de panique, les états psychiques insensés du narrateur qui guident le récit et font la leçon, ce n'est pas la leçon qui fait le personnage.

Parce que Victor Hugo sait qu'une bonne idée sans le grand art, ça ne vaut pas un clou.

Quel détail a retenu votre attention à la première lecture ?

Sans conteste, la bougie ! Non, la fleur ! Non, le graissage ! Non, en fait, ce n'est pas un détail, c'est l'évidence d'une langue, pour moi tout à fait nouvelle, et qui va chercher son lecteur et ne le lâche plus. C'est la tension qui va d'un point à un autre, jusqu'à une résolution inéluctable.

C'est cette tension qui m'a d'abord sidéré, et, je dois le reconnaître – là, tout de suite, puisque cette évidence m'apparaît maintenant –, avec mon second roman, Apprendre à finir, j'ai sans doute voulu – modestement – rembourser au vieux père Hugo une sorte de dette.

Quand on s'intéresse à l'histoire de ce que Valery Larbaud a appelé « le monologue intérieur », qui est bien plus qu'une simple technique narrative, qui est une intériorisation du regard, dont la conséquence est un rapport singularisé aux objets, à l'espace et au temps, on trouve un grand intérêt au livre de Hugo.

On date la naissance du monologue intérieur du livre d'Édouard Dujardin, Les Lauriers sont coupés, publié en 1887. C'est un récit pendant lequel on vit en temps réel, soit six heures, dans la tête du narrateur. Joyce reprendra la méthode pour le monologue de Molly Bloom dans son Ulysse, où le temps de lecture du livre doit avoisiner le temps du récit, sur une durée de vingt-quatre heures. Le « monologue intérieur » connaîtra une fortune exceptionnelle : Virginia Woolf, William Faulkner, jusqu'à, plus près de nous, Antonio Lobo Antunes, pour ne citer qu'eux tant ils sont nombreux.

Ce qui est intéressant ici c'est que, dès le titre, Hugo a l'intuition qu'entre monologue et temps c'est une relation très liée, indissoluble, productrice de sens et de suspense, mais aussi d'un regard particulier qui va du plan très large (« J'ai voulu regarder autour de moi. Gendarmes devant, gendarmes derrière ; puis de la foule, de la foule, et de la foule ; une mer de têtes sur la place »), au détail que seul un œil humain pourrait remarquer (la fleur jaune, le graissage des rainures, ou encore ce magnifique passage où le personnage, à la lumière de sa chandelle, lit sur les murs les graffitis de ceux qui l'ont précédé dans sa geôle, et donc sous la lame de la guillotine).

Hugo n'invente pas le monologue intérieur, ni avec Le Dernier Jour d'un condamné ni avec aucun autre de ses livres, mais il le pressent. Il le tient presque mais ne va pas jusqu'au bout. Il entrouvre la porte, ce qui est en soi une sorte de prodige. Son monologue a encore besoin de nous faire croire qu'il est un texte écrit, jusque avant l'ultime moment (« J'ai demandé une table, une chaise, et ce qu'il faut pour écrire. On m'a apporté tout cela »). Voilà bien un souci réaliste dont s'affranchit le monologue intérieur, qui ne cherche pas à faire croire qu'il est une lettre, une confession, mais qui assume d'être une « vue de l'esprit », si l'on peut dire. Victor Hugo, comme souvent, a l'intuition des inventions de ce XXe siècle qui lui doit beaucoup. Mais son monologue reste dans les limites du possible de ses contemporains : c'est un monologue qui respecte et trouve les moyens de l'unité de temps de la tragédie, qui ne va pas au-delà de ce qui est possible poétiquement aux écrivains de son époque – ces ruptures, ces silences, ses effets de colère, de peur, cette langue maltraitée mais encore pas totalement débridée, tout cela ne trouvera pas son plein épanouissement avec Hugo, mais après la fulgurance Rimbaud, qui a tout embrasé, et dont le vieux maître, avec d'autres il est vrai, avait allumé la mèche.

Qu'est-ce qui fait du Condamné un personnage si singulier ?

L'extraordinaire singularité du personnage, c'est qu'il est plus que le narrateur de sa propre histoire. Plus il affirme sa voix, plus il dit Je, et plus c'est la voix de tous les condamnés qu'on entend, les condamnés à mort de la France du XIXe siècle, mais, bien au-delà, à travers le temps et la géographie, tous les condamnés à mort dans l'histoire de l'humanité. Plus le condamné exprime, crie sa singularité, sa jeunesse, ce qui fait qu'il est un et indivisible, une part entière de la commune humanité, plus dans sa voix résonne celle de chacun, de chaque victime, de chaque supplicié.

Ce que j'entends dans la voix du condamné, c'est l'écho de ma peur, cette peur sourde et insondable dont la persistance résiste à toute logique et analyse, et me fait craindre d'être un jour celui qu'on va abattre, l'homme se sachant condamné par les hommes. Ce qui est très singulier dans ce personnage, c'est qu'à vouloir désespérément clamer son envie de vivre, il dit le désir le plus fou et le plus fort, le plus enraciné en chacun, la révolte contre l'injustice de devoir mourir. L'injustice plus grande encore de savoir quand, de savoir par qui. Et l'on me demandera : de savoir pourquoi ?

Oui, le condamné sait pourquoi il est condamné, et nous ne le savons pas. Mais ce que dit Hugo, bien avant Kafka mais déjà dans cette voie, c'est qu'avant de mourir pour payer un crime, on meurt parce que la machinerie sociale veut du sang, qu'elle organise la mort, qu'elle a besoin de coupables. Il s'en faudrait d'un cheveu pour que Hugo aille jusqu'où va l'auteur du Procès et nous révèle que, pour être condamné à mort, il suffit d'être coupable de vivre. C'est en cela que Le Dernier Jour d'un condamné excède son propos et que le personnage, par sa voix, par son insistance à se scandaliser, à ne pas croire possible ce qui va arriver, son obstination à refuser, à s'arc-bouter sur sa voix contre la violence du réel et du monde, nous parle encore aujourd'hui, et qu'il nous parle à tous, à chacun, personnellement.

Ce personnage commet-il selon vous des erreurs au cours de sa vie de personnage ?

Hugo ne le juge pas, et c'est l'une des grandes leçons de son livre. C'était un vrai coup de génie de ne pas céder à la tentation d'expliquer pourquoi le condamné va être exécuté. La question n'est pas là ; on va tuer un homme et c'est ce qui est inadmissible. Désiré Nisard, dans son article paru le 26 février 1829 dans Le Journal des débats, se trompe lourdement lorsqu'il croit qu'il faudrait connaître le parcours du narrateur pour lui accorder notre sympathie, voire notre pardon.

Hugo ne veut pas le pardon, il exige la justice.

Il retire l'anecdotique pour toucher à l'essence même de la question du meurtre légal. Il voit le problème abstrait, théorique, il retranche ce qui relativiserait son propos. Il montre ce qu'est la force du roman, sa spécificité : nous donner à voir, nous mettre sous les yeux l'évidence de ce que l'on ne veut pas regarder. Hugo tient le contexte à distance, parce que c'est lui qui pourrait, à trop dessiner un vécu, une histoire et des circonstances (atténuantes ?) à un personnage, lui donner un caractère d'exception. Ce serait une histoire possible, mais alors l'universel serait perdu et la charge politique totalement désamorcée.

Ce qui est très fort, c'est comment le narrateur n'est pas héroïque : sa mort l'effraie, il ne s'y résigne pas. Il n'a pas le port altier ni le regard fier au moment de partir à l'échafaud. Au contraire, il refuse, se cabre, se renierait volontiers si on le lui demandait. C'est un homme ordinaire, et sa lâcheté (si l'on veut la nommer ainsi), n'est pas une honte, c'est le simple fait d'un homme qui ne veut pas se résoudre à la mort. C'est un homme jeune qui cède à la panique, à la terreur que lui impose l'horreur de sa fin. Hugo le regarde comme il est, sans tenter d'embellir ces dernières minutes. L'observation est cruelle, mais elle est juste. Et sa justesse est aussi le besoin de réclamer la justice : la honte et la lâcheté retombent sur la communauté entière, celle qui assassine de droit.

Lire Le Dernier Jour d'un Condamné aujourd'hui, est-ce un geste politique ?

L'enjeu principal, comme Victor Hugo finit par le concéder lors de la préface de 1832, c'est bien d'écrire un livre contre la peine de mort et pour son abolition. Mais il y a l'autre préface, cette Comédie à propos d'une tragédie. Une comédie, oui, une saynète, et des plus drôles. Elle attaque un cercle de lecteurs. Ce qui est très intéressant, au-delà du réquisitoire contre la bêtise d'une classe sociale dominante, c'est comment, pour Hugo, combattre les idées politiques de ses adversaires c'est d'abord combattre la littérature qui est l'expression de leur conformisme. L'aventure romantique, c'est bousculer l'ordre établi en bousculant la puissance du verbe. C'est attaquer par la puissance des livres. L'enjeu politique est aussi esthétique. Provoquer la langue, lui faire subir des distorsions, la mettre mal à l'aise comme, à travers elle, le lecteur, c'est l'obliger à casser l'académisme, à transformer les idées et les représentations.

C'est ce à quoi s'opposent les tenants d'un certain conservatisme, et qu'illustre avec cruauté Une comédie à propos d'une tragédie. C'est assez caricatural et féroce, mais, hélas, moins cynique que l'indifférence avec laquelle les messieurs en question parlent de celui dont ils ont rejeté le pourvoi il y a trois semaines, et qui moisit en prison…

On voit bien ici que pour Hugo, la révolution à accomplir, le monde à transformer, c'est le monde réel autant dans ses usages que dans ses représentations. La révolution en marche est une révolution autant esthétique que politique : Hugo est d'un siècle où l'on pense que l'art peut changer le monde. Changer la forme, c'est intervenir sur le fond.

Et, au-delà de l'interpellation de son lecteur dans Le Dernier Jour d'un condamné, Hugo nous invite à nous demander ce qu'est l'acte de lire.

Il nous dit : la lecture est un acte.

Et cet acte n'est pas passif, il engage celui qui s'y adonne. Lire, c'est déjà changer le monde, parce que c'est se changer soi, se modifier. Le lecteur est une partie (peut-être infime, mais réelle), de ce monde qu'il faut transformer.

Il s'agit de réveiller les consciences, de nous sortir d'une forme d'apathie, d'inertie, celle que donne à nos jours la force anesthésiante du quotidien. Les livres sont là pour nous réveiller de notre paresse. Ce n'est pas qu'une question de classe sociale. Les gros messieurs, les dames arrogantes, c'est chacun de nous lorsque nous nous laissons gagner par le goût du conformisme et par la facilité de la bêtise. En ce sens, le plaisir s'oppose au loisir, parce que ce qui nous réveille, nous aiguise, est plus excitant et nous rend plus vivant que la simple satisfaction d'un gueuleton nous laissant lourds, somnolant comme un bon bourgeois commençant sa sieste avant même d'être sorti de table.

Lire, c'est parfois nager à contre-courant, ne pas avoir peur du risque d'être à contretemps d'une époque où triomphe l'indolence d'une pensée atrophiée.

Présentation

« Qu'on ne s'y trompe pas, cette question de la peine de mort mûrit tous les jours, écrivait Victor Hugo en 1832 dans la préface du Dernier Jour d'un condamné. Avant peu, la société entière la résoudra comme nous. » Seize ans plus tard, il réaffirmait à la tribune de l'Assemblée constituante sa confiance en l'abolition prochaine de la peine capitale : « Le dix-huitième siècle, c'est là une partie de sa gloire, a aboli la torture ; le dix-neuvième siècle abolira la peine de mort1. » Pourtant, l'espoir de Hugo ne sera pas accompli de sitôt : il faudra attendre la fin du XXe siècle pour voir la peine de mort supprimée en France. Mais le XIXe siècle a bien fait avancer la question, en partie grâce à cet écrivain qui, sa vie durant, prit la plume ou la parole pour dénoncer le « crime légal » et les barbaries qui l'accompagnent – torture, déportation, galères. C'est que les sujets d'indignation ne manquent pas alors, tant la pénalité est dure : la guillotine, qui a remplacé la potence, est perçue comme un progrès humanitariste, car elle est censée entraîner une mort immédiate – ce qui, en réalité, n'est pas toujours le cas ; on enferme les maraudeurs ; on marque au fer rouge les voleuses ; on coupe le poing aux parricides et aux sacrilèges avant de leur couper la tête…

Ces aberrations légales fournissent de la matière à Victor Hugo, qui n'aura de cesse de les dénoncer. De Claude Gueux aux Misérables, de Marion Delorme à L'homme qui rit, il attaquera les peines irréparables, ou tout simplement inhumaines. Son refus de la peine de mort, il le clame ainsi à la tribune de l'Assemblée, où il demande en 1848 l'extension à tous les crimes de l'abolition de la peine capitale, obtenue au lendemain de la révolution de février pour les crimes politiques ; il le proclame trois ans plus tard à une autre tribune, celle de la cour d'assises de la Seine, où il vient défendre en 1851 son fils Charles, jugé pour avoir « manqué de respect à la loi » en dénonçant la peine de mort dans un article de L'Événement. La défense de Hugo est magistrale : « le vrai coupable, j'y insiste, c'est moi, moi qui, depuis vingt-cinq ans, ai combattu sous toutes les formes les pénalités irréparables ! […] Ce crime, défendre l'inviolabilité de la vie humaine, je l'ai commis bien avant mon fils, bien plus que mon fils ! Je me dénonce, monsieur l'avocat général ! Je l'ai commis avec toutes les circonstances aggravantes, avec préméditation, avec ténacité, avec récidive2 ! » Charles ne risquait pas la peine de mort, mais écopa de six mois d'emprisonnement. Quant à son père, il récidiva souvent, en prenant la défense de nombreux condamnés à mort : Tapner, un meurtrier, condamné et exécuté à Guernesey en 1864 ; John Brown, héros de la lutte contre l'esclavage, exécuté en 1860 en Amérique ; et Barbès, et le soldat Blanc, et les révoltés irlandais, dont certains doivent en partie à l'écrivain d'avoir sauvé leur tête…

À travers tous ces plaidoyers – dont beaucoup sont réunis dans Actes et paroles, recueil des textes d'intervention de Victor Hugo –, la lutte se décline sous les aspects les plus divers, Hugo cumulant arguments philosophiques, pratiques, moraux, et faisant appel à l'indignation, à l'émotion, à l'horreur. Souvent, il décrit de manière saisissante telle exécution qui s'est mal passée (mais pouvait-il en être autrement ?), comme celle de Tapner, pendu, qui s'agrippait à sa corde, si bien que ses bourreaux durent s'y reprendre à trois fois… Chacun de ces textes est utile, chacun porte un coup à la barbarie légale. Mais, dans cette abondante production, Le Dernier Jour d'un condamné est une œuvre à part, neuve et éminemment moderne. Par son propos, d'abord : se mettre – et mettre le lecteur – dans le corps et la tête d'un homme qui va mourir, et chercher à deviner, à ressentir, à vivre ses derniers moments ; faire parler cet homme, criminel dont on ne sait rien, pas même (ou surtout pas) le crime, et qui partage avec tous les hommes la condition mortelle, à cette monstrueuse différence près qu'il connaît, lui, l'heure de sa mort ; lui faire écrire ses peurs, ses sensations, ses visions, sans qu'elles soient adressées à aucun destinataire. Car la condamnation à mort ajoute aux tortures de l'angoisse l'horreur de la solitude, en faisant du condamné un mort-vivant séparé, déjà, du monde des hommes.

Cette idée, Hugo l'a trouvée sur la place de Grève. Lorsqu'il passait à proximité et entendait l'annonce d'une exécution prochaine, il trouvait insupportable la seule idée du martyre qui y aurait lieu. « Chaque fois, raconte-t-il dans la préface de 1832, la douloureuse idée s'emparait de [l'auteur], lui expliquait heure par heure les dernières souffrances du misérable agonisant […], le sommait, lui pauvre poète, de dire tout cela à la société. » Quoi de plus sincère et de plus humain que cette projection fantasmée dans la pensée et le ressenti de cet autre anonyme, dont la nouvelle condition de victime efface le passé de criminel, cet inconnu dont on ne sait qu'une chose, et pour qui une seule chose compte : dans quelques heures il va mourir, et il le sait ?

Roman d'analyse et drame intérieur

Cette démarche, pourtant, ne fut pas universellement comprise, et l'œuvre n'échappa pas aux critiques. Ce n'est pas un roman, rechignait l'éditeur ; c'est une œuvre « atroce », écrivait Jules Janin dans Le Globe ; quant à Désiré Nisard, il dénonça de « gratuites horreurs3 ». Dans Une comédie à propos d'une tragédie, saynète satirique placée en tête de la deuxième édition du Dernier Jour d'un condamné, Hugo parodie ces critiques. « Mon Dieu ! l'horrible idée ! » s'exclame un « gros monsieur » (gros comme Jules Janin ?). « Développer, creuser, analyser, l'une après l'autre et sans en passer une seule, toutes les souffrances physiques, toutes les tortures morales que doit éprouver un homme condamné à mort, le jour de l'exécution ! Cela n'est-il pas atroce ? »

L'atrocité était pourtant dans les faits bien plus que dans le texte : en 1825, on exécuta cent quatorze personnes, un peu moins les années suivantes, et la publicité des exécutions ajoutait encore à leur horreur. Mais le livre, que lui reprochait-t-on ? D'abord, sa forme, bien plus que son sujet. Gosselin, l'éditeur, craignait qu'il se vendît mal, car ce n'était pas un roman, et il conseilla à Victor Hugo d'écrire « l'histoire du condamné », manquante mais annoncée au chapitre XLVII, pour éviter la frustration supposée du lecteur, amateur de faits divers et d'histoires criminelles. Hugo le remit vertement à sa place. Le Dernier Jour d'un condamné, écrivit-il à Gosselin, « n'est pas un roman historique, vous avez raison. Je n'ai point voulu faire de roman historique. […] Mais il y a plusieurs sortes de romans, et l'on pourrait souvent, à mon avis, les classer en deux grandes divisions : romans de faits et romans d'analyse, drames extérieurs et drames intérieurs. René ou Ricca, Édouard, sont de ce dernier genre ; c'est un fait simple et nu avec des développements de pensée. Je ne sache pas que ces livres aient eu moins de succès que d'autres4. » Admettons, à la rigueur, que Le Dernier Jour d'un condamné soit un roman d'analyse et qu'il ait des précédents dans les romans de Chateaubriand ou de la duchesse de Duras : il n'en est pas moins résolument novateur par sa forme.

Il s'agit, d'abord, de l'un des premiers monologues intérieurs de la littérature, par lequel Hugo donne une voix à celui qui en est privé. La condamnation, comme le dit le condamné, « est comme une clôture entre le monde et moi », et, à ce titre, elle entraîne un recentrement obligé de la conscience sur le « je », qui devient comme une prison intérieure. Ce « je » obsédant, qui envahit tout l'espace du texte, ne s'adresse à aucun « tu » – sinon, une fois, par un pur artifice rhétorique, à la petite fille, absente, mais invoquée dans le chapitre XXVI par une prosopopée, cette figure qui, créant un simulacre de présence, signale surtout l'absence : « Pauvre petite ! Ton père qui t'aimait tant, ton père qui baisait ton petit cou blanc et parfumé… » Ce « je » incertain, qui oscille sans cesse entre expression et réflexion, entre terreur, phobie de la décapitation et vain espoir d'une grâce, ce « je » à l'expression si sèche, si neutre et impersonnelle – malgré quelques îlots de lyrisme –, marque la naissance du monologue intérieur, bien distinct de l'écriture épistolaire qui, elle, est toujours adressée. Le Dernier Jour d'un condamné est donc avant tout un drame de la parole : la solitude du condamné, retranché du monde des vivants, entraîne une parole intime et isolée, fragmentaire et sans destination. Cette étrangeté de l'énonciation est posée dès le chapitre VI. Aussitôt après avoir émis le vœu d'écrire « une leçon pour ceux qui condamnent », cette destination et cet objectif du texte sont abandonnés : « À quoi bon ? qu'importe ? Quand ma tête aura été coupée, qu'est-ce que cela me fait qu'on en coupe d'autres ? Est-ce que j'ai vraiment pu penser ces folies ? » Dès lors, la parole est réduite au solipsisme, et le condamné ne peut plus parler qu'à lui-même : « Pourquoi n'essaierais-je pas de me dire à moi-même tout ce que j'éprouve de violent et d'inconnu dans la situation abandonnée où me voilà ? » (VI). Le texte suivra désormais le déroulement chaotique et immaîtrisé de la conscience, avec ses moments de panique, ses brefs espoirs et ses quelques souvenirs. Pour le reste, il rendra compte de ce que le condamné subit : petits événements de la journée carcérale, attentes, rêves. Le fractionnement de l'œuvre en quarante-neuf chapitres, isolés par des ellipses temporelles et logiques, font ressortir les blancs, régner le silence, et résonner dans toutes les pages la déstructuration de la conscience.

Drame de la parole, drame de la communication aussi : mort en sursis, le condamné ne peut plus échanger avec les hommes. Les thématiques de la parole malade et de la communication impossible sont présentes du début à la fin. D'abord – et c'est là une innovation majeure – par la présence de l'argot, langage malade, symptôme d'une classe sociale souffrante, et seule parole qui surnage, à la fin du texte, avec la mystérieuse chanson en fac-similé qui clôt le roman. Ensuite, par la rupture linguistique entre le condamné et les « vivants ». À l'annonce du verdict, un seul mot, un cri inutile, avait jailli de sa bouche : « Non ! » (II) ; et désormais toutes ses tentatives pour établir une communication seront des échecs. Échec face aux geôliers, à qui il parle en latin (V) ou à qui il s'adresse ironiquement ; échec face au prêtre, dont la rhétorique prête à l'emploi et trop usée nie le condamné en tant qu'interlocuteur, et glisse sur lui « comme cette pluie froide sur cette vitre glacée » (XXX) ; échec, surtout, face à sa petite fille, qui ne reconnaît pas son père, et dont la franchise infantile le condamne une nouvelle fois, et l'exécute :

« – Marie, ai-je repris, as-tu un papa ?

Oui, monsieur, a dit l'enfant.

– Eh bien, où est-il ?

Elle a levé de grands yeux étonnés.

– Ah ! vous ne savez donc pas ? Il est mort (XLIII).

La condamnation à mort soustrait l'homme à la société, l'oppose à tous, le retire presque déjà du monde des vivants. De là un flottement du condamné entre deux univers, une ambiguïté permanente entre la réalité et les rêves. Parfois, c'est la réalité qui semble une fantasmagorie, comme la salle d'audience au moment du verdict, pleine des haillons ensanglantés des juges et des têtes de la foule qui fourmillent dans l'ombre (II), ou comme l'infernal sabbat des forçats (XIII). Plus loin, c'est le cauchemar qui prend une troublante consistance, tel le songe du chapitre XLII ; ailleurs enfin, rêves endormis et rêves éveillés se relaient, tissant un inquiétant entre-deux : « Je me sentais emporté avec stupeur, comme un homme tombé en léthargie qui ne peut ni remuer ni crier et qui entend qu'on l'enterre », écrit le condamné en racontant son transfert de Bicêtre à la Conciergerie (XXII). Et à tout moment, il est saisi par les images obsédantes de la décapitation : « hommes étranges qui portaient leur tête par les cheveux » au chapitre XII, « têtes roulantes » au chapitre XLI : la condamnation à la guillotine entraîne ce cauchemar permanent de la perte capitale.

Roman inhabituel, donc, qui mêle le réalisme descriptif – le texte constitue un documentaire exact sur les procédures pénale et pénitentiaire – et la fantasmagorie romantique. Roman novateur, aussi, du fait qu'il se passe de « personnage » au sens traditionnel du terme. Le condamné, d'abord, n'a pas de nom. Ses geôliers l'appellent « monsieur », « criminel », ou même, absurdement, « mon criminel ». Le curé l'appelle « mon fils ». Des formules toutes faites… Les forçats et le « friauche » – mot qui désigne en argot le condamné à mort – l'interpellent par « camarade », terme qui génère un malaise et sonne lui-même comme une condamnation. Toute identité est effacée, dès les premiers mots du texte, par une seule caractérisation, « Condamné à mort ! » (I), qui prive l'homme de son statut d'homme et l'assimile à une chose, passive, impuissante. On ne sait rien non plus de sa vie (sinon, par quelques indices, qu'il n'est ni pauvre ni inculte) ; surtout, nous l'avons dit, on ignore tout de son crime, sauf qu'il a tué. Hugo, en effet, craignait, s'il traitait un cas particulier, de ne pouvoir lutter contre la peine de mort en général. Ce que veut faire l'écrivain, selon la préface de 1832, « ce n'est pas la défense spéciale, et toujours facile, et toujours transitoire, de tel ou tel criminel choisi, de tel ou tel accusé d'élection ; c'est la plaidoirie générale et permanente pour tous les accusés présents et à venir ». Voilà pourquoi ce condamné n'a pas l'épaisseur d'un personnage, et surtout pas l'étoffe d'un héros : il est amer, et lâche. Hugo refuse ici le stéréotype du condamné affrontant la mort tête haute. Contrairement au Gauvain de Quatrevingt-Treize, par exemple, le condamné grelotte de peur, transpire, s'évanouit et, au moment fatal, demande sa grâce « en joignant les deux mains et en [se] traînant sur les deux genoux », ou encore en menaçant pitoyablement ses gardiens : « une minute pour attendre ma grâce ! ou je me défends ! je mords ! » (XLIX).

Le Dernier Jour d'un condamné est original aussi par son refus de toute intellectualisation et de toute discussion de la peine de mort, dont l'horreur est montrée à travers des perceptions, des sensations. Lorsque l'on trouve dans le récit des échos aux débats contemporains sur la peine capitale, les idées de ses partisans sont toujours discrètement réfutées par la fiction plus que par l'argumentation. Par exemple, au chapitre III, lorsque le condamné médite sur sa peine, une réaction viscérale (« Ah ! n'importe ! c'est horrible ! ») vient réduire à néant toute considération rationnelle sur le sujet. Partout, l'accumulation des souffrances morales montre, contre l'argument des partisans de la peine de mort, que la guillotine n'est pas indolore. De même, c'est à travers la complainte mentalement adressée à sa petite fille que le condamné présente la peine de mort comme un châtiment infligé aux proches du condamné : « Comment te déshabitueras-tu, malheureuse orpheline, de boire et de manger ? » (XXVI). Le texte se refuse donc à aborder la question de la peine de mort comme une idée abstraite, et à en débattre ; il la traite comme une réalité tangible, « cette horrible réalité qu'on appelle la guillotine » (XI).

Une autre particularité du Dernier Jour d'un condamné est son style, dépourvu de toute emphase, sobre et neutre, procédant essentiellement par notations descriptives et associations d'idées. Cette froideur du style est revendiquée dès les premières pages, lorsque le narrateur-scripteur présente son texte comme un « procès-verbal de la pensée agonisante » et une « espèce d'autopsie intellectuelle d'un condamné ». Toute émotion semble refusée. La composition même du livre propose une écriture fragmentaire, avec ses chapitres nombreux, dont certains sont très courts, voire vidés de leur substance, par exemple le chapitre XLVII, le seul qui ait un titre (« Mon histoire »), mais où, justement, cette histoire manque. Cette composition entraîne l'envahissement du texte par les blancs, donc par le silence, sorte d'avant-goût de la mort, inscrite dès lors dans toute l'œuvre. L'espace, très réduit jusqu'à l'ouverture finale sur la place de Grève, et la temporalité particulière de ce récit, enfermée entre un passé révolu et une mort imminente, contribuent à faire de la mort le seul horizon. Il ressort donc de cette composition une impression de fragilité extrême de la parole du condamné, déjà minée par la mort. Mort – il faut bien le dire, car c'est là aussi une originalité du texte – à laquelle aucune perspective philosophique ou métaphysique ne donne sens ; mort inutile, qui ne permet pas même le repentir et qui ne tourne pas vers Dieu l'esprit du condamné, obsédé par la seule perspective de sa décapitation. La mort, dans Le Dernier jour d'un condamné, est un pur scandale, inadmissible et absurde : « Oh ! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du jour ? Est-il bien vrai que c'est moi ? » (XXVI).

Victor Hugo à la torture

La forme avait donc de quoi surprendre, comme le traitement du sujet. D'où des incompréhensions, et d'où l'article de Désiré Nisard donnant les recettes à appliquer pour être « vrai » et éviter des scènes qui ne soient que « des occasions de talent », un livre qui ne soit qu'« un morceau littéraire5 ». Reprocher à Victor Hugo de ne pas être « vrai » dans Le Dernier Jour d'un condamné, ou l'accuser de chercher à travers certains passages des « occasions de talent », c'était osé. Car nul écrivain plus que lui, sans doute, n'a à ce point ressenti et examiné, sous toutes ses faces, la question de la peine capitale. Au point qu'il a doté son personnage de plusieurs traits qui sont les siens : comme lui, le condamné a une petite fille âgée de quatre ans ; le souvenir du premier émoi amoureux du condamné, évoqué au chapitre XXXIII, mêle plusieurs souvenirs de jeunesse de Hugo, dont le jardin des Feuillantines, où il passa son enfance ; le rêve du chapitre XLII, même, semble avoir été un rêve récurrent de l'écrivain6. Si le condamné est si proche de son auteur, c'est parce qu'ils partagent une même obsession profonde. La fascination horrifiée de Victor Hugo pour les machines de mort – guillotine, gibet – remonte à son enfance, si l'on en croit le témoignage d'Adèle Hugo dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie. Ce serait lors d'un voyage en Italie, avec sa mère et ses frères, lorsqu'il avait cinq ans, qu'il aurait découvert la peine de mort en voyant au bord d'une route des arbres portant des restes de cadavres. Puis, en Espagne, en 1811, il fut marqué par la rencontre d'un convoi qui emportait un homme « hébété de terreur », au milieu de pénitents en cagoule, pour être « garrotté7 ».

Sous la Restauration, la France était à peine moins barbare que l'Espagne. On exécutait alors un homme par semaine, et Hugo put croiser souvent de sinistres convois. Ainsi, en 1818, passant sur la place du Palais de justice, il vit une femme liée à un poteau, carcan au cou, et portant un écriteau : elle était coupable de vol domestique. Devant la foule, sur le coup de midi, elle fut marquée au fer rouge. « J'ai encore dans l'oreille, après plus de quarante ans, et j'aurai toujours dans l'âme l'épouvantable cri de la suppliciée », écrira Hugo en 18628. En 1820, il fut frappé par la rencontre du convoi de Louvel, le meurtrier du duc de Berry, croisé sur le Pont-au-Change. La même année, il se laissa entraîner par le jeune poète Jules Lefèvre, qui voulait écrire un poème sur la guillotine, à l'exécution de Pierre Louis Martin. Ce parricide devait se faire couper le poing avant d'être décapité. Hugo ne put soutenir jusqu'au bout ce spectacle. Il retint l'image de ce patient au regard hagard, grelottant sous la pluie, et peut-être doit-on à ce souvenir les passages du roman où forçats et condamnés tremblent sous l'averse (XII). Plus tard, il croisa la charrette d'un détrousseur de grands chemins, Delaporte, puis celle des voleurs italiens Malagutti et Ratta, en 1826. Mais l'horreur de la guillotine se révéla surtout à lui le jour de septembre 1827 où, passant sur la place de l'Hôtel de Ville, il assista à la « répétition générale » d'une exécution prochaine – probablement celle de Louis Ulbach, jeune homme condamné pour avoir tué sa compagne par désespoir amoureux. Hugo se rappellera longtemps, jusqu'à l'intégrer dans Le Dernier Jour d'un condamné (chapitre XXVIII), le geste du bourreau graissant les rainures. C'est à cette « répétition » qu'Adèle Hugo attribue la décision d'écrire le roman : « cet homme, qui s'apprêtait à en tuer un autre, qui faisait cela en plein jour, en public, en causant avec les curieux, pendant qu'un malheureux homme désespéré se débattait dans sa prison […] fut pour M. Victor Hugo une figure hideuse, et la répétition de la chose lui parut aussi hideuse que la chose même. Il se mit le lendemain même à écrire Le Dernier Jour d'un condamné, et l'acheva en trois semaines9 ». À une erreur près – Hugo ne se mit à écrire son texte qu'un an après, le 14 octobre 1828 –, Adèle dit vrai : d'après les travaux de Jacques Seebacher sur la genèse du livre, il le rédigea bien, pour l'essentiel, en trois semaines, du 5 au 25 décembre10.

L'idée du Dernier Jour d'un condamné vient donc de la place de Grève, mais aussi d'un intérêt durable et profond de Victor Hugo pour toutes les questions pénales, qui l'incita à multiplier visites et lectures. Dès 1826, il visita la Conciergerie avec Rossini et David d'Angers, le statuaire. Le 24 octobre 1827, il assista au ferrement des forçats à Bicêtre, toujours avec David d'Angers ; les deux amis retournèrent le lendemain voir le départ de la chaîne. Ces deux visites expliquent la précision et l'intensité des chapitres XIII et XIV, ceux qui commencent par « J'ai vu, ces jours passés, une chose hideuse… » Même après Le Dernier Jour d'un condamné, l'intérêt de Hugo pour le système judiciaire et pénitentiaire ne cesse de s'affirmer : il se rend au bagne de Toulon en 1839, à la Conciergerie en 1846, à la Roquette en 1847. La même année, il écrit un « discours sur les prisons » que la révolution de février ne lui permet toutefois pas de prononcer.

Victor Hugo nourrit également sa réflexion de lectures. Il a probablement lu La Gazette des tribunaux, qui raconte par le menu les exécutions et leurs préparatifs. Il est possible qu'il ait pris dans quelques-uns de ces comptes rendus plusieurs détails du dernier jour de son condamné. Il a pu être influencé aussi par deux articles parus dans La Revue britannique et dans Le Globe Le premier est le journal d'Antoine Viterbi, publié de mars à juin 1826 dans La Revue britannique ; ce condamné corse y nota les impressions vécues dans l'attente de son exécution. Le second texte, publié le 3 janvier 1828, s'intitule Dernières Sensations d'un condamné à mort, et présente plusieurs similitudes avec le texte de Hugo – en particulier dans la description des perceptions, des symptômes physiques et des visions –, au point que Le Globe accusa plus tard Hugo de plagiat11. N'oublions pas non plus qu'en 1828 plusieurs textes paraissent sur le système pénal, et particulièrement Du système pénitentiaire en Europe et aux États-Unis, de Charles Lucas, dont Le Journal des Débats rendit compte le 14 octobre 1828… le jour même où Hugo commença son Dernier Jour d'un condamné.

Les sources de l'œuvre sont donc multiples, comme le furent les intentions de l'auteur. En effet, il faut se garder de ne lire Le Dernier Jour d'un condamné que comme un réquisitoire contre la peine de mort : cette intention semble n'avoir pas été première pour Hugo, et l'accumulation des préfaces montre la multiplicité et la richesse des significations de l'œuvre.

De l'obsession personnelle au texte de combat :
ce que disent les trois préfaces

Le 3 février 1829, Le Dernier Jour d'un condamné paraît anonymement chez Gosselin et Bossange. Comme cela se pratiquait souvent à l'époque, les deux premières éditions (identiques) sont imprimées en même temps. Elles sont précédées d'une courte préface qui sera plus tard intégrée à la préface de 1832. Ces quelques lignes créent un doute sur le statut et l'origine du texte : s'agit-il d'un authentique journal de condamné, d'une « liasse de papiers jaunes et inégaux sur lesquels on a trouvé, enregistrées une à une, les dernières pensées d'un misérable », ou du texte d'un rêveur, poète ou philosophe, qui imagina les pensées probables d'un condamné à mort ? Au-delà d'une tradition préfacielle héritée du XVIIIe siècle, qui joue sur l'ambiguïté d'un texte présenté comme un « document authentique » – Laclos et Marivaux, parmi bien d'autres, avaient usé de ce subterfuge –, cette courte préface nous intéresse par le fait qu'elle présente l'écriture du Dernier Jour d'un condamné comme une nécessité pour son auteur, comme un besoin intime, impérieux : l'auteur y est envisagé comme un « rêveur […] dont cette idée a été la fantaisie, qui l'a prise ou plutôt s'est laissé prendre par elle, et n'a pu s'en débarrasser qu'en la jetant dans un livre ». Comme si les échafauds entrevus, les agonies imaginées, les exécutions lues ou aperçues étaient à l'origine d'une horreur obsessionnelle, en même temps que d'un refus profondément intime de l'exécution, qui n'auraient abouti que dans un deuxième temps au rejet de la peine de mort, et que le texte aurait permis d'exorciser. D'autres textes, avant ou après Le Dernier Jour d'un condamné, témoignent d'ailleurs d'une même horreur profonde pour la guillotine et le bourreau, de Han d'Islande (1823) à Quatrevingt-Treize (1874). Et que dire du récit, au début des Misérables, de l'expérience fondatrice de monseigneur Myriel, évêque de Digne, qui accompagne un condamné sur l'échafaud : « Aussi l'impression fut-elle horrible et profonde ; le lendemain de l'exécution et beaucoup de jours encore après, l'évêque parut accablé. La sérénité presque violente du moment funèbre avait disparu : le fantôme de la justice sociale l'obsédait. […] Il semblait qu'il se fît un reproche. Par moments, il se parlait à lui-même, et bégayait à demi-voix des monologues lugubres. En voici un que sa sœur entendit un soir et recueillit : – je ne croyais pas que cela fût si monstrueux. C'est un tort de s'absorber dans la loi divine au point de ne plus s'apercevoir de la loi humaine. La mort n'appartient qu'à Dieu. De quel droit les hommes touchent-ils à cette chose inconnue12? » Ce passage de l'horreur à la prise de conscience, puis à la responsabilité, semble commun au personnage de l'évêque de Digne et à Victor Hugo. Pour les deux, le choc précède le raisonnement. Est-ce à dire que, lorsque Hugo écrivit Le Dernier Jour d'un condamné, son dessein n'était pas d'écrire un réquisitoire contre la peine de mort ? Cette intention semble avoir été bien là – mais secondaire –, si l'on en croit le post-scriptum d'une lettre que Hugo écrivit le 3 janvier 1829 à son éditeur Gosselin : « Il importe de mettre vite le Condamné sous presse, si vous voulez qu'il paraisse avant la Chambre, ce qui est de la plus haute importance. » Simple argument pour faire céder un éditeur récalcitrant ou réelle volonté d'influer sur le prochain débat qui devait s'ouvrir à la Chambre des députés ? Un peu des deux, sans doute. Toujours est-il qu'à l'origine Le Dernier Jour d'un condamné est bien « la transcription d'une obsession personnelle », selon l'expression de Myriam Roman13.

Le 28 février 1829, lorsque paraissent les troisième et quatrième éditions du Dernier Jour d'un condamné, la dimension polémique du texte s'affirme. En effet, le récit du condamné est précédé d'une saynète satirique, Une comédie à propos d'une tragédie, qui transpose dans un salon ridicule la lutte entre classiques et romantiques. De médiocres prétentieux, présentés comme des « défenseurs de la saine littérature », y raillent les « imaginations en délire » des romantiques, et leurs productions. Cette « comédie » met ainsi en représentation les critiques que connurent les premiers tirages du Dernier Jour d'un condamné, et fait de l'œuvre une pièce de la bataille romantique qui allait culminer un an plus tard, presque jour pour jour, avec les premières représentations d'Hernani. Que Le Dernier Jour d'un condamné soit une œuvre romantique, c'est indéniable, ne serait-ce que du fait de l'abondance des rêves, des visions et des fantasmagories qui submergent le condamné. Mais ce texte liminaire précise aussi la visée combative du récit : « concourir à l'abolition de la peine de mort ». Surtout, la « comédie » participe elle-même à la dénonciation de la peine capitale. En effet, en abordant avec une légèreté et un détachement scandaleux la peine de mort – « tenez, messieurs, la guillotine, la Grève, c'est de mauvais goût » –, ou en énonçant de révoltantes contre-vérités sur la douceur de la monarchie, les membres de ce déplaisant salon suscitent la colère du lecteur contre les partisans de la peine de mort – ou contre ceux que le sujet indiffère. La révolte du lecteur culmine à la fin du texte, lorsqu'il apprend que le « gros monsieur » et le « monsieur maigre », qui osaient demander « La peine de mort ! à quoi bon s'occuper de cela ? », sont juge et procureur du roi. Le lecteur s'aperçoit alors qu'il assiste au revers du drame qui se joue chaque semaine à Bicêtre : face à la souffrance du condamné, Hugo nous donne en spectacle l'indifférence et l'irresponsabilité de ceux qui condamnent.

Le 31 mars 1832 paraît la cinquième édition du Dernier Jour d'un condamné, précédée d'Une comédie à propos d'une tragédie et d'une nouvelle préface. Ce long texte affirme nettement la dimension combative de l'œuvre, au risque de la réduire (!) à un réquisitoire contre la peine de mort : « Le Dernier Jour d'un condamné n'est autre chose qu'un plaidoyer, direct ou indirect, comme on voudra, pour l'abolition de la peine de mort. » C'est que depuis les premières éditions du livre, le contexte a bien changé : les événements politiques de 1830 ont remis la peine de mort sur le devant de la scène. Après la révolution de Juillet, quatre des principaux ministres du dernier gouvernement de Charles X, jugés responsables des ordonnances qui ont entraîné la révolution, sont mis en accusation par la Chambre des députés et jugés en décembre 1830 par la Chambre des pairs. Une partie du peuple et des républicains réclament pour eux la peine capitale. Afin d'éviter ce sort à leurs collègues, les députés engagent dès octobre 1830 un débat sur la peine de mort. L'abolition n'est pas votée, mais les quatre ministres ont la vie sauve. Or, alors que, pendant cette période critique, toutes les exécutions ont été suspendues, elles reprennent au bout de quelques mois. Voyant que le gouvernement a instrumentalisé le débat sur l'abolition pour sauver des notables, mais qu'il n'a que faire des criminels « ordinaires », Hugo reprend la plume. Sa réflexion s'approfondit et se structure à ce moment-là, dépassant l'obsession de la mise à mort pour s'enrichir d'études et d'observations de la pénalité. La lecture des dernières pages de Claude Gueux, contemporaines de la préface de 1832, montre que la réflexion de Hugo va désormais bien au-delà de l'échafaud, et qu'elle embrasse largement ce qu'on appelle à cette époque la « question sociale » ; l'histoire réelle de Claude, condamné à mort pour avoir tué le gardien-chef de la prison de Clairvaux, devient le support d'une vaste réflexion sur « le grand problème du peuple au XIXe