© Éditions Albin Michel, 2020

ISBN numérique : 978-2-226-45559-8

PREMIÈRE PARTIE

JE DANSE, DONC JE SUIS

1

Aujourd’hui, je n’existe pas.

Demain, probablement non plus.

À la fin de la semaine, je m’enverrai trois diabolos menthe en solo. Je lécherai mes doigts – tous mes doigts – après avoir avalé des cacahuètes.

Je baisse la tête. Les dalles en béton gravillonnées me font un clin d’œil. Ça brille comme les cristaux de sable d’une aire de jeux. Je pose mes pieds à la jonction entre deux dalles, je saute à pieds joints. Ma marelle à moi.

À ce rythme-là, je risque de rater le bus.

Je m’en fous.

Aujourd’hui, c’est le premier jour d’école.

2

Je les connais par cœur les trottoirs à cinq heures et demie du matin, les arrêts de bus, les passages piétons, les couloirs du métro avec leurs bandes en caoutchouc le long des quais. C’est mon chemin de croix : cinq arrêts de bus, quarante minutes de métro, deux changements, sept minutes de marche, une nouvelle gare, trente-cinq minutes de train. Dans le bus, dans le métro, dans le train, parfois même en marchant, je lis des romans érotiques. L’année dernière je me suis fait Les Trois Filles de leur mère, Thérèse philosophe, L’Anus solaire, Histoire d’O, Le Supplice d’une queue. Deux heures d’érotisme version papier : des pages de mots crus que je tourne comme on égrène un chapelet, ma prière à chaque station avant le calvaire du lycée. Aujourd’hui, j’ai glissé Apollinaire dans mon sac. Commencer par une grande œuvre pourrait me donner de l’entrain. « Il palpait ces fesses royales et avait insinué l’index dans un trou du cul d’une étroitesse à ravir » : la prose du poète mieux que les oranges pressées du petit déj et les vitamines en complément alimentaire. Mais le livre me tombe des mains, impossible de lire avec les yeux voilés de larmes. Les Onze Mille Verges, ce sera pour plus tard.

Le portail en aluminium se trouve exactement là où il était la dernière fois. Il me fixe depuis sa masse grise et épaisse. Je baisse les yeux, Alcatraz me fout la trouille. Combien de fois me suis-je vue reculer, faire demi-tour, abandonner pour toujours ? Je n’ose plus compter le temps que j’ai déjà passé ici, ni le nombre de demandes de mutation. Tous les ans, j’ai l’impression de jouer dans le même film – ou plutôt, devrais-je dire, c’est le scénario qui se joue de moi. Cette année aussi, même établissement, mêmes collègues, même inéluctable désarroi, mêmes trois classes, même programme. J’arrête de marcher. Un, deux, trois, quatre… j’y vais, il le faut. J’appuie sur le bouton d’ouverture, mais le portail ne bouge pas. Depuis l’interphone, la voix du concierge me dit de pousser. J’écarte péniblement les vantaux.

– Ah, tu es là, Joséphine… toi aussi en retard !

Mme Louis, la prof de mathématiques, se retourne au cri du portail. J’allonge le pas tandis qu’elle avance péniblement en direction de l’établissement. Je baisse la tête. Pas envie de revoir l’étendue de béton, les bancs couverts de graffitis, la façade centrale et les deux bras de l’établissement, suites interminables de fenêtres identiques s’étirant parallèlement de chaque côté. Des tenailles à broyer l’air. Je préfère me concentrer sur mes ballerines à paillettes qui tiennent la cadence. « Glisse, glisse, glisse donc, madame la limace. Glisse, glisse, glisse donc, monsieur le limaçon. »

Dans la salle des profs l’arôme du mauvais expresso se mêle aux effluves d’after-shave ordinaire. La nausée m’étrangle. Certains collègues traînent, d’autres, plus disciplinés, ont certainement pris place dans la salle de réunion pour le discours de bienvenue du proviseur. Je n’ai pas envie de parler, je sens ma voix me quitter, ma mâchoire se contracter dans un sourire forcé. Sans doute la même grimace que j’aperçois sur les quelques visages autour de moi. Quel gâchis. Des gueules de bois mais sans l’ivresse de la fête, aussi ternes que leurs habits : des taches grises et du marron délavé. Suis-je aussi éteinte qu’eux ? Le seul visage que j’espérais vient de m’adresser un sourire. Martin m’extrait de ma paralysie en me serrant dans ses bras. Il est professeur de français et c’est le seul ami que j’ai au lycée.

Nous avons trouvé une place au dernier rang de la salle de réunion. Le proviseur commence son laïus :

– Je vous remercie pour le travail accompli l’an dernier : 89,9 % au bac, c’est une belle performance. Cela a permis à notre lycée d’être bien classé et de passer devant André-Malraux. Vous savez que je tiens beaucoup à notre réputation… 

Je fais mine de lever le petit doigt pour demander la parole. Ça fait sourire Martin.

– Mais je suis certain qu’on peut espérer une meilleure réussite. Cette année je veux voir des 20 sur 20. Et je sais que vous ferez en sorte que tous les élèves aient la moyenne.

Petits rires étouffés et frémissements traversent l’assemblée. Martin s’obscurcit, il baisse la tête. Je lui donne un coup de coude, et je lui souffle à l’oreille d’une voix rauque :

– Si je puis me permettre d’affirmer mon propre credo… Je crois aux moyennes toutes-puissantes, comme cette élève de S accomplissant le miracle d’être bachelière avec 20,3 sur 20. Je crois même que cette année il y aura plus de bacheliers que d’inscrits. 

J’adore imiter le proviseur, ça amuse Martin aussi. C’est ma stratégie pour désamorcer la souffrance. Quand je suis avec lui, je me sens un peu plus forte. Parfois même vaillante. Mais aujourd’hui, mon corps ne m’aide pas. Je me faufile vers la sortie, un mouchoir pressé sur la bouche. Des haut-le-cœur me soulèvent l’estomac. Direction les toilettes. Vomir, chier, lire Apollinaire : tout plutôt qu’écouter le discours en langue de bois de l’Éducation nationale. Je dois me calmer. Je pense au moment où je me sentirai mieux. Dans quelques heures, je serai chez moi avec mes nouvelles bougies parfumées, la guêpière posée sur le lit, les bas rangés dans le tiroir de la commode, les escarpins sur la table de chevet. Ça me rassure de penser au moment où, vêtue de dentelle noire et perchée sur de hauts talons, j’avalerai un Xanax, ou deux. Une journée de plus oubliée dans la lingerie et la benzodiazépine. Pour l’instant, il n’y a que ma fatigue. Je n’ai dormi que quelques heures. L’angoisse de la rentrée, prolongée par un rêve, a été plus forte que le Xanax. Une danseuse nue se déhanchait sur scène et moi, seule femme dans un public d’hommes, je buvais du champagne et la regardais danser. Pendant le sommeil, un orgasme s’est glissé entre mes jambes. Le plaisir m’a réveillée avec l’envie de faire pipi.

Je sors des toilettes.

Je ne sais plus où je suis.

3

Je me suis évanouie au beau milieu des collègues qui s’installaient pour l’assemblée générale. Je suis tombée raide, j’ai renversé deux ou trois chaises. Un vacarme épouvantable. Spectaculaire, à ce que m’a dit Martin. Moi, l’héroïne de la prérentrée : 8-5 de tension. Évanouissement. Samu. Arrêt maladie.

Le corps tombe, mais refuse de céder. Je suis professeur de philosophie, je fais de la résistance. C’est à ça que sert la philo : s’opposer à ce que l’existence soit une fatigue sans raison. Je sais de quoi je parle, j’en bouffe depuis des lustres. Ça a commencé chez la voisine, prof de fac en mal d’enfant. Trois fois par semaine, vers dix-sept heures, je goûtais à la philosophie avec elle. À huit ans, l’existence et la métaphysique avaient le goût du chocolat chaud et des Petit Beurre.

Mon médecin n’a pas hésité à me prescrire un arrêt maladie, m’a dit d’arrêter les bêtabloquants et toutes les choses tristes.

– Primo, les bêtabloquants sont ma thérapie de fond contre les migraines ; secundo, presque toute ma vie est triste.

– Il faudrait peut-être se décider à voir quelqu’un…

– Quelqu’un ? Pour si peu ? 

Je n’étais même pas au bout de ma réplique que mes yeux ont commencé à vomir de grosses larmes. Impossible de m’arrêter. Je suis restée dans son cabinet pendant une bonne heure.

Pour si peu ? Quelle cruche je fais ! Tout ce « peu » qui est ma vie est en train de se casser la gueule. Qu’ai-je fait pour me retrouver dans le désarroi d’un manque de reconnaissance, d’argent, de joie ? Énorme, monstrueuse bêtise d’avoir voulu être prof. Séduite par la publicité des valeurs, je me suis fait baiser par l’illusion d’accomplir une noble mission, celle d’éduquer, un si beau métier. Et les vacances. Des vacances que je passe souvent à travailler, et pendant lesquelles je ne pars jamais bien loin.

Voilà, je tombe toujours dans le même piège. Me poser des questions qui appellent d’autres questions, et qui aboutissent à une réponse articulée, ni oui ni non. En philosophie, ça s’appelle une problématique. Mais pas de dissertation aujourd’hui, puisque les prochaines journées étalent sous mes yeux leur cortège de promesses : nuits sans insomnie, réveils sans larmes, repas digérés. Le bonheur, aussi simple qu’un corps bien portant.

Le médecin a été compréhensif. J’ai devant moi six jours d’arrêt maladie.

4

Il s’était mis à pleuvoir et je n’avais pas de parapluie. C’est pour ça que je suis entrée. J’ai traversé le rideau de lumière, marché sur le tapis rouge, et j’ai payé cent vingt-cinq euros, bouteille de champagne comprise. Tant pis pour le découvert et la gueule de bois. C’était il y a neuf mois, dernier jour de vacances après les fêtes de fin d’année. À minuit moins dix, installée dans un fauteuil au 12, avenue George-V, j’ai coulé dans un rêve. Sur scène, la danseuse était nue, elle roulait des hanches. Légèrement plus cambrée que les autres, la tête relevée, elle a lancé un clin d’œil malicieux à un homme dans la salle. Sur ses lèvres, du rouge sang. Entre ses fesses, un fil de perles.

Cette nuit-là, le réel a cessé d’exister. Moi, je me suis sentie vivre. Désormais, quand je ne m’assomme pas à coups de Xanax, je sors très tard au lieu d’aller dormir. Je marche dans Paris sans autre but que celui de me perdre. Pas de montre, ni de portable. La seule destination qui m’importe est le lieu souterrain de mon absence. J’erre, au hasard des rues. Le lendemain, ivre de fatigue, j’ai un peu moins mal. Je ne pense qu’à dormir. Il faut des besoins impérieux pour faire taire le chagrin.

Hier soir, j’ai une nouvelle fois dépensé cent vingt-cinq euros, bu une autre bouteille de champagne, regardé le même spectacle. Le désir de voir la danseuse est revenu comme un besoin que la nuit décuple en rêve. Elle est toujours là, sur scène, dans la toute-puissance de sa nudité. Je l’envie terriblement. Pas seulement pour son corps, même si je veux savoir ce que ça fait d’avoir un corps parfait. Je l’envie parce qu’elle est nue. Parfaitement nue. J’ose des comparaisons, pour m’amuser : sans avoir son sourire, j’ai le bon rouge à lèvres, ce rouge qui fait que t’es une femme. Rouge Dior no 999. Je l’ai acheté, quand bien même je ne le mettrai pas. Le plaisir de l’avoir égale en intensité le scrupule suscité par le rouge intense. Une prof n’achète pas de maquillage Christian Dior. Le produit est trop cher, le rouge trop rouge. Pour m’autoriser à le porter, je me suis inscrite à un cours d’essai dans une école d’effeuillage que j’ai trouvée par hasard. De ce hasard qui n’existe pas. On peut avoir bac + 5 en philo, les stigmates de l’obésité, et rêver d’être une danseuse nue. Il faut bien s’accrocher à quelque chose, et quoi de mieux que de s’accrocher à soi-même ? Le corps, ça pèse plus qu’un concept. Le cours de danse est exactement comme je l’avais imaginé : passionnant, mais ça n’encourage pas à continuer. C’est dur d’aimer son corps. J’ai pris un abonnement pour l’année.

Au début, j’ignorais l’immense miroir de la salle. Pourtant, être là, face à une glace dans laquelle je n’avais pas le courage de me regarder, c’était une nécessité. J’ai commencé par scruter des parties isolées de mon corps. Tout d’abord, les chevilles. Ensuite, les yeux – le regard c’est le plus important. En dernier, mon décolleté. Une grosse partie de mes maigres économies s’est envolée dans des séances de Cellu M6, et ma honte a commencé à disparaître en même temps que la cellulite. Un jour, j’ai franchement tourné la tête vers le miroir. J’ai vu un pied chaussé d’un escarpin rouge dessiner un rond de jambe et se poser élégamment sur la chaise, un buste se pencher vers la cuisse gainée d’un bas résille noir pendant qu’une main la caressait avec une grâce encore hésitante. Le pied, le buste, la cuisse, c’était moi. J’ai quitté la salle. Dans les vestiaires, tout mon corps tremblait. Je l’ai laissé faire. Des larmes ont dessiné de petits cernes noirs sous mes yeux à peine maquillés.

Toutes les semaines, j’attends vendredi, dix-huit heures trente. Une heure et demie où je me sens vivante. Un élève a craché sur la poignée de la porte que je suis la première à ouvrir ? Je m’accroche au boa, les plumes seront mes ailes. La plus jeune de la classe m’a traitée de sale pute ? J’ai appris à faire tourner les nippies collés à mes tétons. Le proviseur se refuse à réunir le conseil de discipline ? J’achète de nouveaux bas que je porterai chez moi, dans ma cuisine, dans mon lit.

La semaine dernière, j’ai été admise au niveau intermédiaire de l’école de danse. On y apprend à danser sur des talons aiguilles de douze centimètres. Au moment où je notais l’adresse d’un magasin d’escarpins à hauts talons sur le panneau d’affichage de l’école, mon regard a glissé sur une brune incandescente qui me fixait de ses yeux verts pendant que, d’une main, elle baissait la bretelle de son soutien-gorge à balconnet. Sa bouche rouge écarlate m’a soufflé à l’oreille : « Vous souhaitez rejoindre les danseuses du Dreams, haut lieu parisien du striptease à la française ? Si vous êtes débutante, une formation de qualité vous sera offerte. Audition tous les samedis (sur rendez-vous). Pour tout renseignement et rendez-vous, merci de contacter Andrea au 06 12 18 76 95. Merci de bien vouloir vous présenter au casting avec une paire de chaussures à talons, de la lingerie, une robe. »

Avec l’adresse du magasin de chaussures, j’ai glissé le numéro d’Andrea dans mon sac.