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C’est un monde différent du nôtre, on 
y arrive enfant.

 
Marquis de Custine,

Mémoires et voyages.
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Le froid saisit le garçon à la descente du train. 

Détoure son corps osseux, les saillances enfouies sous 
ses vêtements trop larges, l’arête du nez, les pha-
langes au bout des mitaines. Il se fige sur le quai, sa 
valise à la main, enveloppé de son souffle. Il perçoit 
exactement ses contours, la mince frontière qui le 
sépare du dehors à la jonction de la peau tiède et de 
la gangue d’air glacial. La sensation est si aiguë qu’il 
se figure sa silhouette dissociée du décor, pareille aux 
personnages découpés d’un théâtre d’ombres. Mais 
déjà ses formes se dissolvent. La neige lui monte aux 
chevilles, s’agrippe en gros flocons à son bonnet, 
son pantalon et son manteau de laine, s’amoncelle 
sur sa valise, ses chaussures, s’applique à l’absorber 
comme elle gomme toute chose. De la petite gare, 
des arbres, des bancs, on ne devine que des volumes 
polis, remodelés par la neige. Le brouillard fond les 
alentours dans une matière opaque dont émergent 
de rares lignes noires : rails, fines faces des troncs 
contraires au sens du vent, bords de toit. Un sque-
lette de paysage. Même la sœur à ses côtés s’estompe, 
ses joues pâles, sa robe et son voile beige affadis par 
la neige ; seules ressortent, comme en suspens, ses 
montures de lunettes et sa canne.
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— Vincent ?
L’homme surgit du froid, la casquette, le pantalon, 
la pèlerine plaqués de blanc, des glaçons accrochés 
à la barbe. Il a donc su pour l’avalanche, la voie en-
sevelie. Il est venu chercher le garçon. La sœur sou-
pire, elle pourra repartir.
C’est leur troisième train depuis Paris. Jamais Vadim 
n’avait pris le train avant, un train qui distancie la 
ville. Il était trop anxieux pour être excité. Tout au 
long du trajet à côté de la sœur il a pensé respire, 
s’est attaché à cette discipline infime : pomper expul-
ser l’air de ses poumons, seconde après seconde, six 
cents kilomètres d’incertitude fragmentés en mil-
liers d’étapes sûres. Derrière la vitre embuée, il a à 
peine perçu les lambeaux de paysages défaits par la 
vitesse. Il a vaguement crayonné son carnet. S’est 
efforcé à dormir, les omoplates poncées par le dos-
sier en bois. La pluie est tombée dru aux abords de 
Lyon, s’est muée en neige fondue puis en flocons 
serrés, une vision exagérée, quasi magique du froid. 
Chaque correspondance les enfonçait davantage 
dans l’hiver, l’hiver devait être la destination. Quand 
le brouillard a coulé jusqu’aux talus de part et d’autre 
de la voie, le visage de la sœur s’est fermé. La météo, 
Vadim s’en moquait, inconscient de ce danger-là. 
Elle savait, elle, ce que signifiait être bloqué au pied 
du col. Et puis elle était vieille, fatiguée, le risque 
de ce voyage, en soi, suffisait. Évidemment, Vadim 
n’a pas vu la plaine du Chedde. Il n’a pas vu la chaîne 
des Aravis. Il n’a pas vu les dômes, crêtes, aiguilles, 
sommets insoupçonnables au-delà des nuages. Il a 
vu des galeries compactes d’épicéas en serrer le train 
dans la montée, la rame luttait contre la pente et 
les branches ployées, lourdes de neige, rayaient la 
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vitre du wagon comme des chevelures trempées. Il 
a vu un tunnel, un boyau plus obscur que l’air. Il 
n’a pas vu le viaduc arqué par-dessus l’Arve verte. 
Il n’a pas vu les clochers, les calottes neigeuses en 
surplomb, les glaciers écroulés, il n’en a pas idée. Le 
front appuyé à la fenêtre, au ras des rails il a vu des 
branches hérissées dans le blanc avec des feuilles au 
bout, il a imaginé des bras étiques hurlant au secours 
depuis le sous-sol gelé. Il n’a pas entendu l’annonce 
de l’avalanche, à ce moment-là il déchiffrait un pan-
neau planté sur le quai, intrigué par les sonorités 
familières en ce lieu complètement étranger : Cha-
mo-nix. Il connaissait ce mot, chamonixe, il se répé-
tait distinctement les syllabes comme on piétine 
l’argile, un talon après l’autre, pour faire monter à 
la surface des cailloux enfouis, cha-mo-nixe-cha-
mo-nixe-cha-mo-nixe jusqu’à ce que du fond de sa 
mémoire jaillisse l’image des petites brioches bom-
bées fourrées de pulpe d’orange, glacées d’une pel-
licule de sucre qu’il grattait de l’ongle, il y a 
longtemps, quand on pouvait acheter des gâteaux 
Chamonix : il en projetait la vision sur le quai 
enneigé, couchées sous papier translucide dans une 
boîte en carton L’Alsacienne, et un mirage de bis-
cuit se délitait sur sa langue, et le sucre imaginaire 
agaçait ses gencives. Les toponymes contradictoires, 
l’Alsace de la marque L’Alsacienne, à l’est de la 
France il croyait se souvenir, les Alpes ici plus au 
sud où se trouvait le panneau Chamonix, la confi-
ture d’agrumes associée à un pays de soleil pour 
lequel il n’avait pas de nom, faisaient voler en éclats 
ses notions de géographie : où est-ce qu’on était, 
exactement ? Où, sur la carte dépliée par sa mère 
dans la chambre, la veille du départ, à quel point 
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du trajet grossièrement tracé ? Il se sentait perdu. 
Il avait dû murmurer, la sœur a tapoté sa main, 
doucement soufflé à son oreille : Chamoni ! Pas 
Chamonixe… Elle a souri : mon couvent est ici. 
Puis elle a dit tu as entendu ? Le train s’arrêterait 
deux stations plus tôt à cause d’une avalanche. Il 
n’y avait plus qu’à espérer que l’homme était pré-
venu. Ne t’inquiète pas, Vincent, on y est presque. 
Trop tard, le mot avalanche faisait surgir une menace 
de plus. Alors Vadim a dormi jusqu’au bout, il s’est 
englouti dans le sommeil et il n’a plus rien vu.

Maintenant il est au terminus provisoire quelque 
part dans le blanc, pas encore arrivé à destination, 
il ignore tout de ce qui l’entoure sauf la neige et le 
froid.
— Vincent ? répète l’homme.
Il va se faire à ce prénom-là.
— Oui, c’est nous, c’est lui… dit la sœur. Vous 
êtes Albert ?
— Albert n’a pas pu venir, à cause de sa jambe. Je 
suis son frère.
L’homme racle les “r” à la façon du père de Vadim, 
qui s’efforce d’empêcher l’enroulement de sa lan-
gue, rabote les consonnes dans le fond de sa gorge, 
pour les franciser à la mode parisienne. Mais l’ac-
cent diffère, et quand l’homme parle il ouvre à peine 
la bouche. Pas russe, lui, c’est sûr.
— Vous êtes descendu à pied ?
— L’avalanche est tombée ce matin, j’ai pris de 
l’avance.
La sœur hoche longuement la tête. Elle pose sa pau-
me sur l’épaule de Vadim, la presse.
— Prenez soin de lui… et faites mes amitiés à l’abbé 
Payot.
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Elle secoue sa robe puis remonte dans le wagon, 
s’assoit derrière la vitre. Elle regarde Vadim agiter la 
main, faisant valser les flocons autour de son visage, 
et muettement articuler au revoir. La neige efface le 
garçon, confisque son corps maigre, ses verres de 
myope n’y peuvent rien. Elle pense : c’est ce qui 
peut lui arriver de mieux.
— La nuit vient tôt, petit, on ne va pas tarder. Fais 
voir tes chaussures.
Vadim suit l’homme dans le bâtiment de la gare, 
tape ses talons sur le carrelage.
— Bon…
L’homme se défait de sa hotte, en extirpe un genre 
de bottes à semelles cloutées, s’accroupit devant 
Vadim. Trop grandes, à l’évidence.
— On m’a dit que tu avais douze ans…
— J’ai douze ans.
— Pas tes pieds.
L’homme froisse des feuilles de journal, les bourre 
au fond des bottes, serre les lacets.
— Ça devrait aller.
Il enfonce les chaussures inutiles dans sa hotte, puis 
tend à Vadim un morceau de pain et une gourde.
— Prends des forces.
Vadim mord le pain, boit à la gourde.
— Donne ta valise, les mains ça peut servir. Jamais 
dans les poches, compris ?

Ils montent en file lente, espacée, derrière d’autres 
silhouettes elles aussi descendues du train. Ça res-
semble à une petite route, un ruban sinueux parmi 
les arbres où ils creusent une trace dans la trace pré-
cédente quasi évanouie. Vadim fixe ses chaussures, 
s’applique à se caler dans l’empreinte de l’homme 
avant qu’elle s’effondre. Il monte haut ses genoux 
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pour s’extirper de la neige, appuie ferme ses plantes 
de pieds, accroche le sol en dépit de ses godasses 
de clown, les bras en balancier. Il entend le crisse-
ment de feutre sous ses semelles et sous les semelles 
de l’homme. Il cale son pas sur son pas, son souffle 
sur son souffle, son cœur bat grave comme un bat-
tant de cloche. Ils montent, encordés l’un à l’autre 
par le tempo de la marche tandis que la neige les re -
couvre. Autour, Vadim devine des gouffres, des plis -
se ments, des reliefs. Il a le pressentiment des caches, 
des refuges et des pièges, il emprunte sans le savoir 
des chemins de fuite et de contrebande, il perçoit du 
mystère dans ce décor sans cesse dérobé à la vue. À un 
moment, au loin, un sifflement fend le silence ; le 
train s’ébranle dans la vallée.
Par réflexe, Vadim respire bouche grande ouverte, 
il y va de sa survie. D’habitude l’effort tient son tho-
  rax en étau, il n’y a pas droit contrairement à Jean, 
le frère aîné aux courses splendides. Ma petite loco-
motive, sourit sa mère en caressant le visage pâle 
tant de fois revenu d’entre les morts, elle con serve 
pour lui du vrai café dans un pot de fer, un trésor, 
la caféine dilate les bronches, et quand il dort la 
nuit elle colle l’oreille à sa poitrine. C’est ainsi qu’il 
est né, asthmatique, et depuis des mois l’espace s’est 
drastiquement resserré autour de lui. Son père a 
dû déplacer chez eux l’atelier de cordonnerie, et on 
avait beau calfeutrer la porte, créer des courants 
d’air, l’odeur des colles et des solvants ne capitulait 
pas, attaquait ses poumons, le contraignant à l’exil 
sur les paliers voisins. Seulement son père n’avait 
plus le choix, s’il voulait travailler ce serait sans se 
faire voir. L’espace s’est contracté encore quand le 
père a fui, que par précaution Vadim et sa mère ont 
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changé d’adresse, cohabité dans une chambre chez 
les Dorselles, les patrons de sa mère, deux lits sépa-
rés d’un paravent de tissu plus mince qu’une peau, 
leurs vêtements en pile sur l’unique étagère, l’oxy-
gène partagé jusque dans le sommeil. Depuis tout 
petit Vadim dessinait des mondes miniatures, ner-
vures de feuilles, rainures dans le bois, reflets de fla-
ques, il observait la peau, les pelures, l’écorce, l’aile 
du papillon, les boursoufflures du verre, les craque-
lures du cuir, les consignait en dégradés de gris sur 
les pages de son carnet, une collection de fresques 
ultra-précises. Il préférait la plus petite échelle, les 
panoramas de microscope. L’automne dernier, dans 
la petite chambre il s’est mis à tracer des cylindres, 
à saturer le papier de tuyaux encombrés, de figures 
flasques, d’alvéoles en grappes écrasées. On aurait 
pu y voir des abstractions, de pures formes, un jeu 
visuel. Mais il exhibait le chaos de son corps, il n’en 
pouvait plus. La peur du dehors étranglait ses bron-
ches. Le jour de la piqûre d’adrénaline il fixait le 
plafond, petit gisant au visage marbré, paupières et 
lèvres violettes mais le cœur au galop, le sang battait 
en éclairs dans le blanc de ses yeux et sa mère a dit 
stop. Mme Dorselles avait raison, il fallait que Vadim 
s’en aille. Son mari connaissait un homme dont la 
famille avait fait fortune dans le caoutchouc à Ivry, 
dans la banlieue de Paris. Les Dorselles avaient rendu 
service à la nièce de cet homme, qui était enceinte, 
le temps qu’elle fasse passer l’enfant, en l’embau-
chant un temps comme domestique dans ce même 
appartement où travaille maintenant la mère de Va -
dim. L’entrepreneur venait d’une vallée trop étroite 
pour être lisible sur l’atlas, un lieu haut perché, 
creusé comme un berceau dans la montagne, qu’il 
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appelait vallée des Ours. Quelqu’un là-bas pourrait 
prendre Vadim. Sophie donnerait une partie de sa 
paie, les Dorselles se chargeraient du reste.
Vadim ignorait qu’il y aurait une telle pente à gra-
vir, de la neige aux mollets, du brouillard. Sa mère 
aussi, c’est sûr, et les Dorselles, sinon ils auraient 
hésité. Il est attentif à son souffle, guette le moin-
dre crépitement, les prémices de l’oppression. Il 
s’économise, se dit que ses énormes chaussures lui 
tiendront lieu d’excuse s’il prend trop son temps. 
Mais rien n’arrive qu’un allègement continu, et 
puis l’homme s’en fout, de sa lenteur. Ou bien il 
sait et il patiente. Des petits ballons d’hélium se 
gonflent un à un sous les côtes du garçon et le sou-
lèvent, il a une curieuse impression de flotter. Le 
froid glisse dans ses bronches des goupillons de 
cristal, les gaine, l’air vif y fuse en flèche. La fron-
tière qui sépare sa peau du dehors s’efface et ce n’est 
pas désagréable, il a les doigts gourds, les orteils 
durs, il devient le froid. Les flocons se prennent à 
ses cils, collent à ses joues en un drôle de plumage. 
La morve gèle sous son nez, il ne sent plus son 
visage, la laine qui gratte, ses joues brûlées. L’écharpe 
lui fait une mentonnière, le bonnet un casque, son 
manteau une étrange armure. Ça lui plaît, même 
si la pensée de sa mère seule, de son père on ne sait 
où l’empêche de se laisser prendre complètement. 
Eux, ils fourragent dans ses boucles avec tendresse 
et ils répètent pars, Vadim, pars, il s’y résout. Mais 
en lui quelque chose résiste, parce que quoi qu’il 
arrive il est le fils de Sophie, de Joseph, le frère de 
Jean, le petit-fils de Pierre, de Myriam, de Rachel, 
de Jacob.
— Ça va ?
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Vadim lève la tête. Les ombres devant eux ont dis-
paru, il y a peut-être des habitations autour ou elles 
ont bifurqué.
— Ça va.
L’homme pose la valise, masse son épaule, désigne 
le ciel. Il dit que là-haut c’est le col. Le col est fermé 
six à sept mois de l’année, la route aussi, il y a bien 
douze mètres de neige par-dessus, parfois c’est qua-
torze, vingt mètres. Le seul moyen d’entrer dans la 
vallée c’est le tunnel de Montroc. Si le train peut y 
rouler tu le prends, s’il est bloqué tu marches sous 
le tunnel, tu traverses la montagne, tu dépasses l’ava-
lanche.
— C’est ce qu’on va faire.

Vadim regarde vers le col invisible, qui barre l’ac-
cès au lieu de l’ouvrir, cadenasse la vallée peut-être, 
ou la protège. Peu importe, tant que la vallée est un 
abri. Ils bifurquent entre des maisons éparses dont 
ne s’échappent ni bruit ni lumière, rejoignent la 
voie ferrée, ou plutôt l’imaginent, dans le résidu 
de sillon qui mène à l’entrée du tunnel.
— Fais gaffe aux chandelles, dit l’homme, le faisceau 
de sa lampe braqué sur une frange de stalactites.
Vadim scrute au plafond les minces poignards dorés, 
bouche fantastique. L’homme casse deux branches 
d’un arbrisseau, en secoue la neige et les élague.
— Je garde la lampe pour après le tunnel, il dit, on 
n’aura pas de repères pour marcher dans la nuit. Tan-
dis qu’ici, on a le mur. Tu racles la branche contre 
le mur, jusqu’au bout.
L’homme éteint sa lampe, Vadim s’engouffre à sa 
suite dans le tunnel et le noir les aspire. Comme 
l’homme, Vadim tient sa branche dans la main droite 
et frotte la paroi. Ce n’est plus le silence du dehors, 
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les bruits tout à l’heure assourdis résonnent main-
tenant, renvoyés en notes claires par la pierre puis 
affadis d’écho en écho. Vadim s’entend renifler, souf-
fler. Le grattement des bâtons, les semelles frappées 
contre la terre, le craquement des flaques à moitié 
gelées, les goutte-à-goutte et les succions de la boue 
répétés se fondent en un magma bizarre, une sym-
phonie de grotte, à croire qu’ils sont dix, vingt là- 
dessous à marcher avec eux. Il se rend compte qu’il 
surveille pour rien sa respiration, l’air entre et res-
sort limpide. Alors il se concentre sur la lumière, il 
la cherche. Il a beau dilater ses pupilles, pas la moin-
dre lueur au-devant. Même pas un furtif reflet sur 
la glace, qui doit pendre en orgues tout le long de la 
voûte. Quand il se retourne, c’est noir aussi. À un 
moment il entend un frottement métallique, un bou-
quet d’étincelles brasille. Puis on entend une pierre 
rouler.
— À ton tour ! dit la voix de l’homme. Y a qu’à se 
bais ser, tu ramasses un caillou et tu rayes le mur.
Vadim saisit une pierre, frappe le mur.
— Raye fort !
Il n’est pas doué, il a les mains gelées, il allume trois 
paillettes et s’écorche les doigts. L’homme rit, le tun-
nel démultiplie son rire et Vadim lâche la pierre. 
Puis le frottement de la branche retentit à nouveau. 
Vadim l’imite. Le bras lui tire, à force. Soudain, un 
point blafard perce les ténèbres. L’homme balance 
la branche, Vadim aussi. Le point se dilate, ils pro-
gressent à la vue. La sortie du tunnel est une trouée 
creusée dans l’avalanche, une béance blanche dont 
il faut enjamber le bord.
— Rien de fragile ? demande l’homme en levant la 
valise.
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Vadim secoue la tête. L’homme lance la valise par- 
dessus le bourrelet de neige puis tend au garçon une 
main sûre, viens, viens vite ça n’est pas stable, on 
ne fait pas de pause ici.
Voilà, ils ont traversé le tunnel. Il ne neige plus. Pas 
un flocon. Pas une once de vent. Le brouillard tient 
le paysage dans un crépuscule blanc. On dirait un 
monde arrêté, figé sur une plaque de verre dans le 
gélatinobromure d’argent – Vadim en a vu, de ces 
impressions, chez son voisin de Paris, le visage collé 
aux cercles oculaires d’une visionneuse.

Ils empruntent un passage grossier dans la neige, 
on est sûrement venu ici avant eux, un homme ou 
bien un animal. Vadim se demande quel instinct 
dicte à l’homme où poser son pied sans glisser, se 
tordre la cheville, se faire happer par une cavité. De 
temps en temps il jette un œil par-dessus son épaule, 
pour voir : ça y est, le tunnel se resserre derrière eux. 
De l’autre côté il y a l’immense journée de Vadim, 
chamonixe, les traces de front, de doigts sur les vi -
tres embuées, les sommeils profonds, les milliers de 
respirations contrôlées pour tenir, toutes les gares, 
les quais et les arrêts, le périple depuis Paris, la cham-
bre étroite chez les Dorselles, l’appartement fami-
lial déserté. Il est mort de fatigue. Ici, c’est la vallée 
des Ours où il n’est que Vincent.
Ils progressent le long de la voie qui plonge et se 
courbe. On entend le chuchotement d’un torrent, 
un cri d’oiseau, presque irréels dans l’espace immo-
bile. Ils coupent à gauche, montent un talus, s’en-
foncent dans la neige jusqu’aux hanches, débouchent 
dans une tranchée aux parois droites et nettes 
comme creusée à coups de pelle, deux fois plus 
haute que le garçon. Et il a cette pensée, tout d’un 
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coup, lui qui ne connaît pas grand-chose aux textes 
sacrés, celui-ci a dû l’impressionner ou bien il en 
a vu un tableau, une image, de la mer Rouge ou -
verte devant Moïse en murailles gigantesques. Il 
avance en somnambule avec ses cuisses de glace, 
ses genoux de glace, ses mollets de glace, ses pieds 
de glace, il se figure les parois de neige se refermer 
derrière eux. Il lutte contre la main de glace qui 
ferme ses paupières, accroche son regard aux cou-
lées grises pendues au ciel, rochers lointains, forêts 
peut-être, ou bien ce sont des rêves. Il fixe le halo 
jaune de la lampe sur la neige. Par-delà les mu  rail-
 les, il aperçoit juste quand il les dépasse des mai-
sons écrasées de neige, des rais de lumière derrière 
des fenêtres calfeutrées. Puis rien que la tranchée 
et le rond de la lampe. Il trébuche. L’homme se re -
tourne.
— Deux kilomètres et on y est. Tiens, mange. Et 
balance tes bras, comme ça, d’avant en arrière, pour 
faire circuler le sang.
Le garçon mord dans le pain noir et le laisse fondre 
sur sa langue, mâcher c’est trop d’effort. Ils marchent 
sur la route des Confins en pente inexorable, il n’en 
sait pas le nom mais ne s’en étonnerait pas, s’il savait 
ce que confins veut dire, le bout du monde ne peut 
pas être loin. Une maison, un virage. Le halo de la 
lampe, obstinément. Ils quittent la tranchée, montent 
à l’oblique de la route maintenant, une trace dans 
la neige partiellement recouverte et leurs pieds s’en-
foncent encore. En haut, un hameau, des maisons 
bien serrées aux volumes plus sombres que la nuit. 
Alors l’homme s’arrête, éteint sa lampe. Secoue sa 
pèlerine, frappe ses chaussures contre une marche 
et pousse une porte.



23

D’un coup la lumière enveloppe le garçon, une odeur 
forte de feu, de soupe, d’animal. Au bout de la main 
qui le retient il y a une femme. Tout ce qui suit se 
produit dans un songe. La femme dit tape tes chaus-
sures. Il le fait. Puis viens, tu es gelé. Il vient, avec 
son manteau, ses chaussures, se laisse conduire et 
asseoir près d’un poêle. Elle ne lui demande rien, 
ni l’homme, ni un autre homme qui lui ressemble 
comme deux gouttes d’eau sauf qu’il boite, ni un autre 
plus vieux qui fume la pipe, ils l’observent, il a froid 
ils disent, ça se voit, il est épuisé, c’est normal, il ira 
mieux demain, donne-lui à boire, donne-lui à man-
ger, la femme essuie énergiquement ses cheveux dans 
un chiffon, lui se perd dans les rainures du parquet. 
Les chaussures du garçon dégouttent sur le plancher, 
des petites flaques se forment sous son manteau, ses 
lacets dégèlent. La chaleur brûle ses mains, ses pieds, 
son visage, vrille ses tempes. La femme déboutonne 
son manteau, l’enlève. S’agenouille, défait ses lacets, 
ôte doucement ses chaussures, ses chaussettes trem-
pées, frotte ses pieds entre ses mains.
— Tu as faim ?
— Non, merci.
— Prends quand même.
Elle lui tend une cuillère pleine d’une pâte ambrée, 
il la fourre dans sa bouche. Le miel explose sous ses 
papilles, c’est trop, il grimace, écœuré. Elle prépare 
une tisane, lui demande de boire. Il boit, ça a un 
goût d’herbe et de médicament. Il n’en peut plus. Il 
veut seulement dormir alors il boit vite. Il tangue 
derrière la femme dans l’escalier, entre à l’aveugle 
dans une petite chambre où tremble une ampoule 
sous un abat-jour en dentelle. La femme lui tend 
une chemise propre.
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— J’attends derrière la porte, tu me donneras tes 
vête ments pour que je les fasse sécher.
Il se déshabille avec des gestes ivres, lutte pour ne 
pas s’écrouler. Il frissonne au contact de la chemise 
rêche. Ramasse en boule ses vêtements, les tend par 
la porte entrouverte.
— Tu feras attention à la brique, hein ?
Il ne comprend pas, il veut dormir.
— Oui.
— Bonne nuit, Vincent.
— Bonne nuit madame.
— Moi c’est Blanche.
— Blanche, il répète en écho.
Il s’engouffre sous les couvertures, heurte de ses or -
teils une masse chaude, soulève le drap : la brique. 
Il la repousse au fond du lit, balance l’oreiller de 
plumes, jamais de plumes pour l’asthmatique, ferme 
enfin les yeux. Il entrevoit les visages de sa mère, de 
Jean, de son père tels que les emprisonne le médail-
lon de cuir resté dans sa valise, en bas, étiquetée au 
nom de Vincent Dorselles. Il est Vincent maintenant. 
La neige recouvre les visages.
 
 

C’est le jour qui le réveille. Ou bien sa nuque 
raide figée dans la position de la veille, il a dû dor-
mir d’un sommeil de pierre. Ou bien le froid sur sa 
cuisse, il a rejeté la couverture pendant la nuit. Ou 
bien les coups dehors, réguliers, quelqu’un frappe 
avec des han sonores. Ou bien le bruit de cloches à 
travers le plancher, pas le son profond des cloches 
d’église, pas le tintement aigu de la cloche de service 
dont sa mère use chez les Dorselles mais un caril-
lon doux, irrégulier, sans injonction, pareil au vent 
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dans les branches ou au bruit d’une fontaine, une 
mélopée juste pour l’oreille, pour faire joli. Ou bien 
c’est l’odeur de soupe. Ou bien sa vessie. Il se couche 
sur le dos et sa vessie s’enfonce entre ses hanches, il 
se tourne sur la tranche. À ses pieds il sent la brique 
froide. Il s’étire, touche le mur du bout des doigts, 
glacial, se rappelle. Vallorcine, la vallée des Ours. 
Il aperçoit la tête d’un chat. La place est tiède à sa 
droite, près du rond de salive. Le chat a dormi là, 
dans son haleine, sans l’étouffer ? Il tend les doigts 
vers le chat, d’habitude il n’a pas droit aux chats, à 
cause des poils. Le chat se rétracte et miaule. Vincent 
se lève, courbaturé, s’approche en grelottant de la 
fenêtre, les orteils rétractés en serres d’oiseau, les 
plantes de pieds douloureuses. Il écarte un bout de 
toile. Gratte le givre épais sur la vitre, fait un rond 
de buée, la gomme d’un pan de chemise. Double 
fenêtre, rien à voir qu’une lumière blanche.

Il n’ose pas descendre, il n’a pas d’habits. Mais le 
ventre lui fait mal. Il entrouvre la porte, le chat s’en-
fuit. Derrière la porte sur le parquet, ses affaires 
séchées et pliées. Il s’habille vite. Il descend les 
marches une à une en se tenant le ventre, il a honte 
de les faire grincer, de s’annoncer comme ça avec sa 
vessie pleine, il ne se souvient même pas des visages 
de la veille. En bas de l’escalier il voit une cuisine, 
un fourneau où fume une marmite, et une fenêtre 
étroite complètement obstruée par la neige. Il jette 
un œil du côté des sons de cloches. Il voit deux culs 
de vaches au pelage blanc et roux, de vraies vaches 
qui bougent, dans la maison, font de drôles de bruits 
de mastication. Provisoirement il oublie sa vessie, fixe 
les croupes et les queues qui se balancent. C’est là, 
petit, derrière les vaches, dit la voix du vieil homme 
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assis près du poêle. Derrière les vaches ? Vincent 
regarde du côté des bêtes, pas sûr de comprendre. 
Ou bien dehors, continue le vieux en tapant sa pipe, 
mais alors il faut te chausser. Vincent cherche des 
yeux ses chaussures de la veille. Elles sèchent devant 
le poêle. Il trouve son manteau pendu à une patère, 
noue son écharpe et se précipite à l’extérieur. Sauf 
du côté de la façade, une coque de neige enserre 
complètement la maison. C’est là, lance une autre 
voix, il reconnaît l’homme d’hier, il tend sa pelle 
vers une cabane en bois que le garçon rejoint en per-
çant une croûte de neige dure et vierge, il en déduit 
que les autres doivent préférer l’étable. Quand il en 
sort, claquant des dents, il est face à la montagne.

C’est la première fois qu’il voit une montagne. 
Elle a jailli à son insu, le temps d’aller pisser. Il n’est 
plus qu’un garçon qui regarde une montagne. Il 
voit, dressée au milieu d’une profonde échancrure 
et gravée sur le ciel pâle, une forme blanche et noire 
vaguement triangulaire, asymétrique, avec un som-
met raboté de guingois, comme si toute la roche allait 
s’affaisser d’un côté, entraînée par un poids invisible. 
Le soleil est encore caché, on devine qu’il monte 
derrière le massif tout proche, un halo d’or en  veloppe 
la montagne. Vincent a vu des gravures de mon-
tagnes dans les manuels scolaires, peut-être quelques 
photos bichromes de cascades ou de glaciers, elles 
n’ont pas laissé d’empreinte dans sa mémoire, pay-
sage de papier. C’est une chance : la montagne est 
une surprise totale. Et quand bien même un vague 
cliché serait revenu à Vincent, un dessin, il n’aurait 
pu, c’est certain, le préparer à la vision de cette masse- là, 
énorme, émoussée, biscornue, si peu semblable aux 
schémas enseignés. Les toponymes de ses leçons de 
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géographie ne lui ont rien appris, Alpes pennines, 
Alpes grées, Alpes cottiennes et tant d’autres for-
ment des suites insensées de sons, il a ingéré tout 
un vocabulaire d’orographie décrivant les reliefs, 
plissements huroniens, calédoniens, hercyniens sur 
des cartes aux légendes froides incluant rayures, 
hachures et nuancier de gris, et maintenant qu’il a 
devant lui de vrais versants, de vraies gorges, de vrais 
pitons, du vrai schiste, du granit, des calcaires, il ne 
les reconnaît pas. Il n’a jamais quitté la ville, il n’a 
même pas de montagne intérieure, il n’a pas lu de 
romans, vu de films, entendu de légendes, nulle 
montagne n’a habité ni sa vie ni ses rêves, son cer-
veau n’a formulé aucune hypothèse, le réel n’a pas 
de fantasme à contredire. S’il tend les mains, Vincent 
peut d’un coup masquer le relief. Il n’a pas idée de 
la distance, de la hauteur. À Paris il connaît une 
montagne, la montagne Sainte-Geneviève, elle 
culmine à 61 mètres au-dessus du niveau de la mer, 
et s’il ignore ce chiffre il a des yeux pour voir et il 
comprend, figé devant la cabane dont la porte claque 
doucement derrière lui, que les mots ne sont pas 
sûrs, ils ne sont que des indices : Sainte-Geneviève 
et ça, ce n’est pas le même monde. Il a changé 
d’échelle.
Et puis il se souvient d’une montagne. Une mon-
tagne peinte dans un livre, que le vieux voisin a tiré 
de sa bibliothèque un jour où il lui faisait la lec-
ture, bouté hors de l’appartement par les odeurs de 
colle. À la fin de leur séance, le garçon avait mar-
qué la page du roman d’un de ses dessins à la mine 
de plomb, le voisin avait demandé à voir. Il avait 
scruté les formes ovoïdes dispersées sur la feuille, 
qu’est-ce que c’est ? Peut-être des matières prises 
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dans une flaque, ou bien des moisissures à la sur-
face d’un mur, ou un reste de soupe dans l’assiette 
de son père, Vadim ne savait plus, mais le voisin 
s’est levé, a extrait un gros volume d’une étagère et 
l’a ouvert devant lui. Des silhouettes indécises flot-
taient sur le papier. Des cercles flous et de couleurs 
sur fond noir, des sortes d’insectes à cils et à pattes 
sur toile crème, des créatures animales miniatures 
dans un bain bleu, des sphères et figures serpentines 
assemblées en galaxies qui rappelaient ses dessins à 
lui. Étonnant, hein ? a ri le voisin. Vadim a tourné 
la page. Il a vu un tableau intitulé Moscou, la ville de 
son père n’était jusqu’alors qu’un nom pour lui, et il 
a fixé les bâtiments penchés arrondis sur une drôle 
de planète au milieu du ciel, constituée de fracas de 
paysages frappés de rayons multicolores. Il a tourné 
une autre page, il a vu une montagne, ou plutôt le 
titre l’affirmait, un monticule bleu profond cerné 
d’un arbre rouge et d’un arbre jaune avec des che-
vaux au premier plan. Une montagne modeste, plus 
petite que les arbres, un triangle presque isocèle. Il 
n’avait jamais vu Moscou, jamais vu de montagne 
et il a refermé sur sa paume la couverture du livre 
pour lire le nom écrit en lettres majuscules : “kan-
dinsky”. Le lendemain, le vieil homme a offert à 
Vadim une boîte de crayons Caran d’Ache – la cou-
leur, petit, pour dessiner, c’est mieux – et une rame 
de papier épais, au grain fin, doux au toucher, que 
Vadim a emportés ici intacts. Mais la montagne 
de Kandinsky vole en éclats, pareille aux gravures 
de manuels, face à celle qui s’impose à l’instant à 
Vincent.
Appuyé au manche de la pelle, l’homme d’hier fixe 
le garçon qui fixe la montagne. On dirait qu’il a vu 
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