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À Françoise


Préface


J’aimerais établir mon bureau dans une loge de théâtre, qui reproduirait la position de ma chambre dans la maison de mon enfance.
XAVIER BAZOT


Voici regroupées des chroniques écrites au fil du temps depuis maintenant une dizaine d’années. Si je les souhaite à peu près véritables, elles n’en sont pas moins romancées. L’anonymat n’est pas prétexte à me donner licence de tout dire. Peu importe qui parle et de qui je parle (les noms sont fictifs – à l’exception des morts –, les circonstances très souvent modifiées). J’ai toujours écrit ces textes dans le désir, non d’affirmer quoi que ce soit, mais de décrire, dépeindre, raconter une vie ordinaire de comédien ordinaire. Je ne donne aucune connotation péjorative à ce mot, que je ne prends pas dans le sens de terne, moyen, médiocre, mais dans celui de coutumier, régulier, normal. La banalité en question m’est précieuse. Un autre mot serait pour moi tentant, s’il n’était source de malentendu : le beau mot de classique. Plus exactement, sans porter le moindre jugement de valeur, sans jouer le désenchantement du comédien qui commence à en avoir beaucoup vu, je voudrais montrer l’ordinaire d’une vie que l’on a coutume de percevoir comme nécessairement et toujours extraordinaire. Et j’aimerais évidemment qu’on perçoive le caractère un peu, parfois, extra-ordinaire de cet ordinaire.
Écrits en marge d’une répétition, d’une représentation, d’un jour de tournage, ou pendant le jour de tournage, la représentation, la répétition mêmes, ces textes doivent beaucoup à la fatigue, à l’ennui, au désir d’échapper à l’attente. Pour me reposer de l’immense lassitude qui ne manque pas de survenir dans le travail, et dissiper la sourde mélancolie qui parfois l’accompagne, j’ai d’abord consigné des notes, esquissé quelques portraits, démarré une anecdote. C’était manière de reprendre goût au travail lorsque celui-ci me donnait l’impression d’être dans l’impasse. Ainsi, les répétitions laborieuses où plus rien ne va ni ne tient, j’en ai souvent conjuré le sort par quelques pages de ces carnets (toujours le même modèle), supports de consolation, d’apaisement, ou, s’il y avait lieu, d’épanchement pour la colère et pour l’amertume : soir de représentation manquée ; après-midi de répétition stérile et humiliante ; attente interminable d’une scène à tourner qui ne vient jamais, et dont l’insignifiance – quand il s’agit d’un petit rôle, ou d’un plan anodin – grandit à mesure que le temps s’étire. Quelques moments de bonheur, de fierté, de gloire (sensation et illusion) – des rêves – sont parfois la matière d’un passage. Je termine le livre sur une longue série de notes prises pendant, et après, un spectacle pour moi mémorable – de ceux qui font dire : « j’aurai au moins fait ça » –, où alternent néanmoins le plein et le vide, l’enthousiasme et la déception.
De toutes ces expériences et de ces anecdotes, j’aimerais que soient rendues autant la singularité que la régularité, autant la banalité que la nécessité, et montrer que les temps forts du métier doivent beaucoup – et surtout – aux temps faibles.
Les atmosphères et les rythmes – le style, nécessairement – sont disparates, altérés et modifiés au gré des humeurs et de la fatigue, de sorte qu’ils ne trament pas un tissu uniforme de pensée ou de conviction : j’affirme un jour ce que je dénierai un autre jour. Je ne songeais pas, en écrivant, aux multiples contradictions que soulèverait la réunion de ces scènes. Et presque dix années passent. Passent dans le désordre. J’ai mélangé tout, ne respectant aucune chronologie. Ce qui a eu lieu huit ans auparavant se retrouve parfois après ce qui s’est passé hier. C’est une collection dont l’ordre, s’il est concerté, n’a ni signification ni visée ultimes, et ne trace aucun parcours. Il dit souvent moins la métamorphose que la résurgence de l’identique, moins la création que la répétition, malgré la diversité des pièces, des films, des personnages et des personnes.
Il m’arrive d’évoquer indirectement ma propre vie : essentiellement mon jeune frère disparu. J’aimerais qu’on n’y entende ni l’expression d’une compulsion morbide ni l’aboutissement d’un travail psychothérapeutique, encore moins le malin désir d’ajouter une note tragique à mon ordinaire ; mais je suis entré à la Comédie-Française deux mois avant sa disparition brutale, volontaire, et rien ne peut faire que je ne lie ces deux événements. Quelque chose de lui hante mon séjour dans ce théâtre, et toujours la Comédie-Française contient, abrite – la pensée m’en a toujours été salutaire – quelque chose de ce deuil, accompli en grande partie dans ses murs. Et la Comédie-Française est bienveillante pour les morts.
*
Si je n’ai jamais cherché à parler directement de la Maison où je travaille, passe mon temps, si ce n’est ma vie, et si mon attachement à elle va précisément sans dire, la Comédie-Française est presque toujours la toile de fond de ces Scènes. C’est à mes camarades du Français (essentiellement les acteurs) que je pense en écrivant cette préface, avec la plus grande appréhension : comment liront-ils ce livre ? Certains, bien sûr, s’y reconnaîtront. D’autres s’y croiront ou verront oubliés. D’autres encore s’y trouveront peut-être mal portraiturés. D’autres s’en moqueront. Tous auront leurs raisons. Je ne pourrais être indifférent ou insensible à aucune attitude. Ils sont les juges que je me choisis. Je ne souhaite ni m’attirer leur bienveillance particulière, ni entamer celle qu’ils m’accordent déjà. Je souhaite seulement ne pas changer à leurs yeux, demeurer dans les mêmes rapports, continuer notre travail comme si de rien n’était. Il serait bien vain de penser que mon livre ait tant d’importance qu’il puisse modifier nos communes habitudes, nos façons coutumières d’être ensemble.
Je me suis jusqu’à présent ingénié à retarder, à déjouer la publication de ces chroniques. Je comptais ne le faire qu’après avoir quitté la Comédie-Française, ce qui m’ouvrait un délai si vague – n’ayant aucune idée du jour où je quitterais notre théâtre – qu’il me permettait de toujours différer : tant que je n’aurais pas pris mon congé, je n’aurais pas à me justifier.
J’écrivais d’ailleurs sans songer au lecteur. Il m’importait même d’écrire dans le secret : ainsi préservais-je l’intimité de l’écriture pour soi, souvent nécessaire, en ce qui me concerne, à l’expression libre, détaillée et objective. Mais j’étais surtout tenu par une quasi-superstition : un acteur ne doit pas écrire – et surtout pas sur sa pratique. Cette superstition me venait de mes années d’études au Conservatoire, où j’éprouvais mon bagage intellectuel (pourtant relativement mince : une licence de philosophie), ma culture, mes idées, mes goûts, mon langage comme une source d’embarras, un obstacle délicat entre certains de mes camarades et moi-même ; il en résultait un étrange inconfort, même si j’essayais aussi d’en tirer profit. Je craignais confusément que le travail isolé de l’esprit, le savoir, la réflexion, et les pratiques voisines – dont l’écriture – n’assèchent, ne sclérosent, ne condamnent le jeu, le corps, l’éclosion et l’expression naturelle des passions, toutes choses viscérales que je savais chez moi encore très empêchées, dont j’attribuais les diverses inhibitions à ce qu’on m’avait désigné mystérieusement sous le nom grisâtre, pierreux, anguleux, douloureux de cérébral.
C’était vrai, c’était faux. Peu importe.
L’autre raison de ne pas publier tenait à ce qui pourrait être une autre superstition. Je voulais rester fidèle à l’idée qu’un bon acteur doit préserver sa discrétion, réserver ses jugements, éviter de se répandre en considérations générales et subjectives, aveux divers, anecdotes de coulisse. L’acteur doit offrir une surface lisse et vierge. Ses pensées personnelles ne nous regardent pas. Rien ne doit obstruer ce qui, en lui, nous amène à un autre que lui.
Et puis je me suis fait scrupule d’écrire et de publier sans être écrivain. Mon goût de la littérature, l’idée assez élevée que je me fais du style, devraient m’interdire de m’y risquer. On comprendra que je m’autorise néanmoins ce livre, en considérant que ce n’est pas en écrivain que j’écris, mais en comédien qui, dans l’angle mort de la coulisse où il patiente, lâchera bientôt son carnet pour rejoindre ses camarades et se remettre au travail.




L’ordinaire des représentations


L’ordinaire des représentations. Après la vingtième, la trentième. Entré dans ce cycle, je m’apaise et je ne souffre plus. Jouer se classe et se fond parmi les occupations quotidiennes. Le public devient informe, nombreux, une toile d’ombre tirée dans la salle. Il arrive, toussote, s’intéresse, s’émeut, s’amuse, rêvasse, décroche, bâille, s’endort, s’éveille, raccroche, voyant venir la fin de la pièce, applaudit, et s’en va, d’un seul mouvement presque harmonieux, nécessaire, identique. En coulisse, on distingue, on raffine : « Aujourd’hui ils sont un peu… », « J’ai vu deux vieux s’en aller… », « Ils marchent fort ce soir… », « Belle écoute, on dirait, étonnant pour un dimanche… », « Ils ont presque applaudi la sortie de X », etc. Petites observations machinales destinées à nous faire oublier que le public, chaque soir, c’est, à la lettre, du pareil au même.
Et si le spectacle fut accablé par la presse, il va poursuivre néanmoins sa vie banale, nous pousserons une à une sa cohorte de scènes, quittant le foyer, nos conversations fades et gaies, nos lectures, nos cigarettes, en entendant les mots qui signalent à notre corps sa prochaine entrée, nous avancerons au bord du plateau, marmonnant la petite réplique à venir, et emboîterons en scène : « Natalia Petrovna, dites-moi… », la voix ajustée, sonore, précise, nous reprendrons sans état d’âme notre place dans la convention qui s’égrène, puis ressortirons de même, en nous glissant à nous-même un petit compliment discret, une petite critique sans conséquence.
Je me sens faux, ailleurs, facile, terne, gras, endormi ou nerveux. Mais cela passe. Cela passe, car, demain ou après-demain, il y aura d’autres représentations, meilleures, pires, et nul n’y fera écho ; ainsi la sirène des pompiers, une ambulance, une averse, bruit externe qui n’appelle aucun commentaire et s’oublie.
Remontent alors des pressentiments que je pouvais avoir au début des répétitions. Je savais déjà que cela ne vaudrait ni plus ni moins, il y aurait tel décor, tel acteur dans tel rôle, telle idée de fond, et cela limitait certainement tout espoir de grande réussite. Mais, au fil des répétitions, je m’étais pris au jeu, j’y croyais de plus en plus, je me persuadais même que ce spectacle déchaînerait, ou serait lui-même, une petite révolution dramatique. J’oubliais tous mes pressentiments, oubli vital et thérapeutique sans quoi on ne pourrait pas jouer de spectacles médiocres. Flux tranquille de marée descendante, l’ordinaire des représentations redécouvre un à un tous les écueils, et révèle tacitement, dans une douce indifférence, une vérité qui naguère m’aurait abattu.
Je considère maintenant le metteur en scène – maître imposant dont je guettais le moindre froncement de sourcil – comme un brave homme, après tout. Et, d’ailleurs, que savait-il de cette pièce ? De quoi est faite sa vie ? D’où m’est venue mon allégeance totale ? Faut-il même y voir une erreur ? Une imposture ? N’était-il pas, n’étions-nous pas tous, de bonne foi ? Plus tard, je travaillerai à l’oubli, à l’effacement de ces heures de gloire non sanctifiées où j’attendais de lui l’inspiration soudaine, le mot qui aurait livré la clef de mon rôle ; ses indications furent, un moment, des choix profonds, des décisions philosophiques, des actes de visionnaire, et, peu à peu, avec l’ordinaire des représentations, ces mêmes indications m’apparaissent comme des trucs, d’embarrassantes et arbitraires conventions qui me blessent. J’ai, pour changer de rythme et de souffle, au lieu de césure profonde, des repères naïfs comme des pense-bêtes ; pour inscrire le jeu dans l’espace, manquant d’intentions, de gestes et de signes dramatiques précis, j’effectue de petits signaux compréhensibles de moi seul. Les pires clichés me tiennent lieu de béquilles. Aurai-je le courage et le moyen de les remettre en question ? Je me voûte, ma posture devient une pose indéfinie, une sorte de bêtise m’enveloppe et m’engonce, mon regard s’écarquille et s’éteint.
Un soir, je m’enthousiasme pour un léger changement de ton, croyant réussir là une amélioration patente, un pas décisif vers la conquête du personnage, la plénitude du sens. Mais le pli du spectacle est déjà pris, son identité figée dans les critiques et les commentaires que j’ai entendus ; cet enthousiasme sera bu, absorbé ; la petite modification, d’ailleurs à peine remarquée par les partenaires eux-mêmes, bientôt abandonnée comme une petite coquetterie, une variation gratuite.
Alors je me laisse porter par le cours de la pièce, le corps bercé par le travail sans faille, musical, de ma mémoire. J’entends les syllabes frapper le fond de la salle, monter au lustre, et ma voix, se pliant aux inflexions éprouvées, me flatte et me rassure. À la fin d’une phrase, d’un sentiment, d’une cadence, parvenant à une pause décidée, précise, je me repose tout entier : « Voilà qui est fait », me dis-je. Je me délasse dans le pur plaisir de répéter, je m’absente.
Il ne m’est pas désagréable de m’élever à ce point de vue général, depuis lequel toutes les représentations s’égalisent. J’éprouve la qualité de mon métier dans cette façon d’accéder physiquement à la généralité pure, où l’on peut contempler avec retrait le mécanisme du jeu, comme on peut goûter la sûreté de sa voiture lancée sur une autoroute déserte. Une jouissance certaine naît de cette sensation panoramique, je me demande même si je ne suis pas tout bonnement en train de me dépasser, d’atteindre ma maturité pleine et entière, ma perfection.
Suis-je sur le point de parvenir à cet état d’impersonnalité dont Jouvet faisait le critère distinguant le comédien de l’acteur ? Une sourde inquiétude me pénètre, tandis que je déclame toujours. Et si cet état ne constituait qu’une condition préalable, à laquelle l’art ne saurait se réduire ? Et si cette élévation n’était dans mon cas qu’une boursouflure ? L’emphase peut naître de cette apesanteur : la voix du comédien, s’ajustant à son insu au volume de la salle qu’elle emplit maintenant sans effort, ne deviendrait-elle pas simplement une voix de théâtre ?
J’entends alors, bondissant de la poitrine dans ma gorge, éructant dans mon crâne, l’acteur effrayant que je pourrais être : jaillissant comme un monstre, sous les traits d’un petit marquis emperruqué, enfariné, éclatant du rire le plus faux, il se substituerait à moi quelle que soit la pièce, le rôle et l’époque – Koltès, Eschyle, Ibsen – et plus grande serait l’absurdité de son irruption, plus obscène sa complaisance à rester là, sur des planches où claquerait son talon rouge.
Le malaise succède à l’euphorie. Je ne sais que faire contre ce qui monte en moi de nausée pétrifiante ; terrorisé, j’identifie le mal : l’académisme. Ce doit être cela, que j’ai guetté, surpris et moqué chez tant d’acteurs, dont je me croyais si complaisamment différent, sur lesquels je m’octroyais, en ricanant, une supériorité immédiate et définitive. Je pensais que c’était une affaire d’idéologie, un choix politique malencontreux, le fait d’un caractère indécrottablement réactionnaire, ou la plus désespérante preuve d’un manque irrémédiable de talent. Non. L’académisme est une disposition naturelle, expansive. Il exerce son terrible pouvoir sous le masque d’un plaisir sensuel et flatteur. Abusé, le comédien croit révéler le plus pur et le plus intime de son talent au moment même où il sombre dans la plus accablante banalité.
Je mesure l’étendue de mon obscénité. J’organise ma résistance. Je baisse la voix, j’accélère le débit, j’adoucis toutes les consonnes, je ne me soucie que de clarté, travaillant, comme un confident de tragédie, à délivrer l’information contenue dans mes répliques, avec calme, distance et précision ; je m’interdis tout mouvement inutile, les mains au corps. Je tâche de rester souple, offre volontiers mon dos à la salle, le regard concentré sur le partenaire, saisis toute occasion de le mettre en valeur, me fais oublier. Mais voici que je détecte chez lui des symptômes identiques : je le vois faire l’avantageux, roucouler, plastronner. Comment le prévenir, le sauver ? Il me semble irrécupérable, et lui-même, sans douter de rien, doit se demander ce qui m’arrive – pourquoi je me fais soudain si réservé, si atone ; il en rajoute, déterminé à sauver la scène à lui tout seul, et succombe définitivement. Il ne sait pas qu’il est mort, et d’ailleurs nous n’en parlerons jamais. Je quitte le plateau en prenant soin de ne pas claquer la porte. J’ai vu si souvent des acteurs, à grand fracas, trahir ainsi les artifices du décor et du jeu. Ne l’ai-je pas fait moi-même ?
*
J’ai, pour me protéger du jugement des autres, toute la distance qui me sépare de moi-même. Il y a plusieurs années, un ami m’a écrit cette phrase d’Artaud au revers d’une carte postale. Combien de fois me la suis-je dite, sortant d’une scène où j’avais bien cru tout manquer ?
*
Par aventure, sans m’avoir prévenu, un ami vient me voir jouer et me retrouve après la représentation. Je n’attends presque rien de lui, un tout petit « bravo » de circonstance, une tape amicale, je n’y verrais aucun inconvénient, puissions-nous nous séparer au plus vite, que je m’en aille, et me couche, n’en parlons plus, voyons-nous en un temps meilleur. Mais non, il insiste pour aller boire un verre, manger un morceau. Il n’a pas aimé le spectacle, pas du tout, il étripe mes camarades un à un, sauf moi, qu’il épargne, ou plutôt ignore. Il me sidère, par son appétit, son innocence ; il rit, parle d’autre chose. Le spectacle balourd est oublié. Je ne sais plus quoi dire. Le sommeil m’écrase les paupières. La dernière sentence tombe : « Académique. » Je prends le mot en pleine figure, il m’a découvert, je suis mort. Je conviens de toutes ses critiques, même les plus injustes. J’espère que ma lâcheté lui fera lâcher prise. Nous nous séparons enfin. J’oublie aussitôt cette soirée, je la biffe, retourne à ma voiture, épuisé. Je ressens une certaine compassion envers moi-même, le sommeil en point de mire. Si l’air est doux, je conduis la vitre grande ouverte.
Un autre soir, des cousins me font de grands signes pendant les applaudissements. Ils ont acheté les meilleures places. Devant la sortie des artistes, ils me congratulent, fiers de leur soirée, de la surprise qu’ils m’ont faite, dissertent et se disputent un peu sur le sens de la pièce, ont une petite restriction, tiens, sur deux ou trois « longueurs », se corrigent, cherchent à évoquer un moment particulier qu’ils ont trouvé saisissant, se perdent, bafouillent, se réfugient dans le compliment général. Ils ont des mots qui, jaillissant dans leur conversation, m’étonnent, ne les ayant plus entendus depuis des mois : « formidable », « bonheur », « présence », « splendide », « intelligence ».
Je n’ai rien de plus à leur répondre qu’à mon ami. Je suis aussi hagard et fatigué, leur enthousiasme n’infusera rien en moi, il est trop tard : plus rien à faire. Ils ne veulent pas me retenir, j’ai sûrement beaucoup de travail le lendemain, je les remercie deux fois, on ne sait plus quoi se dire. Nos liens familiaux très distendus ne nous ont jamais permis de converser aussi longuement. Nous mettrons sans doute des années à nous revoir. Je me sens confit de bonté, et je me surprends à m’enquérir soudain de leurs enfants, dont les noms me reviennent par miracle, de leurs petits-enfants même (dont je n’avais jamais rien su). Nouvelle chaleur, retour d’enthousiasme, ultimes et vibrantes félicitations. Presque en courant, ils s’en vont enfin, voulant préserver cette effusion. Ce n’est déjà plus qu’un souvenir – instant joliment enfui. Et j’oublie, de nouveau, m’en retourne, éteint, anonyme, normal.
Il est trop tard. Plus rien à faire. Ce n’est pas grave. Aucune importance. La nuit légère m’absorbe et me désencombre. Le lendemain, la loge, le costume, les partenaires, mon chapeau, le plateau, le rideau, la pièce, les entrées, les sorties, les saluts, le retour à la loge, le lait démaquillant, mon pantalon, les clefs dans ma poche : tout retrouvera la même saveur, la même quotidienneté, le même charme persistant malgré tout, la même tranquille et bienveillante indifférence de l’ordinaire.



L’exercice de vanité


Aujourd’hui, j’ai joué, à trois reprises, trois pièces différentes, dans les trois théâtres de la Comédie-Française, à 14 heures, 18 heures 30, 20 heures 30.
Je note ceci dans ma loge, pendant le troisième spectacle, dont je n’ai interprété qu’une scène. Pas bon. Voix fatiguée, vaseuse, crispée. Pas fier.
J’attendais beaucoup de cette expérience (j’aurais pu me contenter de deux rôles).
Si c’était à refaire, je ne le referais pas.
Toute la journée j’ai eu peur, en scène comme hors de scène, de perdre le texte, doutant de ma mémoire aussi absurdement que si je m’étais mis soudain à douter de mon ouïe, de ma vue, de ma capacité de marcher, comme s’il me fallait constamment me concentrer sur mes facultés organiques pour les empêcher de me trahir. Cela arrive à tous les acteurs, quelques secondes. J’en fus obsédé toute la journée. Dédoublement vécu dans un sentiment de grande tension physique – nerfs étirés en élastique – et de grande inanité : à quoi bon cette fatigue, si c’est pour jouer moins bien, lorsqu’il était si facile de ne jouer que deux pièces ?
Ma langue a fourché par deux fois tout à l’heure : deux fois je me suis repris pour que le mot naïvement s’extirpe de ma gorge, et, avec un violent coup de glotte, j’ai éructé : « Eh ! En aimerais-je une autre davantage ! », de sorte que les premières syllabes ont été inaudibles. Dans un passage où je dois me relâcher parfaitement, la tête reposant en arrière sur le dossier du fauteuil, j’ai dû, pour me rétablir, contracter la nuque, pousser la voix en catastrophe, ce qui m’a fait aboyer hors de propos. Quand je suis revenu au ton simple, plus personne, à coup sûr, n’y croyait, après un tel couac. À moins d’être particulièrement malveillants, hostiles, attentifs à tout ce qui peut achever de déprécier le spectacle dans leur esprit, les spectateurs n’auront pas remarqué ces peccadilles. Pourtant, après ces deux dérapages, j’ai senti un courant d’humiliation me parcourir. En moi-même, une voix m’a dit – admonestation discrète, mais ferme : « N’en fais pas trop… » Et ces quatre mots n’avaient rien d’un conseil débonnaire, mais portaient l’inflexion sarcastique et feutrée d’un rival sans merci.
J’ai attaqué mon premier rôle de la journée en force et en confiance. J’avais multiplié les italiennes1, hier soir, ce matin, sous la douche, en marchant, sur tous les tons, en chantant, en imitant, en zézayant. Je m’étais tant échauffé, au cours de ces gammes, qu’au moment de jouer, je me suis vu et entendu, mécanique, sans vie.
Après le récit – « Tu sais, Scapin, qu’il y a deux mois que le seigneur Géronte… » –, j’ai éprouvé cette sensation de dédoublement nerveux qui ne m’a plus quitté de la journée.
Sans doute le symptôme s’est-il d’autant mieux fait sentir que deux amis, tout au long de l’épreuve, ont filmé mon parcours, sans jamais me déranger ni me solliciter. Les objectifs de leurs caméras, survalorisant ma petite personne aux yeux de mes camarades successifs comme aux miens propres, ont sûrement aiguillonné mon désir de performance : ne me suis-je pas complu à me regarder jouer, en plus des trois rôles, le rôle de l’acteur qui joue trois rôles ?
J’avais voulu considérer ce samedi 31 janvier comme une journée exceptionnelle et ordinaire en même temps, une somme d’ordinaires qui produirait de l’extraordinaire. Une journée trois fois plus ordinaire et trois fois plus extraordinaire. Ce ne fut ni l’un ni l’autre.
De petits incidents n’ont cessé de se produire d’une manière anormale, presque inquiétante. Une actrice a commencé par arriver à la représentation de 14 heures avec trente minutes de retard. Attente, trépignements, impatience, perte de concentration, échange de plaisanteries faciles, état de vacance, interrompue soudain par son arrivée en trombe, qui nous a jetés sur le plateau avec une énergie désordonnée. Dehors se tenait une manifestation de chômeurs et de sans-papiers. Occupation du hall de la Comédie-Française, tumulte. Sitôt la première représentation achevée, j’ai fendu cet attroupement à contresens, en direction du Louvre. Spectateurs en surnombre dans les trois théâtres : salle Richelieu bondée, Studio bourré (ils ont refusé près de cent personnes), Vieux-Colombier plein à craquer. Fusée d’orgueil : c’est pour moi, toute cette foule, c’est pour moi. Irruption intempestive d’un sociétaire dans ma loge, après la première pièce : il me congratule de toute son énorme chaleur, cela me touche infiniment, il ressort presque aussitôt. Rencontre d’un ami de longue date, devant le Vieux-Colombier ; il cherche des places ; j’essaye de lui en obtenir à la caisse, mais j’ai peur d’être en retard, je suis en retard, je n’insiste pas pour le faire passer, je n’y parviens pas, je plante là cet ami que je n’ai pas vu depuis des mois, et je file dans ma loge.
J’ai pris très peu de plaisir à jouer les deux rôles précédents, et maintenant je me trouve à quelques minutes de la redoutable scène IV de la troisième pièce. L’ensemble du texte sur les mathématiques est bien articulé dans mon esprit. Je sais où et comment placer les accents, les ralentissements, les accélérations, je suis satisfait de son rythme, mais ma voix est fatiguée. Ma mémoire est en place : en cheminant du Studio au Carrousel et du Carrousel au Vieux-Colombier, j’ai enchaîné calmement trois italiennes, mais je sens ma concentration partir en charpie.
Nombre, masse, lourdeur, insignifiance des pensées qui, en scène, n’ont pas arrêté de me traverser.
Et ce coup de téléphone, donné depuis ma loge à un metteur en scène admiré qui me propose un vrai rôle : effervescence – sentiment soudain d’être l’objet d’un enthousiasme jaillissant de toutes parts –, triomphe et apothéose en imagination, une foule en liesse converge pour m’élever à son Capitole, vacarme, tonnerre d’applaudissements. Je baigne dans des flots de sympathie, de reconnaissance, d’affection spontanées. C’est le Grand Jour, un destin vainqueur s’accélère. Une ambition dévorante me comprime les tempes, se répand à travers mes pensées en désordre, et me jette à bas. Je reviens au silence de la loge, à la nécessité de passer mon costume, de préparer ma dernière entrée.
Chacun, il est vrai, m’a exprimé aujourd’hui de la sollicitude, de la gentillesse, avec des encouragements francs et moqueurs, comme on en lance au cycliste en danseuse dans les lacets de l’Alpe d’Huez. Je me suis bien arrangé pour faire connaître mon exploit.
Ce que tout cela pèse en vanité m’accable. Dépit et confusion.
Passé la scène IV, puis la V, la VII, avec le même sentiment de fatigue, la voix de plus en plus fêlée, épuisée, contrainte d’expulser hors du gueuloir les mots les uns derrière les autres, les syllabes s’entrechoquant, des voyelles perdues parce que je n’ai presque plus d’aigu. Étrange sensation de percevoir un blanc au moment même de l’émission, alors que les consonnes résonnent comme d’habitude. À d’autres instants, j’eus de ridicules accents de fausset sur des pointes interrogatives ou exclamatives.
Rentré chez moi, le bilan de cette journée présente un net déficit. Bon dans aucune des trois pièces. Des spectateurs de la veille ne m’auraient pas reconnu aujourd’hui.
Et ma cousine, entrée dans ma loge après la deuxième pièce, j’ai dû l’éconduire, pour suivre mon programme ! Je n’étais pas au courant de sa venue.
Dans ma fatigue et ma nervosité, excessives ce soir, je sens le poids d’une dette.
Mon escorte est repartie, après un dernier plan sur le balcon de mon appartement. Je n’ai pas assez remercié mes amis de leur discrétion et de leur délicatesse. Nous étions convenus que je les ignorerais, et qu’ils garderaient une distance telle que je n’aurais pas à tenir compte de ces deux petites caméras. C’était convenu. Nous nous sommes donc ignorés.
« Tu crois que tu vas encore passer les portes ? », ai-je cru m’entendre dire au Vieux-Colombier. Il me semble que, durant cette journée, c’est précisément ce que je n’ai pas cessé de faire.


1. 
Italienne : exercice de mémoire consistant à se dire en vitesse le texte sans le jouer.





TOURNAGE I
L’Énorme Star


Dans ce téléfilm, je ne tourne qu’une journée pour une seule et petite scène face à l’Énorme Star. On vient me chercher à treize heures quarante-cinq minutes. Une jeune stagiaire m’attend en bas de chez moi, dans une grosse voiture, me salue, se présente, démarre et me conduit avec rapidité. Sa narine est ornée d’une perle. Un casque à fines montures, aux toutes petites oreillettes, passe presque inaperçu. J’en déduis qu’elle doit le porter toute la journée, reliée en permanence à son supérieur. Nous roulons sans un mot. Le tournage a commencé en octobre, finit en février, nous sommes le 20 novembre. Je déchiffre le poids des semaines de labeur sur les traits de la jeune fille, le manque de sommeil, la nervosité. « Comment se passe le tournage ? – Il y a des jours où c’est dur, mais ça va. » Elle aime le cinéma. Elle ne l’imaginait pas si dur. Mais ça va. Elle répète cela trois fois, et se tait. Je me plonge dans la lecture de la feuille de service. Le tournage commence à trois heures. Il est prévu de finir à onze heures du soir. Ma scène est de nuit. Pourquoi me fait-on venir aussi tôt ? La stagiaire l’ignore. Elle travaille à la régie, pas à la mise en scène.
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