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			Shanghai, 1931. Un immense chaudron bouillonnant des intérêts contradictoires qui se partagent la ville. Et, entraîné malgré lui au cœur des événements les plus dangereux, Xue, un jeune photographe franco-chinois, qui se met au service de la police de la Concession française, un peu par peur, un peu par intérêt. Sa maîtresse russe, Teresa, trafiquante d’armes au passé trouble, navigue entre mafieux et organisations clandestines qu’elle approvisionne au gré de leurs besoins.

			C’est alors que Xue croise la route d’une beauté enrôlée par un groupuscule révolutionnaire...

			Ce roman noir très précisément documenté et intensément jubilatoire baigne dans les brumes poisseuses montant du fleuve Huangpu. Les hommes y arborent la fausse nonchalance des héros de Raymond Chandler, les femmes y sont fatales ou terriblement émouvantes, l’action est sujette à de brusques accélérations comme dans un vieux film en noir et blanc qui s’emballe. Nous, lecteurs, sommes aux premières loges, victimes consentantes des illusions, mensonges, retournements de situation incessants, ballottés des terroristes rouges aux hommes de main de la Bande noire, portés par une langue sensuelle et évocatrice, et par le plaisir communicatif de l’auteur à déployer une retorse et complexe scène historique pour mieux jouer de la magie du romanesque.
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			And walked like an assassin through the town. 

			And looked at men and did not like them. 

			But trembled if one passed him with a frown. 

			W. H. Auden 
In Time Of War : A Sonnet Sequence 
with a Verse Commentary 

			 

			In fact, when the moment came, Power had not so much to be seized as to be picked up. It has been said that more people were injured in the making of Eisenstein’s great film October (1927) than had been hurt during the actual taking of the Winter Palace on 7th November 1917. 

			Eric Hobsbawm 
The Age of Extremes : 
The Short Twentieth Century, 1914-1991 

		

	
		
			 

			Le lecteur trouvera en fin d’ouvrage une Liste des personnages et un Index regroupant les notes de l’auteur (qui concernent fréquemment les noms propres, de lieux notamment, et indiquent les transcriptions ou les équivalents actuels) et celles de la traductrice. 

		

	
		
			PROLOGUE 

Mardi 19 mai 1931 (an XX de la République), 2 h 24. 

			 Une violente secousse ébranla le mur de la cabine, il y eut deux brefs coups de sifflet, Xue ouvrit les yeux. Avec la tête sous le drap, le bruit des vagues ressemblait à des coups de tonnerre venus d’un autre monde. Ce monde-ci, en dessous du drap, était toujours aussi confortable et tiède, bien que soumis à un doux balancement. Même le dos nu de Teresa tremblait dans l’obscurité. Il mit longtemps à comprendre : les machines s’étaient remises en route. 

			Au-dehors flottait une brume compacte. On ne voyait plus les étoiles et s’il était monté sur le pont à cette heure, il aurait probablement eu l’impression d’évoluer dans un rêve au milieu des ténèbres opaques, dépourvu de repères sur le sol glissant et hasardeux, le corps saisi de froid, et même menacé de la perte de contrôle… On entendait le ressac, sans distinguer la mer qui s’étendait dans l’obscurité infinie vers les lointains et, de ce côté, à plusieurs centaines de mètres, jusqu’aux bouées du ponton d’accostage dont on voyait clignoter faiblement les feux à travers mille épaisseurs de brume. 

			C’était marée montante. Le pilote était déjà à bord. Le Paul-Lécat avait effectué une manœuvre et rectifié de quinze degrés à droite la position de la proue, l’arrière du bateau en virant à tribord avait manqué heurter le croiseur italien Libia qui venait de jeter l’ancre d’eaux profondes, il y avait quelques heures à peine. Ils stationnaient depuis hier soir dans cette zone de mouillage temporaire à l’entrée de l’estuaire du Yangtsé, approximativement à 31 degrés de latitude nord et 122,32 degrés de longitude est, non loin de l’archipel de Zhoushan. 

			Le navire quittait le mouillage à grande vitesse. Dans deux heures la marée serait pleine, il ne fallait pas manquer le moment pour emprunter l’Astrea Channel. Au nord les bancs de sable affleuraient, le fond de la voie navigable était également plein de vase. A marée basse, certains endroits du littoral se trouvaient à moins de vingt pieds de fond, le Paul-Lécat, avec une jauge de sept mille cinq cents tonnes et un tirant d’eau de vingt-huit pieds, devait passer à marée haute pour pouvoir atteindre la prochaine zone de mouillage de Wusong, à l’embouchure du Huangpu. 

			Ce chenal de navigation venait juste d’être ouvert aux paquebots. Auparavant, les navires de gros tonnage, pour franchir l’estuaire en allant vers le Huangpu, empruntaient la voie la plus au nord qui contournait les hauts-fonds et l’île Changxing, où la zone littorale était encore plus difficile à repérer. L’année précédente, le Paul-Lécat avait bien failli y rester et mettre un terme à ses quinze années de carrière en mer. Dans le brouillard dense d’un jour d’hiver, il avait heurté de plein fouet les récifs d’Amherst Rocks, qui avaient déjà causé la perte d’innombrables bateaux. C’était d’ailleurs après le naufrage d’un petit croiseur anglais qui portait le nom d’Amherst qu’on les avait appelés ainsi. 

			Le Paul-Lécat avait été mis en cale sèche à Shanghai. Il venait d’en sortir, en janvier dernier, pour effectuer la traversée jusqu’à Marseille. Au retour il avait fait escale à Haiphong puis Hongkong, et regagnait maintenant Shanghai. 

			Le navire stoppa les machines avant l’embouchure du Huangpu, à Wusong. Une heure plus tôt, on avait de nouveau frôlé l’incident avec un bateau de commerce qui faisait route en direction de l’estuaire, les deux vapeurs étaient passés bâbord contre bâbord – pass port to port, comme l’écrirait le pilote en consignant les observations du jour dans le livre de bord. La surface de l’eau était masquée par le brouillard, il n’avait pas entendu la corne de brume de l’autre bateau et, lorsqu’il avait vu ses feux rouges de bâbord, les deux navires étaient près de se percuter. Quinze degrés à droite. En manœuvrant pour céder au dernier moment le passage, le Paul-Lécat avait bien failli se retrouver hors du chenal de navigation et s’enliser sur le côté de la digue de sable. 

			Une faible lueur rouge s’infiltrait par la porte et Xue en l’ouvrant avait eu des sueurs froides, le paquebot arrivait en face, son château comme un énorme building en train de s’écrouler et prêt à l’ensevelir. Il avait réintégré la cabine et la chaleur des draps. Teresa avait un sommeil d’animal, avec de lentes respirations sonores, parfois entrecoupées de spasmes. De l’ongle de l’index, il lui parcourut l’épine dorsale, effleura une grande tache de vin qui s’étalait comme un nuage violet entre ses omoplates. 

			Dans ce voyage il faisait office d’accompagnateur. Il connaissait son nom, mais en dehors de ça, malgré tout le mal qu’il s’était donné pour en savoir davantage sur son compte, il n’avait réuni que de vagues informations. D’ailleurs personne ne lui demandait d’être un agent de liaison, être un amant correct aurait dû lui suffire. Elle s’y connaît mieux que personne en antiquités et en bijoux précieux. Elle possède un grenat vert strié d’une inclusion dorée en queue de comète. Elle aime fumer cigarette sur cigarette, surtout au lit. Elle a de mystérieuses relations à Hongkong et Saigon. Certaines allégations relevaient purement d’une fantasmagorie professionnelle – les personnages énigmatiques excitaient toujours son imagination. Il était photographe et vivait des travaux qu’il parvenait à vendre à certains organes de presse, d’importances diverses, des Concessions. Ses jours de chance, il arrivait à tirer cinquante dollars d’un cliché de scène de crime. 

			Ils avaient fait connaissance sur les lieux d’un meurtre, près du corps de la victime. Leur seconde rencontre, c’était au Lily Bar, dans le quartier de Hongkew, à côté d’un salon de massage signalé par une lanterne – à l’époque, il l’avait trouvée tout à fait semblable aux Parisiennes représentées dessus. 

			En fait, il venait juste d’apprendre comment elle se prénommait. A l’hôtel Continental, à Hanoi, il avait entendu des gens l’appeler ainsi – Teresa. Avant, il savait seulement qu’on l’appelait Meiye Furen, Dame Feuille de Prunier. Tout le monde disait qu’elle était allemande, mais il avait fini par comprendre que c’était une Russe blanche. Elle le rendait fou. L’Astor House Hotel de Shanghai, le Continental de Hanoi… sur ces vastes balcons, le long de ces corridors immenses, avec les ventilateurs qui tournaient au-dessus de vos têtes, impossible de savoir d’où le vent soufflait. L’air était chargé d’une voluptueuse odeur de fruits tropicaux, la brise qui entrouvrait les rideaux vert pâle séchait les corps en sueur. Il était bien près de tomber amoureux, et puis… 

			Maintenant, à marée basse, le bateau devrait attendre douze heures au mouillage la prochaine marée avant de poursuivre sa route et d’emprunter le Huangpu. Un autre pilote monterait à bord. 

			Xue écarta le drap, sauta hors du lit et s’habilla pour aller sur le pont, où il se rendit compte que le bateau était encore loin d’accoster. L’horizon blanchissait peu à peu, un vent froid se glissa dans son col et il fit demi-tour pour rejoindre la salle à manger, il avait besoin d’un thé chaud. 

			Une autre cabine de première classe, à tribord. Leng Xiaoman aussi était en train de se lever. Le plan prévoyait qu’elle se rende à la station radio et transmette un message urgent. 

			Elle devait agir discrètement, sans réveiller son mari endormi près d’elle. Cao Zhenwu était en mission spéciale, envoyé par un haut dignitaire de Nankin. Nankin qui était actuellement le siège du gouvernement nationaliste et la capitale de la Chine. Cao Zhenwu devait préparer secrètement la venue de cette huile du Kuomintang à Shanghai, dans la Concession française, puis l’escorter jusqu’à Canton. 

			Il ronflait par à-coups. Sa respiration était aussi inégale que son caractère, tantôt aimable tantôt emporté, insaisissable. Leng Xiaoman le regarda, dans un curieux état d’esprit. Il lui faisait peine, finalement. Elle avait cherché, dans sa vie quotidienne, des raisons de le détester. De toutes ses forces, elle avait fait le tour des choses qui pouvaient l’insupporter chez lui, sans rien trouver de réellement déterminant. Mais ce sont des raisons plus sublimes, des vérités aveuglantes, qui donnent un vrai sens à notre vie et peuvent en changer le cours, et n’est-ce pas cela qui importe ? 

			Arrivés Wusong entrée sur zone comme prévu accostage dix heures – Cao 

			L’opérateur radio envoya le message à l’indicatif XHS, celui de la station côtière de Shanghai. Une demi-heure plus tard, dans l’immeuble des télécommunications, 21b Szechuen Road, le préposé de nuit ouvrait la porte vitrée et se rendait au comptoir, où il remit le télégramme à un homme qui attendait depuis déjà deux heures. Un certain M. Lin, réceptionniste au China Travel Service. 

			La porte du restaurant était fermée. Xue retourna à la cabine, Teresa dormait toujours. 

			A Hanoi, il avait décidé de rompre, de se libérer d’elle une bonne fois, de ne plus occuper sa chambre ni son lit. Elle s’était bien moquée de lui. Sa résolution était prise d’aller réserver une cabine en troisième classe. Il était sorti en courant de l’hôtel et en fureur s’était rendu jusqu’au port. Debout sous un palmier, les pieds dans les crachats rouges de bétel, il avait contemplé les petits vendeurs sur le quai, en courtes vestes noires annamites, il avait respiré l’air chargé d’entêtantes odeurs de sueur… et sans savoir pourquoi, il était retourné à l’hôtel. 

			Elle n’avait même pas cherché à le rattraper, elle savait qu’il reviendrait bien gentiment de lui-même. Il était jeune, sept ou huit ans de moins qu’elle. Elle le tenait sous sa coupe. Qui était-ce ? Qui est cet homme ? avait-il demandé. Elle avait répondu : M. Chen. A Hongkong, elle était sortie seule, l’abandonnant une journée entière à l’hôtel. Il avait cru d’abord qu’il s’agissait d’un Russe, un de ces Russes blancs contraints de céder leurs derniers bijoux. Sur le bateau, entre Hongkong et Haiphong, il l’avait aperçu, ce Chen. Teresa avait feint de ne pas le connaître. Ce type louche avait fait route avec eux jusqu’à Hanoi et, dans le hall de l’hôtel, Xue l’avait clairement entendu qui la hélait – Teresa. Il était descendu pour s’acheter un paquet de cigarettes, et c’est à ce moment précis qu’il l’avait vue entrer dans la chambre de Chen. 

			Elle n’était rentrée à leur chambre qu’à minuit. Il l’avait interrogée, en rage il l’avait poussée contre le mur et avait soulevé sa jupe, avait tiré sur sa culotte de soie et tendu la main pour la toucher. Elle n’avait même pas pris la peine de se laver. Elle souriait en le regardant, jusqu’à ce qu’il lui demande : Qui est-ce ? Pourquoi nous suit-il depuis Hongkong ? 

			Elle l’avait repoussé, s’était moquée de lui. Mais pour qui se prenait-il ? Pour quelqu’un qui était tombé amoureux d’elle, pour quelqu’un que sa façon de fumer rendait fou. Elle fumait sans filtre, sans aucun fume-cigarette d’ambre ou de jadéite, jamais, avec des brins de tabac collés à ses lèvres rouges, ses courts cheveux bruns ébouriffés jetant une ombre équivoque sur son visage blême. 

			Il était assis sur le lit, elle dormait profondément. Son sac à main était posé sur la table de nuit, il n’avait jamais fouillé dans ses affaires avant, il ouvrit le sac, dans le halo de lumière gris argent projeté par le hublot apparut un objet métallique, très noir, il s’en saisit. Un pistolet. 

			Le sac lui fut arraché des mains tandis qu’un coup de pied dans les fesses le jetait à terre. Teresa était assise sur l’oreiller. L’éclat blanc-gris, par le hublot, virait à l’orange, elle le regardait, ses épaules nues baignées de lumière, fraîches et transparentes. Il sentit le chagrin qui montait, il se leva, attrapa son appareil photo et quitta la cabine. 

			La brume avait fini de se disperser à la surface du fleuve, l’eau étincelait et le soleil teintait de rouge sang le pont peint en blanc. Il descendit sur le pont inférieur et marcha vers l’avant du bateau. Des câbles, des bâches, les chaloupes rangées par ordre de numéros… Des grappes de passagers s’amassaient contre le bastingage, le soleil se levait. 

			Des chaises et des tables étaient disposées là, mais la toile des sièges était humide, alors personne ne s’asseyait. D’autant qu’il n’y avait personne ici à cette heure, le vent soufflait trop fort à la proue. Il s’appuya au garde-corps, sept ou huit navires étaient accostés, disposés en éventail, la proue orientée sud-ouest en direction de Wusong. Le plus proche était un vapeur postal américain, le President-Jefferson, les flancs battus par les flots, à pleine charge, la partie émergée de sa coque peinte en orange couverte de gouttes d’eau, comme un gros animal glabre au corps perlant de sueur. Des ordures restées en surface s’amassaient tout autour de la ligne de flottaison, survolées par des mouettes à la recherche de déchets comestibles. Il lança ses imprécations vers le ciel, et l’apitoiement sur soi laissa bientôt place à la colère. 

			Une ombre blanche palpita au coin de son œil, un petit carré de soie… un mouchoir. Il dansait dans le vent au-delà du bastingage, comme la corolle d’une méduse blanche qui s’ouvre et se rétracte. Xue tourna la tête, une femme se tenait appuyée à l’autre extrémité du garde-corps, en manteau de drap noir et robe chinoise à carreaux verts et blancs (une mince bande de tissu était visible en dessous de son manteau). Le soleil levant, du côté de l’estuaire, illuminait le bateau sur tribord, illuminait les cheveux de la femme, ses joues étaient parsemées d’éclairs scintillants, on aurait dit qu’elle pleurait. Il avait l’impression de l’avoir déjà vue, ce visage très blanc, ces prunelles éblouies par le soleil, des larmes qui semblaient transformées en gouttes dorées, il se demanda dans quel film cela pouvait bien être. Il était sûr de l’avoir déjà vue quelque part. Est-ce qu’elle ne tenait pas le rôle principal, mais de quel film ? Il n’arrivait pas à en détacher son regard, et resta un moment sans retrouver ses esprits. 

			La cloche sonna, invitant les passagers à se rendre à la salle à manger. Leng Xiaoman, d’un revers de main, se frotta le visage. Elle l’avait remarqué, cet homme plein d’une colère qu’il semblait ne pas savoir comment exprimer, et elle faisait demi-tour pour s’en aller quand elle aperçut l’appareil photo pendu à une bandoulière très longue, qui lui arrivait presque au ventre. Le cache était ôté et il avait le doigt sur l’obturateur. Elle s’esquiva rapidement. 

			Vers huit heures trente, le pilote monta par l’échelle de coupée à bâbord. Il était chargé de guider le vapeur pour son entrée dans la passe de Wusong, puis sur le Huangpu jusqu’au terme de la traversée, l’International Settlement de Shanghai. Deux mois plus tôt, le pilote aurait pu monter à bord à midi, la prochaine pleine mer étant à plus de deux heures de l’après-midi. 

			La raison de cet horaire modifié résidait dans de nouvelles pratiques dans la gestion du port. Un règlement signé de la main du commissaire aux affaires portuaires fixait désormais à sept heures trente l’entrée en service des pilotes. Les compagnies maritimes devaient transmettre quotidiennement les avis de lamanage concernant les entrées de bateaux dans le port, et les autorités portuaires y affectaient les pilotes de service. Une manière, à les en croire, de faire gagner une journée de paie aux pilotes. 

			Le syndicat des pilotes avait très rapidement envoyé une note demandant à tous d’appliquer à la lettre le règlement. Autrement, le boulot serait récupéré par d’autres. Ces derniers temps, en effet, de soi-disant pilotes s’introduisaient sur les navires, dépourvus de permis officiel et surtout de l’indispensable connaissance du secteur, ils se trouvaient promus à ce poste simplement pour s’être tapé sur l’épaule avec le capitaine près du ponton, sans parler de leurs tarifs très avantageux, et ils avaient le culot de guider les bateaux dans le port. Des usurpateurs qui profitaient d’une organisation inconséquente, et il y en avait long à dire là-dessus. 

			Ces dernières années, le marasme où était tombé le commerce international avait fait régulièrement dégringoler la valeur de l’argent et désormais les pilotes pleuraient misère dans les bureaux. Depuis plus d’un siècle, leurs services avaient toujours été rémunérés en taëls argent, quand dans le reste du port les salaires étaient calculés selon le cours de l’or. Cette pratique leur coûtait cher à présent, car pour un même travail ils touchaient une somme qui avait considérablement diminué, en même temps que le taux de change. S’ils bravaient vents et marées pour faire ce travail, c’était bien pour gagner des sous, non ? Le syndicat s’était plaint au commissaire des affaires portuaires, qui bien sûr s’en lavait les mains. Le ministère des Transports du gouvernement de Nankin avait produit récemment une note officielle spécifiant qu’avant la fin 1933 il aurait repris en main tout le service du lamanage. Le commissaire aux affaires portuaires, sommé de se trouver de nouveaux revenus, avait-il la tête à s’occuper de tout le monde ? Il ne restait qu’une solution au syndicat des pilotes, déclencher la grève, eh bien allez-y, bloquez le Huangpu, comme le criaient certains – un vrai chahut dans les bureaux. Résultat, loin d’augmenter la rémunération de leurs services (« Vous n’avez qu’à attendre que le commerce international sorte de la crise », leur avait dit l’inspecteur des douanes), la grève avait fait surgir des foules de pilotes autoproclamés. 

			Et voilà où on en était : obligés de se tirer du lit dès la première heure pour aller gagner sa croûte – de haute lutte, on aurait pu dire. 

			Le pilote n’était pas monté seul à bord, quatre hommes en courte veste d’ouvrier étaient arrivés par une seconde vedette jusqu’au Paul-Lécat, où les deux embarcations s’étaient arrêtées l’une derrière l’autre au pied de l’échelle de coupée. Le pilote devina que c’étaient des émissaires d’une société secrète, il avait vu qu’ils portaient des armes. 

			Quand les quatre hommes arrivèrent dans la cabine, Cao Zhenwu était prêt, il s’était habillé et avait pris son petit-déjeuner. Ses deux gardes du corps emportèrent les bagages sur le pont. Il resta assis dans un canapé des premières classes, Leng Xiaoman se tenait dehors, près du bastingage. Il ne savait pas ce qui l’avait décidée à le suivre dans ce périple, alors qu’elle gardait cette mine renfrognée depuis le départ. Elle frissonna soudain, vint ouvrir sa valise, d’où elle tira un foulard rouge qu’elle se mit sur la tête. 

			Cao Zhenwu avait averti de son arrivée la police de la Concession française, mais il avait aussi obtenu la protection de la Bande noire. Sans attendre l’accostage dans l’International Settlement, il allait débarquer au quai Kin Lee Yuan, qui se trouvait sur la Concession française. Dans la sphère d’influence du patron de la Bande noire. 

			Les deux vedettes quittèrent le navire en même temps. Dans l’une avait pris place un Français, qui avait embarqué à Haiphong après être venu par le train de Hanoi, d’où il était envoyé par les services de la Sûreté pour remettre certains documents confidentiels au chef du service politique de la police française. Dans l’autre vedette étaient assis Cao Zhenwu, son épouse, leurs deux gardes du corps, ainsi que les quatre hommes de main de la Bande noire. Au bout de très peu de temps, madame déclara qu’elle se sentait mal et voulut absolument s’extraire de la cabine pour « prendre l’air ». 

			Il faisait grand jour. Lin Peiwen était assis sur la rambarde mangée de rouille, au-dessus de l’escalier qui plongeait de la jetée jusqu’au fleuve, plus bas que le niveau de l’eau. Une mousse grisâtre flottait le long du quai, parmi des morceaux de bois pourri et des feuilles de chou. C’était un débarcadère pour la pêche, il avait pu observer quelques dockers assis sur le quai Kin Lee Yuan à proximité, avec leur insigne en cuivre autour du cou ; seuls les ouvriers qui le portaient étaient autorisés à pénétrer jusque-là. Lin regarda, sur l’autre rive, Liujia Zui, que le Huangpu contourne en décrivant un brusque virage vers le sud. Liujia Zui, le « Bec des Six Maisons », dessinait un petit cap bordé par le chenal de navigation, les gens disaient qu’autrefois vivaient là six familles, qui lui avaient donné son nom. Maintenant il n’abritait plus seulement six familles, toutes les entreprises avaient construit des entrepôts dans ce secteur, une succession de hauts murs noirs longeaient la rive, coupés par quelques misérables champs de colza épargnés, comme des chicots qui tiendraient encore dans une bouche édentée. Au milieu de tous les bateaux qui débouchaient sur le fleuve de ce côté-là, il n’arrivait pas à repérer les deux petites embarcations qu’il cherchait. Dans les journaux, on disait que les services de dragage allaient lancer un chantier pour combler avec des pierres et des gravats une fosse profonde qui s’ouvrait là. 

			Au petit matin, il s’était servi de faux papiers pour récupérer le télégramme envoyé par l’opérateur radio du navire. Il en avait déjà transmis le contenu à Lao Gu : la cible serait présente selon le plan prévu. Dans un certain sens, il s’agissait de la star du jour, et les autres, à commencer par lui-même, Lin Peiwen, n’étaient que des seconds rôles. 

			A l’aube Gu Fuguang, alias Lao Gu, était à l’embarcadère Lanni Du à Pudong. Avec deux autres personnes, il avait loué les services d’un batelier pour effectuer la traversée. Les Concessions étrangères n’autorisaient qu’un petit nombre de compagnies chinoises et étrangères à assurer la liaison entre les deux rives et l’interdisaient aux particuliers. Mais dans le cours immense et ondoyant du Huangpu, il y avait encore suffisamment de gens prêts à braver l’interdit pour transborder des passagers. 

			Ils prirent place dans une Peugeot marron à quatre portes qui les laissa à l’entrée de la gare maritime, sur le quai Kin Lee Yuan. Lin Peiwen aperçut les deux vedettes qui débouchaient de la courbe l’une derrière l’autre, il vit qu’à l’entrée de la cabine se tenait une femme, appuyée à la rampe chromée, son foulard rouge voletait dans le vent du large. Il fit demi-tour et s’éloigna, sortit des docks de pêche par un trou dans le grillage. Arrivé auprès de la Peugeot, il fit un signe de la main. 

			Ge Yamin sauta hors de la voiture et se perdit dans la foule. Il y avait du monde à l’entrée de la gare maritime, sur le quai de France. Lin Peiwen reconnut le journaliste, avec ses airs de comploteur, on ne voyait que lui. 

			Dire qu’il était journaliste, c’était faire honneur à Li Baoyi. L’agence Arsène Lupin n’avait jamais dépassé un effectif de trois personnes. Un bulletin tous les trois jours, une grande feuille in-quarto par semaine. Après avoir eu l’information, il était accouru à la première heure. Mais la nouvelle était trop effrayante, il n’avait pas eu le courage de la garder pour lui et l’avait vendue à quelques autres journalistes, à la maison de thé. A cet instant, ils se tenaient pour la plupart avec lui, d’autres avec leurs appareils photo attendaient quelques mètres plus loin. 

			Cheng Youtao, l’inspecteur en chef du commissariat de la Porte du Nord dans la Concession, entrait justement par la grande porte avec quelques agents. Un personnage important devait débarquer ce matin, la Bande noire assurait sa protection rapprochée mais la police avait la responsabilité d’écarter les gêneurs et de boucler l’accès au pont flottant du débarcadère. Les voitures s’y rendraient directement. De la Peugeot marron on vit l’apparition des forces de police, l’auto redémarra lentement et dépassa l’entrée de la gare maritime. 

			Gu Fuguang prit position à l’angle de la rue Taikoo ; sous sa longue robe, il cachait un Browning M1903 dans la poche gauche de son pantalon de serge grise, une poche ajoutée spécialement, plus profonde, idéale pour un petit calibre. Dans son dos, une curieuse bâtisse sans fenêtres abritait les chambres froides des établissements de pêche Shunchang. Gu Fuguang était inquiet, les choses se présentaient mal, le débarcadère était bouclé et personne ne pouvait circuler près du pont flottant. S’il y avait plusieurs voitures, si leurs rideaux étaient tirés… 

			Posté de l’autre côté de la rue, Lin Peiwen scrutait les lieux derrière Lao Gu. Après deux minuscules rues parallèles à la rue Taikoo, se trouvait le poste de garde, proche des grilles qui fermaient la Concession française au sud. Plus loin encore, là où le quai de France devenait Ouei Maloo, on entrait en territoire chinois ; l’immeuble à l’angle abritait le siège de la police maritime de Shanghai. Lin Peiwen était chargé de surveiller étroitement ces deux endroits. Mais le poste d’observation crucial était celui de Gu Fuguang, qui avait sous les yeux tout ce qui se passait à l’entrée de la gare maritime. 

			Leng Xiaoman avait débarqué. Elle aussi s’était aperçue que quelque chose clochait. Il y avait trois Ford huit cylindres, elle avait pris place dans celle du milieu, à côté de Cao Zhenwu. Elle ne savait pas si les autres pouvaient voir dans laquelle elle se trouvait, les rideaux étaient soigneusement tirés. Elle prit sa décision et dès lors cessa de douter. 

			L’inspecteur en chef Cheng Youtao se tenait sur le pont flottant pour accueillir les arrivants. Il avait ordonné aux deux gardes du corps de lui remettre leurs armes. Dans la Concession française, il était interdit aux citoyens ordinaires de porter des armes sans permis, c’est pourquoi la Bande noire se chargeait de la sécurité. 

			Il était tout juste dix heures, comme Li Baoyi le rapporterait ensuite à Xue dans la maison de thé, il venait d’entendre sonner le carillon des douanes, il en aurait juré. 

			C’est alors que les détonations commencèrent, une multitude de pétards se mirent à exploser en chaîne derrière des rickshaws qui faisaient la queue à l’entrée de la gare maritime. Plus tard, la police prouverait l’existence de ces pétards, accrochés aux grilles qui entouraient la gare maritime. Sur une surface bien délimitée, le sol serait jonché de petits lambeaux de papier exhalant une forte odeur de poudre. Quand se produisait ce genre d’incident, les forces de police de la Concession avaient des réflexes conditionnés. Les pétards étaient largement utilisés dans les petites manifestations sans ampleur qui avaient lieu ces temps-ci. Si cette pétarade ne risquait pas de causer le moindre dégât, les crépitements en chaîne suffisaient à produire un beau chambard. 

			Un rickshaw s’était extrait de la file et bloquait l’accès à la voiture où se tenait Leng Xiaoman. La vitre était ouverte, elle tira le rideau, sortit la tête et, s’enfonçant l’index au fond de la gorge, se mit à rendre le lait de son petit-déjeuner. L’auto s’arrêta brusquement, la tête de Xiaoman brinquebala et ses vomissures aspergèrent la carrosserie. Elle n’avait pas vu Ge Yamin derrière le pousse-pousse. La portière s’ouvrit violemment, Leng Xiaoman, attirée dans le mouvement, tomba au pied de la voiture, elle entendit les coups de feu, comme un coup de massue dans les tympans. 

			Les buildings le long du Bund renvoyaient idéalement l’écho de la pétarade, mais Gu Fuguang n’avait pas le loisir d’apprécier le remue-ménage provoqué par l’explosion des pétards, tout entier tendu vers l’issue finale. Il vit Leng Xiaoman tomber de la voiture et se dit qu’il pouvait imaginer l’état d’esprit où elle se trouvait. 

			Comme le geste décisif était revenu à Ge Yamin, le coup fatal ne serait pas son œuvre, et elle n’aurait droit à aucune reconnaissance. Elle avait pourtant suffisamment prouvé à l’Organisation le courage dont elle était capable. Et nul n’ignorait l’implication de Cao Zhenwu – ex-officier du Guangxi, au commandement de la cour militaire de Shanghai durant l’Expédition du Nord – dans la mort de Wang Yang, son premier mari, glorieusement sacrifié en prison. Gu Fuguang avait malgré tout décidé que l’exécutant serait Ge Yamin. L’effet produit était primordial, il fallait que le coup soit donné au milieu de la foule. Heureusement, il n’avait pas prévu que l’exécution ait lieu sur le pont flottant, sinon, comme le débarcadère venait d’être bouclé, c’était l’échec assuré. Gu ne songeait qu’à donner le maximum de visibilité à leur action. Il savait bien pourquoi Ge Yamin avait réclamé avec tant de fièvre d’en être chargé. Wang Yang, l’homme qu’avait fait fusiller Cao Zhenwu, était son demi-frère, né du même père, et son maître à penser. Mais il était surtout celui qui régnait, et régnerait toujours du fait qu’il était mort, sur le cœur de Leng Xiaoman. 

			Ge Yamin tendit le bras presque jusqu’à l’intérieur de la voiture et fit feu. Les trois balles du Mauser atteignirent Cao Zhenwu à bout portant, la dernière le frappa à la tempe, au point vital. 

			Pour Cao Zhenwu, c’était évidemment le dernier acte. Mais pour Gu Fuguang, c’était le premier acte au contraire, un signal hautement chargé de sens, et un avertissement destiné aux Concessions et à Shanghai. 

			Les policiers de la garde municipale présents sur les lieux n’avaient pas réagi. Il était déjà trop tard. Par la suite, au cours des multiples réunions consacrées à cette affaire, ils affirmeraient simplement que tout s’était passé trop vite pour pouvoir agir de façon adéquate. 

			De même, les hommes de la Bande noire n’avaient rien vu venir. Ils s’étaient répartis dans les deux véhicules de tête et de queue et venaient juste d’y prendre place. Comme au tomber de rideau, au théâtre, durant ces quelques secondes où tout le monde souffle un bref instant, il y avait eu ce relâchement fatal qui annihile toute possibilité d’agir, et dont avait profité le tueur. 

			Lors de l’enquête menée par un certain « groupe de recherches » envoyé par le gouvernement nationaliste de Nankin, diverses questions seraient soulevées. N’y avait-il pas lieu de s’interroger sur l’obligation faite aux gardes du corps de Cao Zhenwu de remettre leurs armes ? D’autre part, par quel canal l’assassin avait-il pu apprendre l’heure à laquelle Cao Zhenwu allait débarquer ? Il fut suggéré de s’intéresser aux hommes de main de la Bande noire. Mais ces questionnements tombèrent d’eux-mêmes, car on apprit très vite que l’épouse de Cao Zhenwu avait envoyé un télégramme à la station côtière au moment du mouillage à Wusong. L’enquête, dès lors, se concentra sur elle et les preuves s’accumulèrent aisément, son passé stupéfiant, les télégrammes qu’elle avait envoyés de Hongkong, son foulard rouge, sa crise de vomissements. Mais on avait perdu sa trace. Sa photo parut dans les journaux, les gazettes de la Concession publièrent de longs articles à son sujet, échafaudant de nombreuses théories propres à susciter chez le lecteur les imaginations les plus torrides et les plus romanesques. 

			On s’intéressa au formulaire rempli par le destinataire du télégramme, ce M. Lin du China Travel Service, mais l’homme resta introuvable et la piste s’arrêta là. Une piste plus probante concernait le journaliste Li Baoyi, mais c’était un citoyen de la Concession et Nankin ne pouvait donc pas faire grand-chose d’autre que prier la police française d’enquêter sur lui. Les comptes rendus d’interrogatoire furent passés au crible, ainsi qu’un rapport de la main de l’inspecteur en chef du commissariat de la Porte du Nord, Cheng Youtao. On conclut que Li Baoyi n’avait rien à voir avec les commanditaires du meurtre, il avait seulement été renseigné par un coup de fil anonyme à son agence. 

			L’après-midi du jour suivant les faits, il reçut une enveloppe en papier kraft. Ayant des accointances avec le milieu et connaissant son affaire, il négocia le contenu de l’enveloppe auprès de journaux chinois et étrangers renommés, mais comme il n’avait pas publié ces informations dans sa propre gazette, il n’avait pas enfreint les règlements concernant les enquêtes journalistiques. Personne, côté Nankin, ne s’inquiéta plus avant à son sujet et, finalement, des pourparlers s’instaurèrent pour une extension de la coopération avec la police de la Concession française. 

			Pour ce qui est du meurtrier, que ce soit la cellule de Nankin, la police française ou la Bande noire, nul ne put rien obtenir sur son compte. Parce qu’après avoir ouvert le feu sur Cao Zhenwu, il avait retourné son arme contre lui et s’était tiré une balle dans la tempe. Le médecin légiste qui pratiqua l’autopsie découvrit qu’avant de tirer il avait mordu la capsule de cyanure qu’il conservait sous la langue. Le coup de feu dans la tempe n’était qu’une garantie supplémentaire. 

		

	
		
			I 

Lundi 25 mai 1931 (an XX de la République), 9 h 10. 

			 L’intérieur de la maison de thé Morriss ressemblait à une cabine de bateau. Cet aménagement n’avait rien pour surprendre, car pas mal de commerçants européens, surtout les plus âgés, se piquaient d’adopter ce style : s’octroyer le titre de capitaine, poser quelques hublots dans une pièce, accrocher un gouvernail au mur. La salle, d’ailleurs, pour être exact, ressemblait davantage à un belvédère hexagonal flottant dans les airs. La rampe de l’escalier à plusieurs volées était couverte d’une feuille de laiton et de larges fenêtres s’ouvraient sur trois faces de la grande salle du deuxième étage. Quand on passait la tête par n’importe laquelle en direction du nord-est, on pouvait voir le champ de courses. 

			L’ambiance était bruyante et survoltée, on se serait cru dans une écurie, ce qu’était en effet l’endroit avant d’être transformé en maison de thé, ses deux grandes portes, au rez-de-chaussée, avaient des poignées rondes et noires en forme de fer à cheval. Li Baoyi les touchait à chaque fois qu’il entrait. 

			La maison de thé constituait une sorte de chambre de compensation pour tous les gazetiers de la Concession, parce qu’elle était juste à côté du champ de courses. Par beau temps, placé devant la fenêtre plein nord, on distinguait très bien les chiffres inscrits en couleur sur les tableaux d’affichage à côté des tribunes, les cotes, les numéros du sweepstake, et tout et tout. Avant même que les portes soient ouvertes au public, des groupes compacts se formaient à l’extérieur. Li Baoyi, les yeux posés plus loin à l’intérieur de l’enceinte, sur la piste argileuse qui servait à l’entraînement des chevaux le matin, observait une pouliche à la robe noire luisante qui s’avançait tranquillement, tenue à la bride dans l’espace libre, quelques crottins s’échappant à l’occasion d’entre ses fesses rebondies. Un lad se précipitait comme s’il s’était agi d’un trésor pour les ramasser à la fourche et les recueillir dans un panier en bambou. 

			Li Baoyi cracha des feuilles de thé qui lui collaient aux lèvres. Pouah ! Même le thé sentait la pisse de cheval, ici. Avant-hier samedi, de très bonne heure, les policiers de la Porte du Nord étaient venus chez lui. Ils l’avaient tiré du lit, encore en plein rêve, l’avaient traîné hors de son cagibi à l’entresol où rôdait une éternelle odeur de poisson frit. Ils l’avaient jeté à l’arrière de leur véhicule, il y faisait noir comme dans un four. Ensuite ils l’avaient pareillement traîné hors de la voiture et l’avaient fait entrer dans une petite pièce aux murs d’un blanc aveuglant. Bien lui en prenait de ne jamais fermer sa porte, mais pourquoi l’aurait-il fait ? Sa chambre ne cachait pas le moindre objet de valeur. Du reste, quand des inconnus franchissaient d’autorité l’entrée du longtang, traversaient la cour pour s’introduire directement par la porte arrière dans la cuisine et empruntaient l’escalier de bois tout grinçant, aucun risque que la vieille Yang, à l’étage en dessous, ne soit pas alertée ! Mais qui oserait se mettre en travers du chemin de policiers avec uniformes, insignes sur le col, sifflets et matraques ? Aussi, quand ils avaient soulevé la couverture sur sa tête, Li Baoyi dormait comme un bienheureux. Très poliment, les arrivants lui avaient demandé de s’habiller. C’était seulement après le parcours compliqué, quand ils avaient arrêté leur voiture et l’en avaient fait sortir devant un bâtiment de briques rouges, qu’il s’était enfin réveillé et leur avait demandé qui ils étaient. 

			A ce moment, ils étaient devenus moins polis, il avait reçu une claque derrière la nuque. Il savait bien qui était l’homme dans la pièce aux murs blancs, c’était le chef du poste de la Porte du Nord, l’inspecteur Cheng. Cheng le Grêlé, il ne connaissait que lui, un membre de la Bande noire, un voyou comme vous et moi, pour dire la vérité, mais celui-là, c’était une huile. Il lui avait débité des généralités, avait donné quelques noms, mais cela n’avait eu aucun effet et de nouveau il s’était fait taper dessus et menacer de la planche à clous, et il avait bien été forcé de se mettre à table. Il ne savait rien du tout. Avant l’attentat, il n’avait aucune idée de ce qui allait se passer, sinon, évidemment qu’il aurait averti la police, il était un bon citoyen. Bon, d’accord, il n’était pas vraiment un bon citoyen, mais simplement c’est le courage qui lui avait manqué. Il avait juste appris que ce matin-là, sur le quai Kin Lee Yuan, quelque chose d’énorme allait arriver. Il avait reçu un coup de fil anonyme à sept heures. Pourquoi s’était-il rendu si tôt à son agence ? En fait, il n’était même pas rentré chez lui, il avait joué aux cartes jusque tard dans la soirée. Pourquoi avait-il cru à ce que racontait ce coup de fil anonyme ? Et comment se faisait-il que les autres journalistes l’aient cru, lui ? Il ne savait pas – à ce moment il avait reçu une bourrade dans les épaules – mais non, il ne savait vraiment pas pourquoi il y avait cru. Le ton, sans doute, le type au téléphone parlait d’une voix caverneuse, on aurait dit un courant d’air froid sortant du combiné. Et comment il avait fait pour que les autres y croient ? C’était d’une simplicité – il avait de nouveau senti un coup derrière la nuque, les sous-fifres de l’inspecteur Cheng n’appréciaient pas ce ton facétieux – mais c’est comme ça, les journalistes, non, il faut bien qu’ils suivent le moindre souffle de vent pour sentir d’où vient la pluie ? 

			L’inspecteur Cheng l’avait laissé rentrer chez lui. Au moment de le libérer, cependant, il l’avait prévenu : si lui, Li Baoyi, avait été assez bête pour braver la police en publiant lui-même la déclaration, son compte était bon. Il aurait eu toutes les chances de passer des années à l’ombre dans la prison du quartier général de la garnison de Longhua. Au lendemain du meurtre du quai Kin Lee Yuan, quantité d’articles étaient parus dans les journaux de la Concession, étrangement, ils publiaient tous en annexe une déclaration des organisateurs du meurtre adressée à la population de Shanghai, qui n’était pas passée entre les mains du bureau de la censure de la municipalité spéciale de Shanghai, en son siège de l’East Asia Hotel. 

			Les clients de la maison de thé commençaient à affluer, Li Baoyi était assis près de la fenêtre donnant au nord, Xue en face de lui de l’autre côté de la table de bois carrée, son appareil photo posé dessus. 

			— Quelle idée de ne pas être là, aussi ! Le soir même, je t’ai cherché partout et, le matin, je suis monté ici pour te trouver, tu n’y étais pas. 

			Cette fois Li Baoyi disait la vérité, celle qu’il avait cachée à l’inspecteur Cheng. 

			Xue était manifestement ennuyé d’avoir manqué ça, une nouvelle que Li Baoyi avait été contraint de vendre à d’autres. Il se remit à examiner une par une les photos. Certaines avaient été publiées dans les journaux. D’autres, il ne les avait encore vues nulle part, c’étaient celles prises par le journaliste du China Times. Le gars en avait tiré une série pour Li Baoyi. 

			C’était ce genre de photos qu’aimait prendre Xue. Le corps du suicidé occupait toute la moitié supérieure droite de l’image. L’homme était tombé au pied de la voiture, sous la roue de secours fixée au capot arrière. Un liquide noir courait sur le sol, à proximité de l’arme. Le Shanghai News parlait d’un automatique, certaines gazettes d’un revolver, probablement pour l’effet que ça produisait. Sur une autre photo, derrière le visage d’un policier, de sa visière et de son sifflet (qui était trop proche de l’objectif et ressemblait à une fleur fanée toute noire), l’appareil avait saisi au vol la portière ouverte et l’homme tué sur la banquette arrière. Au-dessous de la portière apparaissait un pan de tissu noir, c’était le manteau de la femme. Cette femme, l’épouse de la victime, on la voyait ailleurs, un peu floue, elle avait la main appuyée sur le sol et redressait la tête avec effort, une trace de vomi encore au coin de la bouche. Li Baoyi avait vu une autre photo d’elle, dans le Millard’s Review qui reproduisait un ancien article où était relaté le mariage de M. Cao Zhenwu. Et un journal qui avait ses informateurs à la garde municipale rapportait que l’épouse de Cao Zhenwu était impliquée dans sa mort et qu’elle faisait maintenant l’objet d’un mandat d’arrêt. 

			Xue fit ses commentaires, la scène était beaucoup trop confuse, le journaliste du China Times n’avait évidemment pas su faire la mise au point. 

			— Je l’ai vue, cette femme, sur le bateau, je l’ai prise en photo. Des photos bien meilleures que celles-ci, ils ne savent pas prendre des photos, ils n’ont pas de bons appareils et n’ont pas la technique. 

			— Apporte les tiennes, que je les regarde. 

			— Je ne vais pas les brader, répondit Xue, la tête ailleurs. Cinquante dollars pièce. 

			Li Baoyi n’était pas très intéressé, l’affaire était vieille de plusieurs jours, cela faisait presque une semaine déjà que tous les quotidiens de la Concession s’y rapportaient à longueur de colonnes et aujourd’hui tout le monde en était lassé. Il n’y avait que lui, Xue, à se passionner encore et à vouloir faire du foin. 

			— Cette femme, c’est une communiste, en fait. 

			Xue ne voulait pas lâcher. Il enchaîna : 

			— Mais d’ailleurs, comment se sont-ils adressés à toi ? 

			— J’étais dans la rue, ils m’ont intercepté et m’ont invité à monter à bord d’une voiture. 

			Toujours aussi gonflé. En fait, une femme était arrivée sur lui alors qu’il marchait dans la rue, elle l’avait giflé et insulté, et avant qu’il ait compris de quoi il retournait, quelqu’un était venu pour ramener le calme et on l’avait entraîné jusqu’à la voiture. Ils l’avaient kidnappé. Mais il n’avait pas trop envie d’en parler à Xue, c’était un peu infamant. 

			— A quoi ressemblent-ils ? 

			— Des sourcils rouges, des yeux jaunes ? La bonne blague – tu n’as jamais vu de communistes ? On ne voyait que ça dans la rue, il y a quelques années. 

			Mais en se rappelant ce type, il avait froid dans le dos. La quarantaine, un feutre vissé sur le crâne même à l’intérieur, il l’observait, les yeux dans l’ombre sous sa bordure rabattue, et fumait cigarette sur cigarette. Lui, il n’aurait pas osé faire le mariole, cet homme était bien plus effrayant que la police, il ne demandait rien mais savait toujours ce que vous pensiez. Plus il était poli et plus il faisait peur à Li Baoyi, il semblait pouvoir lui tirer dessus pour une peccadille, et son flingue était posé sur la table. 

			Il l’avait averti, pas question de faire le malin et d’aller prévenir en douce la police. Toutes leurs exigences devraient être remplies, il lui faudrait être à neuf heures au quai Kin Lee Yuan, garder en mémoire tout ce qui s’y passerait et bien rédiger son compte rendu. Ils viendraient encore le trouver, pour lui remettre certaines choses. Mais en fait ils n’étaient pas venus, ils lui avaient juste envoyé une enveloppe en papier kraft, qui contenait une déclaration revendiquant au nom du Parti communiste chinois l’exécution de l’élément contre-révolutionnaire Cao Zhenwu ; une signature était apposée au bas de la lettre : La Section des opérations spéciales du Parti communiste de Shanghai et les Camarades de la Société des Forces unies. A part ça, l’enveloppe contenait une cartouche, qu’ils lui adressaient pour lui prouver qu’il pouvait leur faire confiance, et comment tu n’aurais pas confiance avec ça ? Pourquoi pas deux, tant qu’ils y étaient, ce n’est pas encore plus convaincant, deux cartouches ? 

			Il n’avait pas osé diffuser lui-même la missive, il fallait quand même qu’il soit un peu malin, il avait vendu à plusieurs journaux la revendication adressée aux citoyens de Shanghai contenue dans l’enveloppe. Il estimait ainsi avoir devancé leurs exigences et fait mieux que les remplir, parce que les journaux en question avaient beaucoup plus d’audience que son agence Arsène Lupin. Bien sûr qu’il en avait retiré un peu d’argent, c’était son métier, après tout. Il avait même vendu l’histoire à un quotidien étranger, les camarades ne refuseraient certainement pas une diffusion internationale, pas vrai ? Dans les Concessions, les Chinois huppés ne lisaient que les journaux étrangers, ils payaient leur abonnement au mois, les domestiques allaient les chercher le matin dans la boîte aux lettres à la porte de derrière, avant de les leur porter dans le salon. Si ces gens-là venaient encore le trouver, il leur expliquerait, dès lors que la presse étrangère s’emparait d’une nouvelle, c’était comme un écrou desserré dans les vannes du bureau de la censure, le lendemain elle paraissait dans tous les journaux chinois. Voilà qui dépasserait leurs espérances, pas vrai ? 

			Il n’allait pas tout raconter à Xue. C’était du passé, tout ça, forcément il en oubliait. Les autres ne viendraient certainement plus le trouver. Dans la maison de thé, ce matin, Xue était le seul à être encore à la recherche d’informations. Visiblement, il s’intéressait surtout à cette femme, à l’instant de s’en aller, malgré son mépris pour les prises de vue du China Times il voulait que Li Baoyi lui donne toutes les photos où elle figurait. Pas de problème, ce n’était plus d’actualité. Oui, il pouvait les prendre, toutes, oui, de son côté il avait vendu l’histoire entière pour quatre-vingts dollars et il était pleinement satisfait. Et le nom de la femme, il n’avait pas envie de le connaître ? 

			— Je sais, elle s’appelle Leng Xiaoman. 

			Et Xue était parti en trombe. 
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