LA CHAPELLE DES TEMPLIERS

DU MÊME AUTEUR

Romans

La Carriole, Éditions Phébus, 1995 (Prix Girondes)

Le Jas des terres longues, Éditions du Comptoir, 1997

Le Bois des Malines, Presses de la Cité, 1999

La Nuit des abeilles, Albin Michel jeunesse, 2000

La Fugue italienne, Éditions Jean-Claude Lattès, 2000

Les Roses rouges de décembre, Presses de la Cité, 2000

Le Bâtisseur de chapelles, Presses de la Cité, 2001

Louise de Mirabeau, la marquise rebelle, Éditions Anne Carrière, 2002

Le Moulin de Siagne, Presses de la Cité, 2003

Un parfum de roses, Presses de la Cité, 2004

La Symphonie des loups, Presses de la Cité, 2005

Gaspard de Besse, brigand de France, héros de Provence, Éditions du Rocher, 2005

La Cour de récré, Presses de la Cité, 2006

Les Hauts de Cabrières, Presses de la Cité, 2007

Les Brumes du Mercantour, Presses de la Cité, 2009

Le Roman de Nice, Éditions du Rocher, 2009

La Chênaie de Seignerolles, Presses de la Cité, 2009

(suite en fin d’ouvrage)

© Calmann-Lévy, 2021

COUVERTURE

Maquette : Le Petit Atelier

Illustration :

Paysage : © Caroyl La Barge / Getty Images

Croix : © Le Petit Atelier

ISBN 978-2-7021-6712-0

I

LES VISIONS ET LE PROPHÈTE

Ils se sont éloignés de Dieu.
Voilà pourquoi le Seigneur les a frappés de maux terribles¹.

1. Extrait de la bulle du pape Clément V, Vox in excelso (1312).

1

Eugène Bellême avale à petites gorgées un grand bol de café réchauffé. Le chien à ses pieds ne montre aucune impatience. La matinée s’écoule face au néant qui emplit son existence. Comment se défaire de l’ennui et d’une lassitude parfaitement organisée ? Il allume une cigarette de tabac gris et attend il ne sait qui ou quoi, espérant qu’aucun évènement ne contrariera sa routine. Il est bien ainsi. Tout paraît simple. Il entrebâille la porte. La clarté pénètre avec violence dans la pièce aux poutres basses.

Tous les matins, Eugène fixe un paysage étonnant et veille à ce qu’aucune pensée maussade ne lui gâche l’instant présent. Parfois le doute l’envahit. Il se débat entre les ténèbres et la lucidité contre une satanée solitude, contre des voix issues des profondeurs de son imagination. À qui confier son malaise et ses craintes ? Il a bien tenté de s’en ouvrir à ses partenaires de comptoir, mais ce ne fut que rigolades mesquines. « Avec la fortune que tu possédais ! T’as les mains trouées et rien dans la tronche ! T’as qu’à te trouver du boulot, ça t’occupera ! » lui lancent-ils à la figure. « Moi, j’ai un hectare à retourner aux Blaquières, si ça te dit, je te fournis la pioche ! » hurle un aviné hilare, ravi de profiter de la curée. « Un dérangé, une feignasse qu’il faut enfermer à l’asile ! » pérore le voisinage. « Il n’est pas dangereux ! » persiflent les disciples du curé. Alors Eugène s’est résigné à accepter ses souffrances et est remonté à la ferme, le cœur lourd. Un mépris invisible le broie. Il tremble. L’amertume baigne sa bouche. Il vomit sur ceux qui le considèrent comme un moins-que-rien.

La ferme de Pennafort l’emprisonne. Érigée sur les flancs de la Grande Vallée, aucun séisme ne pourrait l’ébranler. L’univers brutal des contreforts alpins, les falaises où nichent les rapaces clouent Eugène sur un territoire sans fin. Il a voulu maintes fois quitter ce pays maudit où il a vieilli avant l’âge, mais il reste planté sur la butte, sans forces ni volonté, et regarde l’unique route se fondre avec la lisière des forêts. La peur de l’inconnu l’empêche de franchir la Lane, rivière où coule une liberté sauvage. La quarantaine bien pesée, les joues grêlées par l’alcool, les rides taillées au ciseau, il ressemble à un vieillard enchaîné aux montagnes.

Ses parents se sont rencontrés au début de la Première Guerre mondiale. Le haut pays alpin était loin du conflit. Seuls les jeunes rejoignaient le front. Hugues Bellême avait échangé avec un démuni, contre une bourse conséquente, son enrôlement dans les chasseurs alpins de Barcelonnette. Blanche Barouat, quant à elle, ne rêvait que d’une existence citadine, de restaurants chics, de soirées mondaines, de robes légères qui volettent aux courants d’air, d’une société qui aurait admiré sa prestance et sa beauté racée. Sa fragilité apparente, son air ingénu masquaient un caractère affirmé. Elle repoussait les compliments mielleux, rejetait les propositions que de riches prétendants terriens déposaient à ses pieds. Les Barouat de Saint-Auban : une dynastie enviée, qui se mêlait rarement aux laborieux mais dont l’opinion influait sur les décisions municipales. La famille partageait un quotidien aisé, fréquentait Digne, la ville thermale à la mode, et la cité épiscopale de Manosque, dont l’évêque était un lointain cousin.

La rencontre de Hugues et Blanche, totalement inattendue, s’opéra au cours d’un banquet qui réunissait les propriétaires des hautes vallées. Il fallait relancer l’agriculture et le négoce. Les politiques de la Côte d’Azur délaissaient totalement le pays d’en haut qui ne leur apportait ni gloire ni fortune. Les bouseux ne possédaient pas leurs faveurs. Il n’y avait aucune raison qu’ils salissent leurs chaussures vernies et empoussièrent leur costume dans ces régions sinistrées, enneigées, sans voies d’accès praticables, où les électeurs se raréfiaient. Les villages se dépeuplaient de leurs forces vives. Il ne restait que les vieillards, qui suivaient les enterrements, nettoyaient les pierres tombales, comptaient les corneilles qui criaillaient.

Au cours des agapes, Blanche et Hugues ne se lâchaient pas du regard, n’écoutaient plus la cacophonie qui assourdissait l’assemblée. Quelques sourires, l’ingénue fit un signe discret au jeune homme, stupéfait par la hardiesse de l’inconnue. Pour quelles raisons ces deux êtres totalement différents s’attiraient-ils ? Quelle affinité pouvait-il y avoir entre Blanche, jeune femme moderne, libre, sans contraintes, et Hugues, qui vivait encore dans le giron de ses parents, ne connaissait que les bois, les champs, le troupeau, la chasse ? La gent féminine l’impressionnait. Il n’osait pas fixer les pouliches qui lui faisaient du gringue et lorgnaient son aisance. Mais ce soir-là, une curieuse alchimie le libérait de son carcan. Les dieux de la chair titillaient son être.

Blanche prit le destin du jeune homme en main et ne lui laissa aucune initiative. Il connut ses premiers émois, jura à la belle de l’épouser, de quitter les hautes vallées pour aller vivre au soleil dans un appartement moderne avec tout le confort et la vue sur la mer.

Blanche imposa sa conquête aux Barouat qui capitulèrent devant le caractère insupportable de leur fille. Le mariage se conclut dans les mois qui suivirent. Peu après la fin de la guerre, les parents de Hugues offrirent aux tourtereaux la ferme de Pennafort. Eugène naquit, un jour de janvier 1920. Le manteau neigeux était si épais qu’il était impossible de sortir de la maison. Blanche ne désirait pas de descendance. Abandonnée à ses souffrances, elle accoucha seule. Son mari, qui s’affairait à l’étable, ne se préoccupa pas des douleurs de son épouse ni de la nature du nouveau-né, baptisé en l’église Saint-Roch. D’emblée, elle voua à son enfant une aversion profonde.

Les grands-parents ne profitèrent pas de l’héritier. Au redoux, la vieillesse et la maladie exécutèrent leur œuvre funeste. Ils n’entendirent pas les gazouillis du nourrisson.

La jeunesse d’Eugène fut agréable comparée à celle de ses camarades, obligés après les classes de travailler aux champs été comme hiver. Un vrai lit, une chambre chauffée, la moindre sollicitation comblée. L’école l’intéressait peu. Sa mère souhaitait pour son fils un avenir différent de celui de paysan. Il ne s’userait pas au milieu d’un troupeau, ne pataugerait pas dans le fumier, ne compterait pas sou après sou les éventuelles recettes, ne s’unirait pas avec une bonniche aussi grosse qu’une vache laitière qui sentirait le lait caillé et se mêlerait de ce qui ne la regarde pas.

Au fil des années, Blanche devint exécrable. L’existence rurale lui pesait. Elle n’était pas faite pour se blesser les mains dans des travaux manuels. Le couple se déchirait journellement. Elle faisait le vide autour d’elle. Pas de relations, pas d’amis. Le mari subissait de permanentes insultes. Le moindre geste la contrariait. La mégère le surnommait avec dégoût « le paillasson », « la chiffe molle »… La nuit, Hugues dormait sur un grabat au coin de la cheminée. Eugène ne pouvait plus se boucher les oreilles. Il espérait qu’un jour la tempête cesserait et que sa mère reviendrait à de meilleurs sentiments.

Malgré la situation insoutenable, Hugues éduqua avec solennité l’enfant sur ses origines. Il avait fait d’un recoin du fenil son refuge. Deux chaises, une table, une paillasse, une étagère où étaient entassés des ouvrages hérités de ses aïeux décoraient sommairement cet asile. Il insistait sur les différences entre les Barouat, des propriétaires qui s’étaient enrichis sur le dos de braves métayers, et les Bellême, de valeureux guerriers qui avaient parcouru le monde et guidé leurs armées sur les chemins de l’absolu et de la foi. Dans ces instants, Eugène dévisageait son père, éberlué.

Hugues abordait avec solennité l’histoire de ces intrépides missionnaires. Les phrases lourdes de sens, les belles paroles s’envolaient dans de longues rêveries. Eugène, calé contre des bottes de paille, adorait ces moments d’intimité. La chaleur des bêtes créait un cocon délicieux. Il se laissait envahir par les épopées de la chevalerie, les croisades, les héros aux armures étincelantes, les drapeaux blancs à la croix rouge flottant au-dessus des casques.

— Vois-tu mon enfant, ce tèpe¹ au caractère inexpugnable que tu aperçois tous les matins à l’est supporte les ruines du Castellaras de Thorenc, lui-même bâti à l’emplacement d’un temple où les Celtes pratiquaient leur religion druidique. Ensuite nos compagnons, en fait nos ancêtres, ont occupé cette place stratégique.

Hugues s’envolait vers des contrées lointaines de sable, de vent et de soleil brûlant. Il transmettait ce qu’il avait juré à son propre père. Eugène tentait de comprendre les propos énoncés.

— Cette forteresse imprenable domine les falaises de Valderoure et de Thorenc, se dresse face au bois de Pennafort où s’élevaient jadis le château fort de Saint-Pierre de Serro, la chapelle Saint-Martin et quelques habitations où logeaient des religieuses militaires. Ce lieu endosse la douleur de deux soldats du Christ : Robert II de Bellême, dont nous portons le patronyme, et le frère servant Guillaume Béranger de l’église Saint-Jacques in civitate de Grasse.

Son père se lança ce jour-là dans une longue tirade.

— La ferme de Pennafort a été jadis une commanderie créée au début du XIIe siècle. Richard de Harcourt, commandant de la chevalerie du Temple qui a défendu Jérusalem, avait choisi cet endroit car les paysages de la Haute Provence ressemblaient à ceux de la Terre sainte. À sa mort il a été enterré à la chapelle Saint-Léonce. Ces chevaliers avaient aménagé de vastes domaines, supprimé l’esclavage des paysans, ouvert des écoles publiques, donné des responsabilités aux femmes qu’ils considéraient comme leurs égales. Trop puissants, accusés d’hérésie sous le règne de Philippe le Bel et du néfaste Nogaret, ils ont été arrêtés après d’âpres tractations avec le pape français Clément V et condamnés au bûcher. Certains en ont réchappé et se sont expatriés en Angleterre, à Rhodes, en Espagne, ou bien se sont réfugiés au Portugal, dans les châteaux d’Almourol ou de Tomar. Avec l’assentiment du roi Denis Ier, ils ont créé l’ordre du Christ.

Hugues oubliait qu’il parlait à un enfant. En grandissant, ferait-il la part des choses ? Il en était sûr.

À l’école, l’instituteur faisait aussi référence à des évènements identiques et citait les divers hameaux de Valderoure comme des lieux essentiels de l’histoire de la France et de la Provence. Les érudits du canton, qui n’étaient pas à une énormité près, assuraient qu’un trésor était caché quelque part dans la contrée. Fallait-il les croire ? Les fondements de cette épopée étaient si minuscules, avec une marge d’erreur immense… Les spirites affirmaient que l’Ordre noir, une hiérarchie parallèle au Temple composée d’alchimistes et de contrefacteurs, avait enseveli les reliques et la manne fabuleuse dans les entrailles des falaises du val de Roure.

Cette épopée titillait Eugène comme si, avide de conquêtes temporelles, il avait participé aux croisades en Palestine avec les conquérants du Temple aux cris de « Dieu le veut ! ». Dès qu’il le pouvait, il s’échappait de Pennafort et fouillait les ruines. Il percevait le tintamarre des hommes en armes, des porteuses d’eau, des marchands… Les moines-chevaliers et les religieux hospitaliers de Saint-Jean de Malte hantaient encore la vallée de l’Artubie. Leurs armoiries aux croix pattées figuraient sur les linteaux des édifices religieux. Mais l’explorateur ne trouvait que des amas de pierres, loin des preux défenseurs de la foi.

Après le certificat d’études, Eugène intégra l’internat catholique de Digne, réservé aux écoliers des familles bourgeoises de la région. Il mena des études poussives. Pour Blanche, c’était la voie vers la consécration suprême. L’avenir de son fils se profilait : médecin, ingénieur, professeur… Les directeurs du lycée, compte tenu de l’influence des Barouat et du cousin évêque de Manosque, privilégiaient l’écolier. Peu importait son apprentissage médiocre et son intelligence limitée, cette famille finançait l’institution en lutte contre l’établissement républicain.

Pour ses vingt et un ans, Blanche offrit à son fils une motocyclette. Le coquelet dépensait sans compter, fréquentait les bars à la mode de Digne, Grasse, Manosque, s’entichant de jeunes filles faciles qui percevaient le pigeon. Des femmes mariées en quête d’aventures le soudoyaient contre quelques billets. Il était jalousé par les poltrons du troquet. L’argent résolvait tous les différends. Il payait des tournées, régalait ses connaissances, organisait de solides banquets, nouait de futiles amitiés. On lui proposa une fonction municipale. Il refusa. Il avait d’autres ambitions que de végéter dans ce trou.

1. Tèpe ou tépé, tertre artificiel, souvent associé à un lieu de culte dans les temps anciens.

2

Malgré son labeur de fermière, Blanche gardait la prestance de sa jeunesse et possédait les atouts d’une femme attirante. Pas une ride ni un trait de douleur, elle faisait toujours preuve d’une élégance rare et naturelle. Les gars du patelin en étaient fous. « Pourquoi avait-elle épousé un cul-terreux ? » se demandait-on. De plus en plus acariâtre, elle soumettait ses proches à ses quatre volontés. Personne ne se rebellait ni ne la contredisait. Hugues se réfugiait à l’atelier ou à l’étable pour ne pas entendre les exigences de la furie. Eugène ne comprenait pas les raisons de telles persécutions.

— Pourquoi tances-tu toujours mon père ?

Le regard que lui jetait Blanche lui donnait la chair de poule. Elle crachait à deux pas devant elle.

— Incapable de tenir ses promesses ! Il se complaît au milieu des bouseux. N’oublie pas que tu es avant tout un Barouat de Saint-Auban. Le nom de Bellême, enterre-le ! Un paysan, un serf ! Ma famille n’est pas de cette race !

Eugène ne saisissait pas les insinuations de sa mère et fuyait dans sa chambre pour griller en cachette une brune bien râpeuse dérobée à son père.

Les années défilèrent. La dolce vita aux oubliettes ! Ce n’étaient pas les flots bleus, l’azur immaculé et les plages de galets que Blanche avait devant les yeux, mais le tas de fumier, les mouches, la puanteur, les vaches, un mari répugnant qui portait l’odeur du troupeau incrustée dans sa peau. Des bottes, un tablier à carreaux, un foulard qui enserrait ses cheveux… la haine mûrissait de jour en jour. Elle ne voulait plus de son mari dans le lit conjugal, dînait à part dans la cuisine ou dans la chambre. Malgré ce quotidien brutal, Hugues ne bronchait pas et faisait fructifier le patrimoine. Lors des récoltes, il embauchait des journaliers qui ne demandaient pas mieux que d’approcher la maîtresse de Pennafort.

— Tu crèveras dans une fosse à purin, lui lançait-elle.

Il suffisait qu’elle rencontre au village un inconnu qui portait beau, osait des compliments, et elle convolait le temps d’un béguin éphémère. Le jour de la fête votive de la Saint-Roch, Blanche disparut durant des mois. Hugues se résigna au pire. Puis un beau matin elle revint au foyer, ne donna aucune explication et reprit la routine. Encore plus diabolique ! L’idée de la supprimer devint tenace. Bellême tourna et retourna dans sa tête la meilleure façon de s’y prendre, repoussa l’idée du fusil ou du couteau, de la découper et de la donner par morceaux aux cochons, de l’enterrer vivante ou de la balancer dans le puits… Ses cris auraient réveillé les alentours. L’empoisonnement restait la solution la plus discrète. Un soir, à bout de nerfs, il prépara une soupe à l’oseille, le mets préféré de Blanche. Persillée avec de la ciguë vireuse, recouverte de crème fraîche pour atténuer l’odeur acide et bien poivrée… le tour était joué. Il porta le couvert dans la chambre avec un verre de vin blanc et attendit, un grand sourire aux lèvres, que madame soit disposée à dîner. Blanche dévisagea avec suspicion le mâle en rut, prêt à se glisser sous l’édredon. Ce n’était pas un potage, aussi bon soit-il, qui la déshabillerait. La gourmandise la rattrapa. Les saveurs exquises du plat l’envoûtèrent. Hugues la regardait.

— Qu’est-ce que tu attends, planté comme un idiot ? Tu te fais des illusions mon brave ! Je ne me donnerai plus à toi ! Tu pues et tu es crasseux !

Elle éclata d’un rire démoniaque. Hugues se retint de ne pas précipiter le supplice. Le spectacle serait à la hauteur de ce qu’il imaginait.

L’amertume emplit la bouche de Blanche. Le dégoût. Un hoquet. Une affreuse grimace. Les yeux se troublèrent. L’envie de vomir. Le poison collait à sa langue pâteuse. Elle bava une mousse blanchâtre et s’affala sur les tomettes. Ses membres se raidirent. Elle essaya de se soulever à quatre pattes. Une sueur aigre coulait de son front sur ses joues.

— Tu m’as…

— Je resterai à tes côtés jusqu’à ce que tu rendes ton dernier souffle…, ricana-t-il.

Des maux de ventre horribles ! Elle se tordait sur le carrelage, hurlait, éructait le venin qu’endurait depuis trop longtemps son mari. Il tenait sa vengeance. Il remonta la jupe au-dessus de la ceinture, ôta les sous-vêtements, exposa la toison, écarta les jambes, dénuda la poitrine, organisa une sorte d’éventaire avilissant. Lorsque le docteur et les gendarmes viendraient pour constater le décès, ils découvriraient une putain offerte à l’éternité.

Hugues lâcha vaches et moutons dans la prairie, se lava la figure, les mains, se coiffa, ôta ses grosses chaussures, se rendit à la grange où une corde et une chaise étaient préparées et se suicida. Pas de lettre. Pas d’explication. Il était désormais libre.

Tout s’écroula autour d’Eugène. On l’accusa d’être l’auteur de ces meurtres. « Un brave jeune qui ne sait pas se défendre… », déclara le maire en sa faveur. L’étrangère de Saint-Auban subit les pires injures. Même morte, on ne la respectait pas. « Elle portait la culotte et l’enlevait aussi vite ! Les femmes de là-haut sont réputées pour leurs mœurs légères. Moitié ritals, ces barbares vivent entre eux, engendrent des enfants souvent gâteux ! Les crétins des Alpes ! » raillait-on. L’attitude dédaigneuse de Blanche déplaisait. Quant au mobile, ce n’était certainement pas l’argent ou les propriétés. Eugène, l’héritier légitime, n’avait aucun motif pour exécuter un tel acte. Les Barouat de Saint-Auban intervinrent auprès du préfet. Les enquêteurs délaissèrent l’affaire. Une énigme de plus…

La ferme devint la maison du pendu. Peu de gens s’y risquaient. Eugène, infréquentable, portait le malheur. Il ne pouvait compter que sur lui-même. Le domaine, les terres, le troupeau ? Il n’était ni paysan ni éleveur ! Il brada les bêtes, le matériel agricole et envisagea de céder une partie de la propriété. Un sursaut d’orgueil ! Il repoussa certaines propositions sournoises d’individus qui ne souhaitaient que sa ruine. La ferme vide. L’angoisse. Les voix de ses parents résonnaient. Il boucla la chambre de sa mère, entassa dans un cagibi les affaires de Hugues et ne conserva qu’un coffre près de la cheminée avec les économies et les actes de propriété. Eugène n’occupa plus que le rez-de-chaussée.

Le jeune homme débuta une vie de patachon sans aucun repère. Ouvrant sa porte aux mauvais garçons, il jouait des nuits entières aux cartes, fumait de gros cigares, dilapidait le fruit du labeur de son père. Ses relations le dépouillèrent. On le retrouva dans les prés, débraillé, cuvant l’alcool aux côtés d’insipides créatures montées des bordels de Grasse. « Pennafort est habitée par la perversité », persiflaient les bigotes. Le curé les incita à prier pour chasser les démons qui butinaient dans la Grande Vallée. « Une famille de blasphémateurs ! » s’écriait-il. Il promettait aussi d’en référer à l’évêque et d’excommunier ce débauché. « Ce fils de Satan n’apporte que la honte dans notre village ! » Les prêches n’atteignaient pas Eugène qui ne portait que peu d’estime à l’Église et à son représentant, dont il connaissait les manigances.

Eugène acquit une voiture décapotable rouge et fonça à toute allure sur les routes tortueuses. Les pneus de son bolide crissaient sur le bitume. Il klaxonnait à tout vent. Vêtu à la mode, montre dorée, chevalière, le hâbleur se parait de colifichets afin d’impressionner son entourage. Le coquelet paradait dans la rue principale de Valderoure, consommait des vins de qualité, roucoulait auprès des dames, adressait à ses connaissances des saluts hautains. Les frères Brun attendaient le moment propice de la chute.

La vie de patachon s’arrêta brutalement. Les caisses étaient vides. Le retour à la réalité se révéla difficile. Eugène ne possédait plus que ses larmes. Il emprunta de l’argent qu’il ne pouvait rembourser, tomba dans la déchéance. La boisson le rongeait. Il devint irritable. Sans un sou, il céda aux frères Brun son automobile puis le terrain du Gros Ribas, sa dernière parcelle, et ne garda qu’un lopin qui entourait la demeure. Le pauvre hère n’attendait plus grand-chose de son état végétatif et passait ses journées au soleil sur le banc, sous un orme. Ni bien ni mal, fataliste, il n’espérait aucun miracle. Un tracteur qui pétarade, un signe lancé de loin, une brise contraire le distrayaient. Rares étaient ceux qui osaient la grimpette et entamaient la causette. On l’oublia là-haut sur la butte, fossilisé tel un guetteur séculaire. Il faisait partie du décor. Eugène s’abandonna au destin tracé par la tragédie. Il en était ainsi. Le soir, abruti par l’alcool, il sombrait, le front engourdi sur la table. Revenaient par bribes les accrochages terribles de ses parents, leurs colères, leurs insultes.

Les années avaient passé. Sa situation ne s’améliorait pas. Eugène n’avait plus la force de réagir. Les volets fermés, il végétait parfois des semaines entières dans le noir absolu. Il était devenu la risée des habitants du village. À la fermeture du bistrot, ivre, il tambourinait aux portes et sollicitait un bon geste pour le ramener chez lui. Personne n’ouvrait. On l’insultait et le chassait. Alors, il s’accroupissait sous un porche et patientait jusqu’à ce que les vapeurs d’alcool s’évaporent. Lorsqu’il rejoignait la ferme, il tombait sur la paillasse comme une masse. Au réveil, l’esprit dans le brouillard, il ne se souvenait plus de ses tristes aventures et n’en voulait à personne.