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1
Avec Seb, on avait ramené des bières. Trois packs de Heineken, de quoi tenir jusqu’à la fin du bouclage. Deux binouzes par article, c’est un rythme qui se tenait. Alors à un moment, il avait fallu que j’aille pisser. C’est là que je l’avais trouvé, tout recroquevillé dans un coin des toilettes handicapés, les yeux révulsés, la bouche ouverte, petite chose inerte dans une mare de sang.
J’avais failli vomir mais même pas eu le réflexe de crier. J’étais retourné dans l’open space à deux à l’heure, en m’appuyant sur les murs. J’avais la bouche sèche, des palpitations, une transpiration froide et dégueulasse qui me collait la chemise dans le dos. Le sang, même en photo, même sur une simple égratignure, je ne supportais pas. Petit, je tombais dans les pommes à chaque fois que je saignais du nez. Tout aplati par ma phobie, j’avais essayé de secouer la main, de crier pour les alerter. Rien. Alors j’avais avancé encore, à moitié accroupi, le corps plus absent que le soir où j’avais gobé ma première ecstasy.
J’étais pas certain qu’ils aient saisi le borborygme que j’avais péniblement débité en pénétrant à quatre pattes dans l’open space, mais ils avaient bien compris, à ma gueule de déjà mort, qu’un truc un peu grave avait dû se produire. J’avais indiqué comme je pouvais la direction des toilettes avec la main et je m’étais écroulé dans les bras de Seb, qui s’était précipité à ma rescousse. Dix secondes plus tard, les yeux fermés, le cerveau presque éteint, j’avais juste entendu le cri à l’autre bout du couloir. Sans même tenter de bouger, j’avais vomi ma bière et mes cacahuètes sur le pantalon de Seb.
 
Les flics étaient arrivés moins de dix minutes plus tard. C’est ce qu’on m’avait dit, j’avais la notion du temps bien amochée à ce moment-là.
Couché contre le mur derrière mon bureau, un rouleau de sopalin à moitié déroulé en guise de bavoir et d’oreiller, je les avais d’abord entendus. C’est bruyant, un flic. Ça hurle, ça s’énerve, ça balance des directives autoritaires, ça pose des questions en mode télé trop fort. Parfois, même, ça vous parle. Directement.
« Monsieur ! Ça va, monsieur ? Vous m’entendez ? »
J’avais envie de dormir, éventuellement de mourir. Certainement pas de lui répondre. D’un naturel poli et obéissant, j’avais malgré tout ordonné à mon œil gauche de s’ouvrir et à mon menton d’effectuer un vague va-et-vient de haut en bas pour signifier que oui, je l’entendais. Après trois secondes d’un effort qui m’aurait coûté trois points de vie à Tekken II, j’avais repris ma position originale. Éteinte, fœtale et exprimant clairement le fond de ma pensée : là, je suis pas en état, alors t’es mignon, tu vas bien te faire foutre.
« Monsieur, vous restez avec moi ! Allez, allez, on se réveille, monsieur, ça va aller ! On se réveille, on se réveille ! »
 
Il me mettait des claques, ce couillon. Pas des taloches, hein, des tapettes de « je te tiens tu me tiens par la barbichette », mais bon, quand même, des claques dans la gueule.
« Oui oui, je suis là. C’est bon, c’est bon.
— C’est bon ? Ouvrez les yeux, monsieur. Voilà. Redressez-vous, s’il vous plaît ».
Il en demandait beaucoup. Je m’étais hissé sur un coude, la paume sous le menton. Niveau effort, j’étais au max.
« Ça va, là ? Vous êtes avec moi ?
— Oui.
— Bien. C’est vous qui avez trouvé M. Doumantier ?
— Oui.
— OK. Va falloir me suivre, alors. Vous êtes capable de vous lever ?
— Là ? Non.
— D’accord. Mais ce qu’on va faire, c’est qu’on va essayer quand même. »
J’avais essayé. En me cramponnant à son bras, j’avais même réussi. Face à moi, dans le bureau, une douzaine de personnes me dévisageaient. Des flics, des collègues, tous mélangés, assis ou debout, avec des tronches indéfinissables. Sans force mais suffisamment éveillé pour avoir conscience de moi-même, j’avais redressé la tête et serré les dents. Ils continuaient à me regarder avec ce qui ressemblait à de la condescendance, le genre de regard qu’on adresse à un ado qui sort des toilettes livide après sa première cuite au Malibu.
D’une main, le flic avait arraché un bout de sopalin collé à ma joue. De l’autre, me tirant par le bras, il m’avait traîné jusqu’au bureau d’Éric, le rédacteur en chef. Délicatement, il m’avait assis sur une des deux chaises convenablement pourries qu’Éric réservait à ses visiteurs. C’était un de ses petits plaisirs de chefaillon castrateur : obliger les gens à se tortiller sur de la chaise Ikea en vieux plastique quand il se lovait, connard et replet, dans son gros fauteuil de PDG.
 
« Ça va, là ? Vous n’allez pas retomber dans les pommes ?
— Non non. Je vous jure, ça va. »
Je ne mentais pas, ça allait. Pour la première fois en trente ou quarante minutes, j’avais même pu repenser à Pascal. Là, face au mur couvert de unes de Scoop dont certaines se décollaient un peu au niveau des coins, je l’avais revu, tout petit, tout coincé, dans l’angle des toilettes handicapés. Pascal avec du sang partout, Pascal avec ses yeux grand ouverts. Pascal mort et pas qu’à moitié. Là, sur cette chaise qui faisait mal au cul, j’arrivais à accepter cette idée.
 
La porte du bureau s’était ouverte et une main de femme avait posé un gobelet de café fumant devant moi. C’était une petite brune avec un jean, un pull à col roulé bordeaux et une veste moche à imprimé camouflage. Elle était habillée comme un sac mais j’avais quand même eu la force de la trouver jolie. De toute évidence, j’étais de retour parmi les vivants.
« Je vous ai pris un court sans sucre. J’espère que ça vous va.
— Hein ? Heu oui, c’est parfait, merci. »
En fait, ça m’allait moyen, mais qu’est-ce que je pouvais dire d’autre ? Je me voyais mal lui demander un macchiato avec deux boulettes de sucre.
« Buvez-le, je crois que vous en avez besoin.
— Hein ?
— Buvez votre café ! J’ai pas envie que vous me claquiez entre les doigts, là.
— Non, non, mais ça va mieux. Et puis là je peux pas, c’est trop chaud. »
Elle s’était assise dans le fauteuil d’Éric, qui faisait deux fois sa taille. Sous le bureau, je la voyais pousser sur ses Stan Smith pour caler plus confortablement son petit corps dans l’ogre en cuir.
« Bon, monsieur Jourdain, vous me racontez ?
— Comment vous connaissez mon nom ?
— Ah ah ! Vous êtes resté une demi-heure dans les vapes, ça m’a laissé le temps de poser quelques questions…
— Une demi-heure ? Je m’étais pas rendu compte.
— Eh oui. Bon, vous me racontez maintenant ?
— Bien sûr, oui. Mais euh, vous voulez que je vous raconte quoi ?
— À votre avis ? C’est vous qui avez trouvé M. Doumantier dans les toilettes, non ? »
Si, c’était moi. Mais elle s’attendait à quoi ? Au nom du coupable ? J’étais juste allé pisser et Pascal était là, aussi mort qu’on peut l’être. La suite, mon léger moment de faiblesse, a priori, elle était au courant.
Je lui avais dit ce que j’avais à lui dire. Pipi, sang, Pascal, malaise, vomi. Ça tenait en trois phrases.
« D’accord. Et vous avez une idée de qui a pu lui trancher la gorge comme ça ?
— Je suis désolé mais, sincèrement, pas la moindre.
— Là, parmi les gens de la rédaction, vous voyez quelqu’un qui aurait pu lui en vouloir ?
— Euh non, pas vraiment. Pas au point de le tuer, quoi.
— Visiblement, c’est pourtant ce qui est arrivé…
— Ah bon ?
— On vérifie les caméras de surveillance mais d’après le vigile à l’entrée, personne n’a quitté l’immeuble depuis au moins deux heures… Vous comprenez ce que ça signifie ?
— Que c’est quelqu’un de Scoop qui l’a tué ?
— Voilà. À moins que quelqu’un se cache dans un recoin de l’immeuble, mais ça m’étonnerait.
— Pourquoi ?
— Pour sortir de vos bureaux, il aurait dû passer devant la caméra près de l’ascenseur. Et là non plus, d’après le vigile, personne n’est passé. »
 
Même avec le cerveau en compote, c’est dingue comme on reprend vite ses habitudes de journaliste. En trente secondes, j’avais en tête les noms de toutes les personnes présentes pour le bouclage. Et même celui du seul coupable possible. La fliquette, pas stupide, avait aussitôt compris que j’avais mené ma petite enquête interne.
« Alors ? Une idée ?
— Hein ? Une idée de quoi ?
— Jouez pas à ça avec moi. Je ne dis pas que vous savez qui l’a tué, je dis que vous avez une idée. Alors je vous écoute.
— Ouais mais non. Je peux pas vous balancer un nom comme ça, sur une intuition. Sérieusement, je peux pas.
— OK, on va faire autrement, alors. On va faire ça méthodiquement. »
D’une poche de sa veste moche, elle avait sorti la liste des onze personnes présentes dans les bureaux de Scoop pour le bouclage. Un vieux stylo Bic d’Éric à la main, elle avait commencé à souligner les noms un par un et à me demander si je leur trouvais une tête de suspect. Pas de jalousie, tous dans le même panier. C’était fair-play, j’avais décidé de collaborer.
« Éric Rollin ?
— Non. Je l’ai vu un jour se faire agresser par Diam’s, il a failli se faire dessus. La violence, c’est vraiment pas son truc.
— Diam’s ? C’est qui ?
— Une rappeuse.
— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?
— Elle avait pas trop aimé un article, elle a voulu tout casser.
— Et elle l’a fait ?
— Non, elle a juste mis une baffe à Éric.
— Et il a pas réagi ?
— Il a appelé au secours.
— Je vois… Son adjointe, Sophie Werner ?
— Non plus.
— Pourquoi ?
— Je sais pas. Elle passe son temps à montrer des photos de ses mômes, elle s’enferme dans son bureau pour se tirer le lait et préparer des biberons au petit dernier, c’est juste pas l’idée que je me fais d’une meurtrière.
— Vous ?
— Moi ?
— Oui, vous. Vous étiez là ce soir, non ?
— Euh, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? J’aime pas trop la vue du sang, ça vous va comme réponse ?
— On va dire que ça me va, oui…
— Non mais je vous jure, c’est pas moi, hein !
— On verra ça. On continue ? »
On était vite passés sur Hervé, sans doute la seule personne vraiment normale dans la rédaction. Toujours d’humeur égale, jamais un mot plus haut que l’autre, une vraie crème. À part un « putain fait chier » adressé à son ordinateur qui avait buggé douze fois dans la même journée, je ne l’avais pas vu s’énerver une fois en quatre ans. Il était aussi capable de tuer un homme que Michel Petrucciani de jouer pour les Harlem Globetrotters.
 
« Sebastien Diaz ?
— Non. Vraiment non. J’ai rien à dire de plus. Sebastien, c’est comme mon frère.
— C’est bien, c’est scientifique votre manière d’éliminer les suspects.
— Je suis désolé, je fais ce que je peux, c’est vous la flic.
— Commissaire, je suis commissaire.
— Pardon, je suis désolé.
— Ça va, c’est rien. Nathalie Mercot ?
— Elle, j’en sais rien, je la connais mal. Mais bon, j’ai du mal à l’imaginer tuant Pascal, ils s’entendaient bien, ils déjeunaient souvent ensemble.
— Elle est violente ?
— Je crois pas. C’est un peu une fonctionnaire, elle fait son boulot, elle se casse dès qu’elle peut. C’est pas vraiment une aventurière, je la vois difficilement assassiner quelqu’un.
— Bien. Séverin Vairelles ? »
 
Elle n’avait pas eu besoin de me demander deux fois. Séverin, ça faisait des années que tout le monde l’appelait « le psychopathe ». Mâchoires carrées, cheveux ras, moustache à résonance hitlérienne, lunettes de soleil toujours solidement en place, même à l’intérieur, même la nuit, il avait le physique de ces mecs que, par principe, on n’emmerde pas.
« Ah, je vois qu’on a tiré le bon numéro…
— Arrêtez, j’ai pas dit que c’était lui…
— Oui, j’ai bien compris que vous ne vouliez pas l’accuser, j’ai bien compris, vraiment. Mais je vous rassure, je ne vais pas l’arrêter parce que vous avez une intuition, OK ? Ça vous va, là, on peut continuer ?
— Non mais…
— Non mais rien ! Oh, je mène une enquête, monsieur Jourdain, j’ai pas de temps à perdre avec vos petites inquiétudes. Donc maintenant, vous êtes gentil, vous m’expliquez clairement pourquoi vous pensez à lui ! »
 
J’avais un peu la sensation d’être un vieux collabo, mais en même temps, avec la police, j’étais plutôt partisan de dire toute la vérité. Un flic, dans mon esprit, c’est quelqu’un de compétent. S’il a tout en main, normalement, il finit par comprendre. Et puis un mensonge, ça risque toujours de te retomber sur la gueule. Parce qu’un flic, parfois, c’est quand même un peu con et tatillon.
Bref, après trois secondes d’hésitation, j’avais tout balancé. La fois où Séverin avait défoncé la bagnole d’un mec qui s’était garé sur sa place de parking, celle où il avait fracassé son téléphone et le clavier de son ordinateur (il venait d’apprendre que sa femme couchait avec un de ses potes, mais quand même), sa passion pour la théorie du complot, son absolue conviction que les Illuminatis dirigeaient le monde et même son enquête flippante pour savoir qui était le mec qui, chaque matin, pourrissait les toilettes de la rédaction en posant un truc dégueulasse dans les WC du fond (c’était un secrétaire de rédaction ; depuis, prudent, il libérait ses intestins à un autre étage).
« Je vois. Et il s’entendait bien avec M. Doumantier ?
— Pas terrible. En même temps, à part Nathalie, personne ne s’entendait vraiment avec lui…
— Ah… Vous m’intéressez, là. Comment ça, personne ne s’entendait avec lui ?
— Ben, Pascal, le people, c’était toute sa vie. Il était passionné. Mais passionné chiant. La nouvelle coupe de cheveux de Vanessa Paradis, ça l’excitait pendant trois jours.
— C’est pas normal, ça, dans un magazine people ?
— Pas dans celui-là. À part Pascal, le people, tout le monde s’en fout, en fait. »
 
C’était un concept que la plupart des gens avaient du mal à comprendre. On pouvait bosser à Scoop sans vouer le moindre intérêt aux cuites de Johnny Hallyday ou aux poses lascives de Beyoncé. S’en foutre, c’était même conseillé. Ça évitait l’affect, ça permettait de traiter l’info avec détachement, de pratiquer librement le foutage de gueule. On finissait par s’y intéresser sans le vouloir, on pouvait tous citer par cœur les prénoms des enfants de Mariah Carey ou Sharon Stone, mais au fond, la vie privée des people, on s’en tapait totalement.
« Vous êtes en train de me dire que le people, ça ne vous intéresse pas ?
— Pas du tout. À l’origine, je voulais être journaliste sportif.
— Ben merde alors. Mais qu’est-ce que vous foutez là ?
— Je m’amuse. Dans l’ensemble, c’est plutôt cool. On est bien payé, on se marre, on se fout de la gueule des people…
— Et parfois, y a un mec mort dans les toilettes…
— Euh, ouais. Mais pas souvent, quand même. »
Un flic était entré dans la salle à ce moment-là. Il portait un masque de chirurgien, une blouse et des chaussons en papier crépon. Poliment, il m’avait demandé de me déshabiller. Mon pull, ma chemise, mon pantalon et mes chaussures avaient fini dans des sacs plastiques. Il en avait besoin pour des analyses, le meurtrier avait certainement des micro-projections de sang plein ses vêtements. Si je ne m’étais pas retrouvé comme un abruti, en caleçon et chaussettes sur la moquette râpée, j’aurais sans doute été épaté par le professionnalisme de ce type tout droit sorti des Experts : Miami. Mais là, au-delà de la sensation de ridicule et de froid, j’étais pleinement accaparé par une inquiétude futile mais majeure. S’il ramenait mes fringues au labo, dans quelle tenue je rentrais chez moi ?
La fliquette avait dû sentir mon embarras.
« Max, on a un truc à lui mettre ?
— Ouais ouais, on a trouvé, ça arrive. »
Ça arrive, ça arrive, tu parles, c’était pas arrivé tout de suite. Les bras en croix sur le torse, les jambes croisées sur mon petit tabouret, j’avais dû répondre à la suite de l’interrogatoire en me demandant si elle avait remarqué que j’avais une chaussette noire et une autre gris anthracite. Visiblement pas. De loin, on devait sans doute croire qu’elles étaient de la même couleur.
 
« Bon, Séverin Vairelles, c’était quoi son problème avec Pascal Doumantier ?
— Ben, rien de particulier. C’est juste que Séverin, c’est un nerveux. Et que lui, pour le coup, faut vraiment pas l’emmerder avec des considérations people.
— Lui aussi, il voulait être journaliste sportif ?
— Non, lui, il traduisait des romans érotiques en anglais.
— Formidable… Et donc, avec M. Doumantier, ils s’engueulaient ?
— Ça arrivait, oui. Pascal, quand il racontait une histoire, il donnait tous les détails. Séverin, au bout de deux minutes, il en pouvait plus.
— Quel genre d’histoire ?
— Ben les infos. En fait ici, la rédaction est coupée en deux. Pascal et moi, on récolte les infos, on parle aux informateurs, aux paparazzis. Et après, on explique tout aux rédacteurs qui, eux, écrivent les articles.
— C’est bizarre comme principe…
— C’est comme ça. C’est compliqué…
— Et ça… Non, laissez tomber.
— C’est comme vous voulez…
— Merci, je sais. Et ils s’engueulaient souvent ?
— Avant oui, mais là plus tellement. Maintenant, quand Séverin doit écrire un papier, c’est moi qui le briefe, c’est plus simple. »
Elle avait fini par se lever, me faisant comprendre qu’elle en avait fini avec moi. Devant la porte, le flic de la scientifique avait laissé des fringues roulées en boule. C’était une combinaison utilisée par les gens qui faisaient le ménage à Viggo Presse, la boîte dont Scoop faisait partie. C’était gris, c’était moche, c’était trop grand pour moi, ça sentait l’ammoniaque et la transpiration. Je l’avais enfilée sans discuter, c’était toujours mieux que de rentrer à poil.
Trois personnes portaient la même combinaison que moi, alors que d’autres avaient gardé leurs fringues. Selon quels critères, je n’en avais aucune idée. Mais tous avaient la même expression, mêlant fatigue et incompréhension. Assis par terre dans l’open space, ils attendaient que leur tour vienne, qu’un flic ou un autre s’intéresse enfin à leur cas. Sophie et Éric n’étaient pas là, sans doute interrogés dans une autre salle par un autre flic. Je m’étais assis au bout de la pièce, contre une fenêtre, pas loin de Seb qui m’avait interrogé du regard. Il y avait deux policiers en uniforme dans la pièce, personne n’osait parler à haute voix. Ses yeux et ses épaules disaient « alors ? », j’avais essayé de répondre « ben on m’a posé des questions mais je peux pas trop t’expliquer c’est compliqué » en levant les mains vers le plafond et en dodelinant de la tête. Il n’avait pas insisté. À son sourire contrit, j’avais compris qu’il avait compris. J’avais envie d’une clope mais pas envie de demander la permission. J’avais soupiré et fermé les yeux, la nuit promettait d’être longue.
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