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Avant-propos

Faut-il présenter Lanza del Vasto ? À la génération d’hier, sa haute figure était connue, presque familière, quoiqu’un peu mystérieuse. On savait qu’après son célèbre Pèlerinage aux sources, il avait transmis à l’Occident le message de la non-violence. On admirait en lui l’écrivain engagé, homme de sagesse, fondateur de communautés et serviteur de paix : Shantidas, selon le nom que lui avait donné Gandhi. On connaissait son visage patriarcal et prophétique, parfois associé à des combats de plein vent. Mais savait-on vraiment d’où sa pensée tirait sa sève, de quelles sources spirituelles découlait son action ?

Les nouvelles générations ont la chance de redécouvrir Lanza del Vasto au-delà de l’image parfois superficielle que son époque a eue de lui. Par la réédition de ses œuvres, et spécialement de ce Commentaire de l’Évangile, c’est bien plus qu’un auteur à succès ou un personnage médiatique qui vient à nous : c’est un homme de Dieu, dont la mémoire est digne de traverser les siècles ; un croyant inspiré, dont la parole s’est nourrie de la Parole divine ; un maître qui voulut, avant tout, se faire disciple du Christ.

Car Lanza del Vasto n’est pas de ces penseurs pour qui la Bible serait une source parmi d’autres, au gré de leur doctrine personnelle. Son immense respect des autres religions ne l’a jamais fait glisser vers le syncrétisme ou l’éclectisme, tentations faciles et stériles. Si l’on reconnaît en lui, à juste titre, un des précurseurs du dialogue interreligieux, c’est en chrétien authentique et pleinement catholique qu’il ouvre des chemins de rencontre avec des croyants venus d’autres horizons. Ce livre le prouve avec force : la personne, la vie et les paroles du Christ sont, dès le début, au centre de son propre enseignement.

Rappelons-en le contexte. Au sortir de la guerre qui a dévasté l’Europe, après bien des années d’attente, Lanza voit enfin venir à lui des personnes désireuses de fonder leur vie sur des bases nouvelles. À Paris, rue Saint-Paul, se retrouve chaque vendredi un groupe d’auditeurs attentifs. Dès la fin de 1944 et tout au long de l’année 1945, il leur prodigue semaine après semaine des conseils spirituels et moraux. Ces leçons de sagesse aujourd’hui inédites, parsemées de citations bibliques, manifestaient déjà une belle maturité. Mais elles ouvraient la voie à un enseignement plus ample, délivré d’octobre 1946 à juin 1948 : le commentaire de l’Évangile. En une soixantaine de rencontres, la vie entière de Jésus y est traversée avec une étonnante maîtrise.

Ces causeries n’étaient pas lues, mais improvisées de façon grave et lente. Le vendredi étant jour de jeûne, l’orateur s’y préparait dans le silence. On est impressionné, rétrospectivement, par la limpidité de ces lectures dénuées de tout appareil technique. Lanza, bien que philosophe de formation, ne se pose pas en spécialiste, ne revendique nul titre universitaire. Il prend la Parole à pleines mains, comme tout croyant peut et doit le faire. Il accueille et explore, par l’intelligence, les mystères de la foi. Il lit la Bible à la manière des Pères, à la fois libre, respectueuse et inspirée.

Cette parole vive, une fois mise par écrit, a gardé un caractère singulier, à mi-chemin entre oralité et écriture. Comme si l’auteur continuait à nous parler. On sera sensible à l’atmosphère de proximité spirituelle que renforcent parfois les questions des auditeurs. On appréciera la sagesse pédagogique de l’orateur, méditant à voix haute, ciselant sa pensée, soulignant les idées essentielles. On se laissera surprendre par tel rapprochement inattendu, telle interprétation originale. Mais on vérifiera aussi l’exacte orthodoxie de sa doctrine : dès sa première édition en 1951, le Commentaire de l’Évangile reçut l’aval des autorités ecclésiastiques.

Son style sobre et cordial contraste avec d’autres ouvrages plus expressément littéraires de l’auteur. Lanza se garde ici de tout lyrisme, bien qu’il soit un authentique poète. Son but est de déchiffrer à voix haute, porté par sa propre inspiration, l’Écriture inspirée. Il ne prétend pas l’expliquer : il vise à la comprendre pour la communiquer. Il en cherche l’essence, comme on le dit d’un parfum, pour mieux la diffuser. Il ne vise pas seulement à instruire nos intelligences, mais à faire résonner en elles une Parole.

Pour cela, il doit se mettre lui-même à son écoute. D’où les silences qui se devinent parfois d’une phrase à l’autre, et la grande attention de l’orateur à son auditoire, plus encore qu’à ses propres idées. Tel un chef de chœur, soucieux d’harmonie et de justesse, Lanza del Vasto se fait l’interprète, au sens musical, du texte sacré. Il écoute l’Évangile pour nous, avec ferveur et respect. Il se veut auditeur, avec nous, de la Parole sainte.

Comment, à notre tour, accueillir et lire ce commentaire ? À chacun de choisir. On peut le parcourir d’un bout à l’autre, en faire une sorte de retraite spirituelle dans les pas du Christ, jusqu’au mystère de Pâques en lequel culminent les derniers chapitres. Cette lecture suivie ne décevra pas ; on en gardera une impression forte et dense. Mais on pourra aussi, de façon plus libre, y puiser au gré des lectures de l’année liturgique. Sur tel miracle, telle parabole, telle parole de Jésus, chaque chapitre apporte un éclairage profond et original. En complément d’approches plus savantes de l’Écriture, celle de Lanza del Vasto a l’avantage d’ouvrir toujours sur la dimension intérieure. Elle parle à la fois à l’intelligence et au cœur.

En 1977, dans le volume II de ses Œuvres complètes, l’auteur a réédité le livre en apportant une quarantaine de changements et d’ajouts, parfois légers, parfois beaucoup plus substantiels, au texte de 1951. C’est cette version, la plus récente, qui est ici présentée, avec les dessins de l’auteur illustrant parfois la fin des chapitres. Mais il nous a semblé important d’y intégrer le texte de l’édition d’origine, soit en note, soit en annexes à la fin du volume. Ainsi le lecteur dispose des deux versions en une seule.

La relecture attentive des textes exigeait d’autres aménagements, notamment de la ponctuation. La saisie écrite d’une parole comporte en effet, inévitablement, des marges d’interprétations parfois discutables ou erronées ; en maints endroits, elle a été améliorée. Les citations bibliques, souvent données de mémoire, ont été vérifiées et référencées, ainsi que les citations provenant d’autres sources, lesquelles ont été, autant que possible, identifiées. Enfin, nous avons introduit des titres de paragraphes qui, sans être de la main de l’auteur, permettront de mieux suivre sa pensée.

C’est donc une édition vraiment nouvelle, à la fois plus lisible et plus précise, que nous offrons ici au lecteur. À l’image du scribe de la parabole, « qui tire de son trésor du neuf et du vieux », que chacun reçoive ce précieux livre comme une parole ancienne et toujours vivante. Les mots qu’il nous transmet sont d’immortelles semences.

Daniel Vigne


Préface1

Le Commentaire de l’Évangile ne fait point partie de l’œuvre littéraire de Lanza del Vasto, mais appartient à son enseignement oral. Il n’était pas destiné à la publication et s’adressait à un petit groupe de compagnons fidèles, ceux qui – pour mettre en pratique sa doctrine et se délivrer des compromis, des abus, des enchaînements du monde d’aujourd’hui – se sont groupés autour de lui dans le travail des mains. Menuisiers, ciseleurs, tisserands, ils tenaient des ateliers dans les quartiers les plus vétustes et populeux de Paris et un jardin potager aux environs. Tout le monde se retrouvait le vendredi, rue Saint-Paul, à l’atelier des fileuses. Quelques visiteurs s’y introduisaient aussi, ayant bravé l’épreuve de l’escalier malodorant, bancal et noir de siècles.

Dedans régnaient une douce lumière et une bonne chaleur. On avait replié le métier à tisser et ramassé les rouets contre le mur. On s’asseyait autour de Lanza en cercles tassés. Après un long silence recueilli, il ouvrait le livre et lisait, puis parlait d’abondance. Une adepte, Monique, dite l’Abeille, prit ces notes au vol afin qu’elles servissent d’aide-mémoire.

Maintenant que le Pèlerin s’est fait laboureur, il réunit encore les siens autour de l’âtre au retour des champs, ou bien sous le grand chêne en été, et de nouvelles notes se sont ajoutées aux anciennes.

Nous nous réjouissons de ce que le groupe n’ait pas voulu garder jalousement son bien : ces fragments vont voir le jour, suivis sans doute d’autres au cours des années. Nous pensons que tous les chercheurs de vérité (et non pas seulement ceux qui se sont engagés dans les disciplines et la direction de vie que Lanza del Vasto donne aux siens) trouveront ici une nourriture forte et un secours salutaire.

Il nous plaît que l’auteur du Pèlerinage ait éprouvé le besoin de donner au monde ce témoignage chrétien.

Parce que Lanza del Vasto a publié le Pèlerinage aux Sources et n’a pas publié le Pèlerinage au Tombeau, on a trop oublié, malgré ses hautes affirmations, et répétées, qu’il est et reste chrétien : qu’il n’a pas seulement visité les bords du Gange et les hauteurs de l’Himalaya, mais aussi Jérusalem, Nazareth et la mer de Galilée. Il s’y est rendu à pied à travers Grèce, Turquie, Syrie et Liban, « avec un seul manteau et sans un sou dans sa ceinture », comme il est enseigné qu’il faut aller dans le petit livre qu’il tenait à la main et lisait chemin faisant. Il a traversé sans armes la Terre Sainte dévastée par la guerre, est entré dans la grotte de Bethléem le jour de Noël 1938 entre deux rangées de chars d’assaut. Avant que paraisse – un jour prochain, s’il plaît à Dieu – ce second Pèlerinage attendu avec tant d’impatience par les lecteurs du premier, le Commentaire vient témoigner que la grotte de la Nativité et le saint Tombeau sont bien, dans la pensée de l’auteur, les Sources suprêmes, et surtout ce petit livre de la Nouvelle Alliance, de la Bonne Nouvelle, où il est dit : Si quelqu’un a soif, qu’il vienne à moi et qu’il boive. Celui qui croit en moi, de son sein couleront des fleuves d’eau vive.

Parce qu’il a fréquenté les yogis de l’Himalaya et rompu son corps à leurs pratiques afin de toucher ou, du moins, d’approcher toute la vérité que la nature humaine peut tirer de son propre fonds, on l’a souvent fait passer pour hindou et même – si grande est la confusion, la légèreté des jugements – pour bouddhiste, alors que dans tous ses écrits il a fait profession de foi de catholique fervent : « Si je n’avais connu les yogis, affirme-t-il, et n’avais été introduit à leurs méthodes, plusieurs des vérités de notre foi resteraient pour moi, comme pour beaucoup de mes coreligionnaires, des formules qu’on répète de confiance et, à part telle fulguration qui avait pu me traverser aux points culminants de ma vie intérieure et me laissait plutôt ébloui sur le moment que durablement éclairé, je n’aurais peut-être jamais tenu à Dieu que par des mots ; tandis qu’à présent j’ai passé de la confiance à la conscience, non par mon propre mérite, mais par l’effet naturel de l’exercice, apte à transformer la matière humaine et à la rendre perméable à la lumière. »

Jacques Maritain, traitant de « l’immense effort mystique qui traverse la pensée hindoue », reconnaît que cet effort « met en jeu des procédés naturels d’ascèse et d’intuition qui composent comme un lieu d’attente à la Contemplation parfaite2 ». Dans une autre étude3, il va jusqu’à déclarer : « Nous croyons qu’une réflexion suffisamment attentive sur la contemplation hindoue oblige à reconnaître (chez bon nombre de yogis, Ramana Maharshi par exemple) la possibilité d’une expérience mystique négative », d’ordre naturel, sinon des « profondeurs de Dieu », du moins de l’Absolu, « cet Absolu qui est l’esse substantiel de l’âme et, en lui et par lui, de l’Absolu divin ». Qu’on veuille bien se reporter à la déclaration de Lanza del Vasto citée plus haut, qu’on en pèse tous les termes et qu’on nous dise si elle rend un son plus hindou que celle du plus jalousement orthodoxe de nos philosophes contemporains.

Quant à s’étonner de l’estime singulière en laquelle Lanza del Vasto tient les techniques qui lui ont été enseignées aux Indes, nul n’y songera parmi ceux, du moins, qui connaissent les remarquables plaidoyers du R. P. Poucel en faveur de l’« art du recueillement », de ce « recueillement actif » recommandé à tous les chrétiens, qu’ils débutent ou non dans les voies spirituelles, par tous les Maîtres de la vie intérieure, ce recueillement dont la formule (« Mettons-nous en la présence de Dieu ») nous est donnée matin et soir au début des prières de nos catéchismes et de nos paroissiens, sans qu’on puisse dire, hélas ! qu’elle nous en facilite beaucoup l’accès.

« Le recueillement est trop peu pratiqué, il faut le reconnaître, écrivait le P. Poucel4. Et d’abord il n’est, pour ainsi dire, jamais appris, ce qui est monstrueux. Nous nous instruisons sur mille riens et nous avons des écoles pour tout, excepté pour cela. Notre époque superstitieuse a institué des cultures de tout, elle a simplement oublié celle de la pensée. Le résultat de cette omission grave est que peu de chrétiens savent prier mentalement… On ne s’explique pourtant point de quel droit l’art du recueillement serait le monopole des bouddhistes ou des théosophes, alors qu’il devrait être, ce me semble, le bien naturel du baptisé. L’art du recueillement existe et il n’est le privilège de personne. » Et ailleurs5 : « Il existe chez les hindous des écoles de perfectionnement respiratoire dont le but est un progrès spirituel… Ces exemples étrangers devraient nous faire honte. Un chrétien ne serait-il donc pas capable d’envier la concentration d’esprit du musulman en prière, l’effort spirituel si énergique du yogi ? Nous pourrions nous mettre à leur école au moins en cela. » Il est vrai que le P. Poucel ajoute aussitôt : « Quant à leur emprunter leurs méthodes, rien n’y oblige évidemment. » C’est, on en conviendra, assez clairement reconnaître qu’en tout cas rien ne s’y oppose.

Au reste, si nous sommes persuadés que toute vérité appartient au Verbe et lui revient de droit, si, nous en rapportant à la parole de l’Apôtre, nous pensons que « tout ce qui est vrai, tout ce qui est vénérable, tout ce qui est juste, tout ce qui est pur, tout ce qui est digne d’éloge doit faire l’objet de nos pensées6 », on ne voit pas pourquoi un chrétien, assuré de la transcendance de sa religion, croirait devoir fermer les yeux sur ce qu’il y a de bon dans une tradition étrangère, au lieu de reconnaître là son bien et d’en faire son profit.

Il y a une vingtaine d’années, le R. P. Allo, assez dur, on le sait, pour les admirateurs de la pensée hindoue, admettait cependant la possibilité, dans l’avenir, d’un contact avec cette pensée qui soit « l’occasion pour nous d’un retour aux meilleurs principes de notre propre culture, trop oubliés ou négligés de la plupart des croyants, laïques et prêtres ». « Comme le monde change à vue d’œil, ajoutait-il, peut-être cette heure sonnera-t-elle7. » Il semble bien que l’heure ait sonné. Un religieux comme le R. P. Dandoy, des catholiques comme Jacques Maritain, Louis Massignon, Émile Demerghem, Olivier Lacombe et Lanza del Vasto ont compris qu’à ce tournant tragique de l’histoire du monde il importait de mettre l’accent sur les points communs des religions plutôt que de se perdre en discussions stériles sur leurs différences.

Non que les distinctions ne doivent être sauvegardées, mais notre auteur les maintient avec une probité intellectuelle sans défaillance. Il a même l’horreur des mélanges et des pots-pourris syncrétiques qu’il tient pour des « fautes de goût » et des « malpropretés ».

Sa qualité de disciple de Gandhi ne doit pas non plus empêcher les chrétiens de le tenir pour un des leurs. « Si j’ai pris Gandhi pour maître, c’est qu’étant chrétien, j’ai voulu l’être jusqu’au bout et non seulement dans la doctrine, la prière et le rite, mais aussi dans mon attitude à l’égard de la cité humaine. Or j’ai parcouru le monde et l’histoire et n’ai nulle part rencontré une doctrine politique, sociale, économique et pratique qui soit, à mon sens, plus conforme à l’Évangile du Christ que celle de Gandhi. » « Si je n’avais pas connu Gandhi, nous dit-il encore, je penserais, comme la plupart des chrétiens, que plusieurs des préceptes du Sermon sur la montagne n’ont de sens que sur le plan mystique et ne sont applicables que par des saints, qu’il est impossible d’en insérer la pratique dans le monde d’aujourd’hui ; tandis que pour suivre, à mon degré, mon maître et pour faire “mes expériences avec la vérité”, j’ai “essayé” tant bien que mal la solution évangélique de tous mes problèmes, depuis celui de la conduite de mes pensées jusqu’à celui du gain de mon pain quotidien, ou de mes rapports avec mes proches ou mes adversaires. Or, dès qu’on s’avise de piquer ce levier au point exact et d’y faire la pression voulue, il s’en dégage une si étonnante puissance et si évidemment hors de toute proportion avec nos forces que nous sommes conduits à croire, c’est-à-dire à entrevoir l’être à travers les apparences. »

Telle est donc l’influence délibérément acceptée (de quel cœur, on le voit, et avec quel élan) par Lanza del Vasto sur le plan politique, économique, social et pratique. On connaît l’objection : « Quelque admirables qu’aient été la vie et la mort de Gandhi, ce maître n’en a pas moins professé, sur les plans philosophique et religieux, certaines opinions en contradiction flagrante avec le dogme chrétien. Son influence, dès lors, ne comporte-t-elle pas un réel danger pour la foi ? » La question mérite d’être posée. La réponse, c’est que le danger couru ne fut pas moindre, qu’il fut même beaucoup plus grand, lorsqu’il s’est agi, au temps de saint Augustin, puis au temps de saint Thomas et de saint Bonaventure, d’accueillir, sur le plan philosophique cette fois, ce qu’il y avait de vérité dans les doctrines d’Aristote et de Platon. D’aucuns ajouteront sans doute qu’à notre époque il faut vivre dangereusement ou se résigner à périr.

Quoi qu’on puisse penser, d’ailleurs, de la valeur des conceptions gandhiennes acceptées par Lanza del Vasto, un fait est certain : leur adoption par les compagnons de « l’Arche » n’a fait qu’intensifier le caractère chrétien de la vie qu’on mène à Tournier. Vie de recueillement et de travail dans la charité fraternelle, la pauvreté, la simplicité, la joie. Elle fait songer non à une réunion de dilettantes en mal d’exotisme, mais plutôt à cette communauté dont il est dit au livre des Actes qu’elle n’avait qu’un cœur et qu’une âme. À l’appel de la cloche, prières du matin et du soir récitées et chantées devant le grand crucifix de bois, œuvre d’un compagnon ; avant et après les repas, le Benedicite et les Grâces ; le dimanche, départ pour l’église lointaine ; à la messe, chant de l’ordinaire et du propre en grégorien ; aux circonstances exceptionnelles (érection d’une croix dominant la lande, ou feu de la Saint-Jean), bénédiction donnée par l’aumônier, prêtre à qui Monseigneur l’Évêque de La Rochelle a confié la charge de visiter mensuellement le groupe. Plus éloquent que les professions de foi du fondateur, plus éloquent même que le Commentaire qu’on va lire, ce témoignage, par les actes, de la communauté entière n’est-il pas de nature à dissiper les possibles préventions ? En le rendant public, nous ne faisons que remplir un devoir.

Qu’on veuille bien nous permettre une dernière observation : que penser de certaines outrances de langage de notre auteur, de ce tour d’esprit très personnel qui le fait passer parfois, sinon pour une manière d’hérétique, du moins pour un « dangereux novateur » ? Faut-il s’en offusquer ? Nous pensons, quant à nous, que c’est à cette fraîcheur, à cette verdeur de langage qu’il doit en grande partie son pouvoir de persuasion et de conversion ; sans elle il n’aurait pu faire entendre aux jeunes générations des pensées éternelles.

Il n’a d’ailleurs pas besoin de recourir aux termes techniques des théologiens pour que l’on reconnaisse, en ce neveu de saint Thomas d’Aquin par le sang, un homme de tradition. Il n’est peut-être aucune de ses audacieuses formules qui ne puisse être appuyée de quelque citation de saint Augustin ou de l’Imitation de Jésus Christ, de Tauler ou du Bienheureux Ruysbroek.

Dans ce dernier ouvrage, sa familiarité avec la pensée des Pères et Docteurs de l’Église est presque partout manifeste.

Est-ce à dire qu’on ne trouvera dans ce Commentaire que du « déjà vu » ? Nous le croyons, au contraire, d’une originalité profonde. « Il n’est nul besoin, a-t-il coutume de dire, pour être original d’être nouveau, original signifiant ce qui a le goût de la source, il suffit pour être original d’être vrai, de parler d’une vérité dont on connaît le goût. »

Nul n’ayant goûté du vieux vin, ne demandera du nouveau car le vieux est meilleur8.

« Il ne s’agit pas pour nous, dit-il encore, de prêcher une religion nouvelle ou bien de corriger l’Église : corrigeons-nous nous-mêmes. Nous ne trouverions pas tant de défauts à notre Religion si nous la pratiquions parfaitement. En fait, notre religion n’a qu’un défaut : c’est nous. »

Abbé A. Vaton

Aumônier de l’Arche

Noël 1949


LIVRE PREMIER


I

De l’étonnement ou Introduction à l’Évangile

Paris, 11 octobre 1946, rue Saint-Paul.

Après tant de saints, de martyrs, de docteurs, d’exégètes qui se sont penchés sur ce livre, en ont tiré la substance de leur vie intérieure, la vertu de leurs miracles, la raison de leur illumination, est-il convenable qu’un chrétien quelconque ajoute encore son mot ?

Si j’ai un mot à dire, mes amis, c’est que l’Évangile est un livre que je connais trop peu. Non que je ne me sois efforcé de le comprendre et de le suivre, que je ne l’aie porté dans mes poches ou mon bissac à travers mes voyages, que je ne le feuillette et ne l’interroge tous les jours, mais parce que je le sens qui m’échappe sans cesse. Il m’arrive encore souvent, au cours d’une conversation ou d’une lecture, de tomber en arrêt devant un dire étonnant et qu’il me semble n’avoir jamais entendu, et ce dire est une citation de Matthieu, de Marc, de Luc ou de Jean ; retournant au livre, je le découvre et m’aperçois que vingt fois je l’ai lu et le voilà tout nouveau et j’en demeure béant.

Il peut paraître vain en ces conditions de s’engager dans le commentaire. Comment vous expliquerais-je ce que j’avoue moi-même fort mal comprendre ? Aussi mon propos n’est-il pas tant d’attribuer à tel ou tel passage un sens précis, moins encore d’affirmer que c’est le vrai sens et le seul qui s’y trouve, mais plutôt de renouveler l’étonnement.

Étonnement, crainte, amour

« Vous rencontrerez la vérité, dit un Père oriental (du deuxième siècle, je crois), et vous en éprouverez de l’étonnement et puis de la crainte et enfin de l’amour9. »

De l’étonnement d’abord, car c’est par là que tout commence. Les anciens Traités des passions donnent l’étonnement pour la première de toutes. Le mot étonnement est apparenté au mot tonnerre : c’est le fait d’être assourdi par le tonnerre et frappé par la foudre. Dans l’étonnement les yeux sont ouverts, la bouche cousue, le cœur suspendu, et l’on ne sait plus si l’on ressent de la joie ou de l’horreur, si l’on est dans son corps ou ailleurs, si l’on est soi-même ou un autre, si ce qu’on voit est vrai, réel ou fabuleux. Tout est soudain en cause : toutes les vérités de bon sens, toutes les évidences puériles, tout ce que nous savons de nous-mêmes, des autres et d’autre chose. Platon a dit que la stupeur est le commencement de la philosophie. C’est en tout cas le commencement de la religion.

Et puis de la crainte. Oui. Car s’il est vrai, comme dit Luc Dietrich dans le Dialogue de l’Amitié, que « la vérité ne peut descendre sur nous qu’en nous tuant », il faut bien qu’en notre faiblesse nous éprouvions de la crainte, car nous savons que tout ce que nous appelons moi, que tout ce qui est nôtre, que tout ce qui nous est cher, la source de nos amours, de nos haines, de l’attachement, des vanités, que cela n’a pas de raison d’être, que la vérité va brûler, va dévorer cela, va écraser, va frapper cela de la foudre. Et c’est pourquoi le second sentiment devant la vérité est le sentiment de la crainte.

Enfin le troisième sentiment est le sentiment de l’amour, mais un amour étonné, un amour plein de crainte. Ce sentiment-là naît le jour où la conviction se forme que cette Vérité qui va nous détruire, que ce feu qui va nous brûler est préférable à nous. Que cela à quoi nous allons être sacrifiés, que cette autre chose si surprenante et si étrange, c’est-à-dire si autre, que cette autre chose est plus nous-mêmes que nous ; et qu’il est bon, juste, exaltant que cette chose soit impérissable alors que nous périrons, que cette chose se réjouisse d’elle-même tandis que nous ne pouvons avoir de nous-mêmes que honte et désir d’effacement. Que cette chose est ce Moi que nous ne connaissons pas en nous. Tandis que le moi qui dit moi doit diminuer pour qu’elle grandisse. Nous passons alors de l’autre côté, nous prenons parti pour ce qui va nous détruire. Nous passons avec notre substance de l’autre côté et nous optons contre nous-mêmes. C’est par là que nous perdons notre âme pour la retrouver, que nous mourons pour renaître, que nous ne renaissons pas seulement dans une vie après la vie, mais dans l’immédiat présent, avec l’immédiat saisissement de l’éternelle Présence.

Cet amour suprême, combien de gens croient l’avoir, alors qu’ils n’aiment qu’une image brillante, facile et plaisante à représenter et n’aiment que l’admiration qu’ils ont d’eux-mêmes. Ils sont encore plus à plaindre, en leur contentement, que ceux qui ne croient même pas en Dieu. Ils sont peut-être plus éloignés du salut que ceux qui savent qu’ils n’aiment personne, ne croient à rien et se languissent à cause de ce manque mortel.

Approches de la Vérité

À cet amour suprême je désire atteindre et vous conduire, mais que notre désir soit l’approche de la vérité et non la source d’une illusion. Aussi procédons avec prudence et tâchons pour le moment de gagner le premier échelon qui est l’étonnement.

L’étonnement qui est l’effet de la première rencontre avec la vérité, tâchons de le trouver, de le retrouver malgré la crasse d’habitude déposée maintenant pour nous sur les paroles de vie, malgré les niaiseries sucrées dont on a nourri notre foi d’enfant, les fadaises morales et théoriques dont notre jugement d’homme s’est bourré, et l’imagerie nauséeuse offerte à l’adoration des fidèles.

Faisons le vide en nous par la méditation, nettoyons-nous des larves de la méfiance, chassons les arguments turbulents comme des rats. Mettons-nous seul à seul devant le livre, ouvrons les yeux et voyons, ouvrons les oreilles pour entendre, ouvrons le cœur pour consulter l’écho.

Donc le premier étonnement, c’est d’entrer dans un jardin où tout fleurit dans la lumière de l’évidence, d’où l’explication, la discussion et le doute sont exclus (En vérité, en vérité, je vous le dis…) où l’on ne nous parle que de choses familières dans le langage de tous les jours : d’un grain de blé, d’un grain de poivre, d’une mesure de levain et d’une monnaie perdue ; d’une brebis égarée, d’un fils qui rentre chez son père ; de l’eau, du sel, du vin, de la vigne, des poissons, des oiseaux du ciel et des lys des champs ; d’un père de famille, des vignerons et d’un berger ; des ronces, des figues, du pain et de la vigne encore… Et au retour de chaque page comme un refrain dans les chansons, ce cri d’avertissement : Qui a des oreilles pour entendre entende !

Et notre ouïe s’ouvrant, nous entrons dans un second étonnement, celui de nous apercevoir que nous sommes transportés au cœur d’un autre monde : que toute cette simplicité qui nous a d’abord attirés était à double fond, que la clarté qui nous avait frappés est une clarté d’abîme ; que toute parole est posée là comme une fleur sur un lac de silence où sa tige s’enfonce, où ses racines se perdent ; l’étonnement de constater que toutes les vérités qui nous ont d’abord convaincus ont leur contrepartie, comme pour nous éveiller du demi-sommeil de la certitude où nous commencions à nous installer ; de constater que le texte est vraiment un tissu où les sens se rencontrent, se croisent, se cachent et se soutiennent les uns les autres, mais comme un tissu de chair vivante où aucune règle mécanique ne préside à l’ordre de leur entrelacement.

Un prisme à quatre faces

Et d’abord – signe de contradiction –, l’exposé des faits et dires du même homme s’y présente en quatre récits distincts et convergents, analogues et décalés, ce qui exalte et contrecarre la perception. C’est comme un prisme à quatre faces où la même image paraît ici proche, là projetée dans le lointain, ici droite, là renversée, ici brisée et là forcée en son relief, ici flambante et là brouillée. Les quatre récits sont de dimensions presque égales et, quoi qu’on en ait dit, du même ton et du même style. À telle enseigne que non seulement les mêmes tournures, mais encore les mêmes phrases se retrouvent dans les uns et les autres.

Pourtant les mêmes phrases s’y retrouvent dans d’autres contextes, les mêmes événements y sont rapportés dans d’autres temps et dans d’autres circonstances, les mêmes symboles y subissent d’autres interférences et d’autres réfractions. Or le sens, dont les mêmes paroles et figures se sont chargées là, vient recouper le sens qu’elles prennent ici, l’expliquer, le corriger, le compléter. Si bien qu’il faut continuellement manœuvrer le prisme et viser chaque point tour à tour avec les quatre faces afin de recomposer l’objet en sa consistance. Et de même que dans un poème chanté il se dégage un sens des vers, un sens encore de la musique et encore un sens du rapport entre la musique et les vers, de même il se dégage un sens des textes en soi et un sens de plus de l’écart entre les textes. C’est pourquoi le premier et meilleur commentaire de l’Évangile, c’est l’Évangile lui-même.

Et, tout se voilant et se révélant, nous entrons dans un nouvel étonnement : aucun hiéroglyphe d’Égypte, aucun grimoire de haute magie, aucun arcane de la Kabbale ou de l’Hermès Trismégiste, aucun cryptogramme de Pythagore, aucun traité de la pierre philosophale n’est d’un déchiffrement plus difficile, ni d’une essence plus secrète que ce petit livre partout divulgué et livré.

La rencontre du Vivant

Mais là n’est pas l’étonnement capital. L’étonnement capital, c’est, à travers tous les procédés d’embaumement et d’enterrement que sont la composition, la transcription, la transmission, la traduction, l’impression et la lecture d’un livre, la rencontre de Celui qui parmi tous a pour nom le Vivant. Celui qui a dit de lui-même : Je suis la vie, je suis la source des eaux vives, et de façon plus forte, absolument : Je suis, celui qu’ils ont mis à mort il y a deux mille ans, mais qui est revenu et reviendra.

On l’a tué dans la chair et nié devant Dieu, les siens l’ont renié, trahi et sans cesse oublié ; on l’a même nié dans la chair, on a tâché d’effacer jusqu’à son existence passée. Mais tout passe et ses paroles ne passeront pas. Partout où il y a être, vie, présence, partout où il y a quelqu’un qui dit moi, là il est, présent et caché. « J’ai soulevé la pierre, je l’ai trouvé dessous, j’ai fendu le bois, il était dedans10 ! » Là où deux ou trois sont réunis en son nom, là il est, présent et manifeste.

Aussi est-il ici, qui nous regarde. Aujourd’hui vous ne le voyez pas, mais un jour vous le verrez comme je vous vois. Quand saurez-vous que vous l’avez vraiment rencontré ? – Quand vous éprouverez l’étonnement.

Car il est, Lui, le tonnerre en chair et en os, puisqu’il est la Parole de Dieu incarnée. Or Dieu le Père a parlé jadis par le tonnerre et les éclairs au mont Sinaï et tous les hommes savent depuis le commencement que le Père des hommes et des dieux est armé de la foudre et rend ses jugements par la bouche du tonnerre. Aussi quand l’Évangile vous étonnera, ce sera le signe que le Christ vous a touchés vraiment et que vous êtes en état de l’entendre.

Mais il vous reste à passer par un dernier étonnement : c’est de vous apercevoir que le Fils de Dieu conçu du Saint-Esprit, né de la Vierge Marie, crucifié sous Ponce Pilate, descendu aux enfers, assis à présent à la droite du Père, n’est autre que vous-même, puisqu’il a donné à ceux qui croient en son nom de devenir les fils de Dieu11, c’est-à-dire Lui. De vous apercevoir qu’il n’est pas seulement venu dans la chair de Jésus de Nazareth sous Hérode et Tibère, mais plus bas et plus tard dans votre chair et qu’il a pris naissance en votre cœur.

Et qu’ainsi tous les miracles et les promesses de ce livre intitulé la Bonne Nouvelle ou la Joyeuse Annonce, toutes ses menaces et ses souffrances aussi et tous ses ordres, s’adressent à vous directement et vous parlent de vous-même. Ce dernier étonnement s’appelle conversion, c’est-à-dire bouleversement.


II

Commencement du saint Évangile La généalogie de Jésus L’Évangile et l’Histoire

18 octobre 1946, rue Saint-Paul.

Quatre commencements

Comment l’Évangile commence-t-il selon chacun des Quatre ? Le premier Évangile commence par la Généalogie de Jésus Christ, c’est-à-dire dix-neuf siècles avant sa naissance. Le second commence trente années après sa naissance avec le baptême. Le troisième commence par la Nativité de saint Jean Baptiste. Le quatrième par le commencement ou pour mieux dire avant le commencement des temps : Au commencement était le Verbe, et le Verbe était auprès de Dieu et le Verbe était Dieu.

Voilà quatre commencements et quatre conceptions du commencement qui ne se contredisent point, mais se complètent, montrant, ordonnées par degrés ascendants, les quatre raisons pour lesquelles le Fils de l’homme résume et dépasse tous les hommes.

Le premier l’instaure dans l’héritage de l’Alliance, dans la tradition du Peuple élu, dans sa dignité royale et sacerdotale.

Le second le présente au baptême, qui pour nous est la seconde naissance et la première élévation au plan de l’Esprit, et qui fut pour lui la seconde incarnation et la seconde descente, puisque c’est l’assomption des péchés du monde et l’entrée dans la vie publique.

Le troisième, qui insiste si fortement sur la figure du Précurseur, le dernier des grands prophètes d’Israël, lequel le désigne comme son successeur et comme son supérieur, le place dans sa lignée spirituelle et consacre son autorité devant son peuple. Le quatrième, débutant par une proposition théologique inouïe, le montre dépassant par nature l’humanité, la création et le temps.

Abordons avec simplicité la généalogie de Jésus Christ. Elle consiste en quatorze noms s’étageant entre Abraham et David, de quatorze autres entre David et Jéchonias lors de la déportation à Babylone et de quatorze enfin entre la déportation et Joseph, l’époux de Marie, de laquelle naquit Jésus que l’on nomme le Christ12. Comparons-la avec l’autre généalogie qui figure en Luc, celle-ci remontant par cinq fois quatorze générations plus trois, jusqu’en Adam fils de Dieu13.

Il faut remarquer que Luc donne le nom d’Héli au père de Joseph, alors que Matthieu l’appelle Jacob ; que d’Abraham à Jésus, Luc compte quatre fois quatorze générations, et Matthieu trois fois quatorze ; qu’à part les noms de David et d’Abraham, les listes ne concordent en aucun point. Il y a plus : chez Matthieu, la liste des royaux descendants de David qui est parallèle aux énumérations historiques de l’Ancien Testament ne concorde pas non plus avec elles, puisque les Livres des Chroniques citent dix-sept rois, là où l’Évangéliste en retient quatorze.

Les anciens exégètes ont vainement torturé la logique pour réduire des écarts aussi constants ; ils ont recouru à cette clause de la Loi qui prescrit au frère d’épouser la veuve de son frère défunt : mais il faudrait trop de frères pour combler les lacunes. Ils ont déclaré que Matthieu suivait l’ordre de la génération charnelle, Luc celui de la génération d’adoption comme pour montrer, ajoute bellement saint Augustin, « que c’est par adoption que nous devenons fils de Dieu ».

Le fils de David

Mais à ce propos il est une chose qui aurait dû nous frapper et nous arrêter depuis longtemps, c’est que les généalogies s’en vont toutes finir en Joseph, en celui qui se trouve justement n’être pas le père de Jésus. Si donc la généalogie charnelle est déjà d’adoption, l’autre l’est deux fois, à moins qu’elle ne le soit trois ou quatre fois quatorze fois.

On s’est, comme de juste, efforcé autant que faire se peut de réparer la brisure en affirmant que la Vierge Marie était de la même tribu que son époux et descendante aussi du roi David. Mais il est sinon prouvé, du moins assez probable, que cela n’est pas, puisque l’Évangéliste n’en dit rien. Or, c’était la seule chose qu’il était nécessaire d’établir ici et la nécessité en était si pressante que la conversion d’Israël en dépendait, puisque pour répondre à l’attente de son peuple, qu’il allait délivrer et venger de toutes les nations, et pour remplir l’image que les prophètes avaient dressée de lui à travers les siècles, le Messie devait être de la semence de David, un surgeon de la souche de Jessé14. Le silence de l’Évangéliste indiquerait assez que la chose n’est pas, et Jésus lui-même ne semble-t-il pas parler une fois dans ce sens en paroles peu voilées ? Car les détenteurs de la pure tradition, les scribes, les Pharisiens, les sacrificateurs ignorent ses origines ou n’en font nul cas, le méprisent comme n’étant pas de leur caste et, mis au pied du mur, il ne dément pas leur opinion, mais leur rétorque seulement : Le roi David inspiré par l’Esprit a chanté : « Le Seigneur a dit à mon Seigneur. » Comment David appellerait-il le Messie son Seigneur, s’il était son fils15 ?

Mais le silence de l’Évangéliste prouve autre chose encore : il prouve la vérité historique de l’Évangile et qu’un fait, s’il n’est pas certain, n’y est pas rapporté, même pour les besoins de la cause, même pour l’édification des âmes. Il prouve aussi la fidélité de l’Église à garder et à transmettre l’Écriture, puisque les passages qui lui ont causé en tout temps le plus grand embarras nous ont été légués, intacts, avec le reste.

On a peut-être souri à m’entendre parler de la vérité historique de l’Évangile tout de suite après les constatations que nous avons faites au sujet des Généalogies, mais je maintiens ce que j’ai dit et j’y reviendrai tout à l’heure.

Pour ce qui est des Généalogies, il est évident d’abord que l’énumération ne se développe pas au hasard, comme il arrive généralement aux générations humaines, mais qu’elle est volontairement coulée au moule du nombre quatorze, translittération kabbalistique du mot DAVID. La division de la lignée en trois tronçons égaux correspond aux trois époques qui se sont succédé en Israël : la première celle des Juges, la seconde celle des Rois, la troisième celle des Pontifes. C’est pour dire que la primordiale autorité des Juges, la majesté des Rois, la suprême dignité pontificale reviennent à l’Héritier, qui les réunit en lui comme elles se trouvaient réunies chez les Patriarches régnant par droit divin de sagesse et de grâce prophétique, et c’est pourquoi saint Luc évoque le nom des Patriarches pour couronner sa liste et l’achever en Dieu.

Litanie des noms

Tout cela tient déjà dans les trois noms du premier verset de Matthieu : Génération de Jésus Christ fils de David, fils d’Abraham. Car Christ signifie L’Oint et l’onction est réservée à la consécration du grand prêtre depuis Aaron, et au sacre des Rois. David signifie le Fort de sa main16, le Prince par l’épée. Abraham signifie Père des peuples nombreux, le Pasteur d’hommes, le Prêtre et Père gouvernant en nom et lieu du Père.

Mais puisque cela tient en trois mots, pourquoi le débiter en trois ou cinq kyrielles de quatorze noms ? « Si l’Écriture consiste ici en une série de noms, est-ce une raison, demande saint Jean Chrysostome, pour penser qu’il n’y ait rien de précieux à en tirer ? Ne souffrons donc pas cela, mais essayons de scruter le passage : il y a un trésor abondant à puiser des noms tout nus. »

Le nom, en effet, marque l’essence et le noyau de la personne17, c’est en vertu de lui qu’elle se distingue, se condense et commence d’être. Il appelle sur celui qui le porte une protection et une grâce particulière du ciel ; il le revêt de l’image gardienne et directrice des Saints et des Grands qui l’ont porté avant lui ; il lui trace une destinée ; il est comme une prière et une évocation perpétuelle déposée au cœur de l’être.

Je réciterai donc : Zorobabel engendra Abiud, Abiud engendra Éliakim, Éliakim engendra Azor, Azor engendra Sadok, Sadok engendra Akhim18… Et la récitation mesure mon souffle et apaise mon cœur comme les vagues égales des litanies.

Or Zorobabel veut dire Le Maître de la Porte de Dieu.

Et le Christ dit : Je suis la Porte de la Bergerie.

Mais nous : Cœur de Jésus, Porte du ciel et Demeure du Père, miserere nobis.

Abiud veut dire Mon Père c’est Lui.

Et le Christ dit : Moi et mon Père nous sommes un.

Mais nous : Jésus, splendeur du Père, miserere nobis.

Jésus, Père du siècle à venir, miserere nobis.

Éliakim veut dire Dieu ressuscitant

Et le Christ dit : Je suis la Résurrection et la Vie.

Mais nous : Jésus, notre voie et notre vie, miserere nobis.

De la mort perpétuelle, libera nos, Domine.

Azor veut dire L’Aide.

Et le Christ dit : Je suis avec vous jusqu’à la fin des temps.

Mais nous : Cœur de Jésus, fontaine de toute consolation, miserere nobis.

Sadok veut dire Le Juste.

Et le Christ dit : Toute justice a été remise entre les mains du Fils.

Mais nous : Jésus, soleil de Justice, miserere nobis.

Jésus, sagesse éternelle, miserere nobis.

Cœur de Jésus, abîme de toutes les vertus, miserere.

Akhim veut dire Celui-là est mon frère.

Et le Christ dit : Celui-là est mon frère qui fait la volonté de mon Père qui est aux cieux.

Et nous : Jésus, doux et humble de cœur, rends notre cœur semblable au tien…

Éliud veut dire Voici mon Dieu.

Alors Thomas s’écrie : Mon Seigneur et mon Dieu.

Et nous : Jésus, Roi de gloire, miserere nobis.

Jésus, blancheur de l’éternelle Lumière, miserere nobis.

Cœur de Jésus, désir des Collines éternelles, miserere nobis.

Éléazar veut dire Aide de Dieu.

Et le Christ dit : Celui qui m’a envoyé est avec moi.

Et nous : Jésus, notre Refuge, miserere nobis.

Jésus, Trésor des fidèles, miserere nobis.

Jésus, Force des martyrs, miserere nobis.

Jésus, Couronne de tous les Saints, miserere nobis.

Mathan veut dire Le Don ou Le Donnant.

Or, Dieu a tant aimé le monde qu’il lui a donné son Fils unique.

Et nous : Cœur de Jésus, riche pour tous ceux qui t’invoquent, miserere nobis.

Cœur de Jésus, fournaise de charité ardente, miserere nobis.

Cœur de Jésus, fontaine de vie et de sainteté, miserere nobis.

Cœur de Jésus, espérance de ceux qui meurent, miserere nobis.

Cœur de Jésus, délice de tous les Saints, miserere nobis.

Je n’ai fait que réciter à la file les dix noms qui précèdent celui de Jacob ou Le Supplanteur, lequel engendra Joseph qui veut dire La Croissance ou Celui qui fait pousser le Germe, lequel épousa Marie ou L’Étoile de la mer et servit de père à Jésus ou Dieu, le Sauveur.

Or la litanie est (avec la psalmodie et le rosaire) un instrument spirituel de très haute efficacité et la fleur et la reine des prières. Elle délie la raison raisonnante, changeant les mots dont celle-ci se barde, et s’arme d’un ruisseau d’eau vive. Elle déjoue l’imagination en multipliant les images jusqu’à l’effacement dans la lumière simple.

N’est-il donc pas assez vraisemblable que, lue dans la langue d’origine, la première page du premier Évangile ait rempli une fonction liturgique ? En célébrant sous cette forme les mérites et les grandeurs du Christ, elle ouvrait les oreilles et le cœur des prosélytes et des fidèles à la réception de sa doctrine et à la commémoration de son habitat parmi les hommes. Là où elle n’est faite que d’une récitation de noms, le sens des noms est une pure louange à son adresse. Là où les noms évoquent des figures connues comme celles d’Abraham, de Jacob ou de Salomon, ils se chargent d’une signification plus riche et vive, et jettent un pont entre le Fils du Dieu vivant et les plus parfaits exemplaires de l’humaine espèce. Là enfin où les noms rappellent des personnages marqués d’infamie, comme c’est le cas de presque tous les rois de Juda dont l’écriture, pour parler comme Eusèbe, rapporte plus d’une monstruosité, plurima enormia, là elle implore l’Incarné qui a pris sur lui les crimes du monde et elle crie comme la Litanie du Saint Nom :

De tout mal, délivre-nous, Jésus,

De la colère, délivre-nous,

Des embûches du diable, délivre-nous,

De la négligence de tes inspirations divines, délivre-nous.

Le Messie attendu

Revenons à présent à cette cassure entre le Fils de l’homme et ses aïeux, à cette fente par où il échappe à sa propre génération charnelle ; au lieu de nier la cassure ou de la dissimuler sous des explications, regardons-la en face et ne souffrons donc pas qu’il n’en résulte pour nous qu’obscurité et confusion, mais essayons de « scruter le passage ». Que montre-t-elle, sinon ceci : que l’Esprit souffle où il veut, que Dieu s’incarne comme il lui plaît, n’est lié à rien, n’a de comptes à rendre à personne. Et encore ceci : que la sagesse et la grâce sont une semence qui se lègue à travers les temps de sage en saint, de prophète en roi, par le sang ou par tout autre voie que par le sang, mais aussi par le sang puisque le sang nous vient de partout, nos aïeux étant quatre, les leurs quatre fois seize, si bien qu’en amont de quatorze générations nous possédons autant d’aïeux que la terre porte d’hommes.

Or la cause de la vague n’est pas la vague qui la précède et qui la pousse, mais c’est le vent qui vient d’au-delà, qui pousse toutes les vagues et qui souffle où il veut. Celui qui accomplit une tradition n’embrasse pas cette tradition, ne s’embarrasse pas d’elle ; il a le dos appuyé sur elle, le visage dégagé et les mains libres. Jésus laisse le peuple l’appeler Fils de David, car pour le peuple Fils de David veut dire Messie, mais il s’appelle lui-même le Fils de l’homme, ce qui traduit Bar Adam. Et Luc termine sa généalogie par qui était de Seth, qui était d’Adam, qui était de Dieu. En se nommant Fils d’Adam et non Fils de David, Jésus revendique son droit à une noblesse bien autrement ancienne, à une royauté bien autrement étendue, à un titre qui appartient à tous, mais ne s’approprie qu’à lui. À ce compte n’importe quel arbre généalogique lui convient et c’est pourquoi le prophète s’écrie : Qui racontera jusqu’au bout sa génération19 ?

Aussi apparaît-il en tout point tel que les prophètes l’ont décrit et absolument autre, car fils de David il l’est et il ne l’est pas, vainqueur au sceptre de fer cassant les Rois comme des pots, il l’est et il ne l’est pas, sauveur d’Israël il l’est et il ne l’est pas. Quelques dizaines de détails tangibles et saisissants (comme le manteau sans couture tiré au sort au Golgotha) se trouvent disséminés dans les livres des Prophètes, mais parmi des centaines d’autres qui ne s’appliquent point à lui. En mettant bout à bout toutes les visions et indications éparses et contradictoires de la Bible et en y ajoutant celles du Livre d’Hénoch et des autres livres prophétiques, je ne crois pas qu’on puisse en composer du Messie une figure plausible (car la prophétie, dit saint Paul, est un don incomplet). En tout cas, la personne de Jésus de Nazareth, son caractère, ses miracles, sa doctrine, son œuvre essentielle de fondateur de religion et de maître de vie intérieure restent totalement hors de vue. C’est au point que ses disciples les plus fidèles doutent, reculent, s’effarent, et malgré tous les miracles dont ils ont été témoins, ne se reprennent et se confirment que lentement, avec beaucoup de peine. Bien plus, l’Ange envoyé devant sa face pour aplanir ses voies, Jean Baptiste lui-même, à la veille de sa mort, du fond de sa prison, lui fait demander rudement : Es-tu bien celui qu’on attend ou faut-il en attendre un autre20 ?

Foi, liberté, intelligence

Mais si Dieu a voulu se manifester pour sauver le monde, pourquoi ne l’a-t-il pas fait d’une manière moins équivoque ? Pourquoi sa venue n’a-t-elle pas été comme l’éclair qui fend le ciel d’Orient en Occident ?

C’est pour sauvegarder le privilège le plus précieux que Dieu nous ait accordé : la liberté, privilège pesant, et dangereux aussi, qu’il ne nous reprend pas, même sur notre demande. Si nous y renonçons, c’est encore de notre chef, donc librement. Si nous nous enchaînons, ce ne peut être à Dieu, car Dieu ne le permet pas. Nous ne pouvons nous enchaîner qu’au péché, à la nature, à la nécessité, au démon. Mais à Dieu nous devons adhérer librement. La liberté, c’est l’intervalle entre le plan terrestre et le plan spirituel. Sur le plan terrestre, l’agencement des causes et des effets est sans défauts, mais quiconque adhère à Dieu franchit l’intervalle, et de ce fait il entre en liberté.

La foi est un acte libre de l’intelligence. Reconnaître la divinité de Jésus Christ ne peut résulter de tel déclenchement automatique de notre faculté qui nous porte à reconnaître que deux et deux font quatre, ou à croire à la présence d’un objet dur pour la raison que nous nous y cognons. L’intelligence qui reste liée aux règles de logique, à l’impression des sens et au monde extérieur, est incapable d’un acte libre mais subit l’enchaînement des causes et des effets. Le mouvement naturel de l’intelligence étant de descendre sur l’objet, nous ne pouvons par elle connaître qu’un monde inférieur à nous. Tordez la tête de la vache vers le ciel, elle fera des yeux blancs pour ne pas quitter du regard le sol ; l’intelligence humaine a des yeux de vache. L’intelligence qui lève les yeux s’appelle la foi. L’intelligence alors cesse d’être passive et de recevoir des impressions pour devenir active, elle n’est plus une faculté, mais une vertu.

La foi résulte donc d’un travail de l’intelligence sur elle-même, d’un redressement, d’un renversement et, pour employer le mot propre, d’une conversion de l’intelligence. « Que voulez-vous, disent les gens, nous n’avons pas la foi », et ils accompagnent parfois cette constatation d’un soupir. Si au lieu du soupir, il y avait en eux une aspiration de l’être entier à combler cette lacune qui fait que leur vie n’est qu’un vide, alors les yeux de leur intelligence se lèveraient d’eux-mêmes et la grâce ferait le reste. Car il ne suffit pas que l’œil s’ouvre et regarde où il doit, il faut encore la lumière et l’objet. La Lumière et l’Objet, c’est la grâce, mais elle ne force pas celui qui s’en détourne ou ne se donne pas la peine de se tourner vers elle, car telle est l’exquise discrétion du Tout-Puissant.

Si l’Écriture oppose au libre exercice de la curiosité et de la critique tant de fossés et de barrières, c’est pour inviter l’intelligence à rebrousser chemin. La foi qui est l’intelligence convertie, c’est-à-dire retournée, n’est pas une connaissance obscure et douteuse ; c’est elle qui doit nous éclairer les issues de ce monde changeant et limité, nous faire trouver les voies et les portes qui mènent à l’être, il faut donc qu’elle sonde la réalité des choses, qu’elle envisage les faits, tienne compte des lois du monde et s’appuie sur de bonnes raisons.

Si donc il était prouvé que les faits que l’Écriture rapporte sont tous faux et la doctrine absurde ; qu’elle est l’œuvre de fous hallucinés, ou bien d’anonymes poètes qui, sur un fond philosophique et moral, auraient élaboré ce conte et ces apologues, ou bien d’un clergé attentif à tirer profit de notre naïveté et à nous maintenir en soumission, notre foi perdrait ses racines et se porterait ailleurs.

Critique de la critique

Nous voici donc ramenés au sujet que nous n’avons fait qu’effleurer tout à l’heure, de la valeur historique des Évangiles. Après les « philosophes » du XVIIIe siècle qui se sont attaqués à la religion par la tête, exposant aux lumières de la raison l’obscurité des dogmes, prouvant par les découvertes de la physique l’impossibilité des miracles, mesurant la grossièreté barbare de l’Histoire sainte aux règles de la bienséance mondaine et aux canons du goût classique, faisant enfin de tout cela matière choisie à bons mots et à gaudrioles grivoises, sont venus les savants du XIXe pour l’attaquer par les pieds, je veux dire pour effriter sous elle le terrain des faits.

Ils se sont livrés à l’analyse critique des textes, à la recherche des sources, à l’étude de l’époque et du pays ; et cette montagne de patients travaux a accouché d’une conclusion en tout pareille à une souris : qu’on ne possède aucune assurance historique sur la date de composition des quatre récits, sur l’identité de leurs auteurs ni sur aucun des faits qu’ils rapportent.

Que cette conclusion ne nous surprenne point : elle n’est que l’effet de la méthode adoptée. Laquelle consiste à n’accorder de valeur historique qu’aux faits confirmés par les documents, monuments ou écrits contemporains (lesquels se trouvent ne faire nulle mention du prophète errant qu’était Jésus), et qu’aux faits qui présentent toutes les garanties de la vraisemblance. Or, c’est par ses miracles que Jésus est entré dans l’histoire et toute sa vie est miracle. Si Jésus n’avait jamais rien fait que de naturel et raisonnable, Jésus ne serait pas Jésus et les indéniables conséquences de son avènement ne s’expliqueraient plus du tout. On a pourtant essayé de forger des histoires de Jésus sans miracle et sans mystère et la plus célèbre de ces sortes de reconstitutions historiques est la Vie de Jésus, de Renan, lequel, à un riche fonds d’érudition, ajoute les ressources littéraires des romanciers du siècle. Mais Jésus selon saint Jean est le Fils de Dieu et nous apporte des nouvelles de l’Éternité, tandis que le Jésus de Renan est une élucubration de Renan.

Je pense qu’il n’y a rien à gagner pour un chrétien à l’étude des ouvrages de l’école qui s’intitule la Critique libérale. Ce grand travail d’insectes rongeurs n’a produit que poussière et vide. Leur haine sagace, tenace et sournoise de tout ce qui est profond, spirituel et sacré mérite la plus grande pitié. Mais nous qui croyons que l’Évangile est une histoire vraie, et même historiquement vraie, examinons dans quel sens elle peut l’être et dès que nous l’aurons compris, nous comprendrons aussi pourquoi tant de gens ont tant de peine à le croire.

Il est aussi faux de dire que cette histoire soit fausse que de prétendre qu’elle n’ait pas subi un arrangement particulier dans la présentation. D’ailleurs toute histoire en subit un. L’histoire n’a jamais sa fin et raison en soi. Car de même que les hommes ne font rien sans fin et sans raison, de même ils ne reviennent pas sur les faits passés sans fin et sans raison. Qu’il veuille présenter des exemples de vertu aux générations nouvelles ou prêcher une réforme ou une révolte, l’historien a toujours quelque chose à démontrer ou à montrer et c’est dans ce sens qu’il choisit les événements, les enchaîne, les éclaire et les accentue, sans pourtant inventer ou mentir s’il ne veut pas se faucher l’herbe sous les pieds. L’Évangéliste, de même, a sa raison et sa fin, bien claire et dont il ne s’écarte pas d’une ligne : présenter au monde cet exemple parfait qui seul mérite d’être commémoré, et prêcher la révolution intérieure ; exposer la vérité non par des théories et des systèmes, mais en paroles de vie par une histoire.

Cette histoire est celle de la Vérité incarnée : elle ne rapporte aucun fait qui ne soit un signe et un enseignement. C’est à nous d’en tirer la signification que jamais le narrateur n’explique, de peur de perdre le contact du concret et la valeur de vie. C’est pourquoi les scènes de la vie de Jésus frappent si vivement nos sens et nous touchent presque corporellement. Plus qu’un récit, plus qu’une représentation, c’est une présence. Comment douter de ce qui est ainsi placé devant nous ? Et pourtant, pas une couleur n’est nommée, pas un visage ni un paysage n’est décrit, et nous voilà face à face et seul à seul avec les choses.

Oui, mais n’est-ce pas un effet de l’art ? Le Cyclope d’Homère nous fait dresser les cheveux, mais cela ne vérifie pas l’aventure d’Ulysse. N’est-ce pas le propre des mythes anciens de présenter de grandes vérités par des histoires ? L’Évangile ne serait-il qu’un poème et un mythe, et le Christ non une personne, mais une personnification… Ah ! si je pouvais prouver cela, se dit le Critique, j’aurais d’un coup vidé l’Évangile et ruiné la religion chrétienne.

Or, cette géniale trouvaille a germé en effet sous la calotte crânienne d’un certain Dupuis qui date son livre de l’An III de la République ; et sa thèse a fait de grands progrès, au XIXe et au XXe siècle. Voici comment elle se présente, à son état de perfection : tout comme Peau d’Âne ou Barbe-Bleue, l’Évangile est un fort beau conte populaire et porte tous les caractères des contes traditionnels que les peuples se transmettent sans en connaître le sens ésotérique ; on y retrouve des réminiscences de doctrines initiatiques, et une transcription réaliste de certains mythes de l’Antiquité ; le Christ n’est qu’un travestissement folklorique de cet Osiris dont l’écartèlement faisait pleurer l’Égypte, de cet Adonis dont le sang coulait par toutes les anémones du Liban, une figuration du soleil en sa course à travers les signes du Zodiaque, de son tourment hivernal et de sa résurrection printanière…

Et voilà comment le Critique devint poète malgré lui ; voilà comment le rat, à force de grignoter, retrouva une escarboucle qu’il convient de replacer sur la couronne de gloire du Seigneur.

Car ces rapprochements entre « Il était une fois un jeune prince » et « En ce temps-là Jésus dit à ses disciples… » nous ramènent du moins à une vérité trop oubliée aujourd’hui, savoir : que l’avènement du Christ ne répondait pas à la seule attente d’Israël, n’était pas préfiguré par les seuls Patriarches et Prophètes de la Bible, mais encore à l’attente de tout le monde païen qui saluait son reflet dans les dieux solaires, ce qu’exprime en quatre mots l’admirable vers du Dies irae : « Teste David cum Sibylla21. »

Il y avait dans les cultes astrologiques une introduction de l’âme aux exaltantes grandeurs de la lumière, dans les Mystères majeurs, aux profondeurs terribles des ténèbres divines, une communication établie avec les beautés et les secrets de la création. L’Église naissante ne les a détruits que pour les reprendre et les purifier. Le jeu d’universelles résonances et concordances qui se fait dans la personne et dans la vie du Christ permet une telle réabsorption qui s’affirme en effet de façon éclatante dans la liturgie orientale et romaine, dans la distribution des fêtes aux points cardinaux de l’année, la symbolique des ornements sacerdotaux et des gestes rituels, la structure, l’orientation, la décoration des basiliques.

Évangile et Histoire

Mais, me direz-vous, si le Christ est une réalité spirituelle, que nous importe de savoir s’il a existé ou s’il n’a pas existé, si c’est une invention et une fable, pourvu que cette figure opère en nous comme elle a opéré ? Il nous suffit que sa figure représente un haut et parfait « Idéal ». Ah ! ne dites pas cela ! Et d’abord ôtez ce mot de votre vocabulaire, ce substantif sans substance. Laissons cette fadaise, cette viande creuse, ce dieu vide, et sans vie, qui veut prendre la place de la Vérité et de Dieu. L’Idéal, c’est le dieu de ceux qui n’en ont pas. Un Dieu inexistant, un Dieu vaporeux et facultatif, un Dieu qui n’exige rien d’eux, qui ferme les yeux sur leurs méfaits et leurs mensonges et leur laisse tout passer. C’est un Dieu moderne et commode. Ce n’est pas le Dieu qui a dicté la Loi et qui nous voit dans le secret22, le Dieu qui dirige, corrige et sauve. On ne le prie pas, on n’espère rien de lui. C’est d’un autre côté que leur vient la force, c’est d’en bas qu’elle vient à ceux qui invoquent l’Idéal. Et ces forces d’en bas vont à leurs fins naturelles tandis que l’Idéal leur sert de masque, de couverture et de drapeau. Mais pour ceux qui croient en Dieu, la force vient d’en haut, la victoire et la gloire viennent de Lui. Et les fléaux aussi, car il n’est pas là pour justifier, mais pour juger, et il juge ses fidèles plus sévèrement que les autres. Voilà ce que la Bible enseigne tout au long : que Dieu est le Dieu Vivant, le Dieu puissant, agissant, créateur. Quant à l’Évangile, qui est le complément de la Loi, il nous enseigne que pour nous éveiller aux réalités spirituelles, Dieu s’est même incarné.

Nous voilà loin des fades douceurs de l’Idéal. Et comme toutes les choses vivantes, le Christ est hautement contradictoire, étonnant, stupéfiant, indémontrable, impossible à inventer a priori. Il se détache précisément avec une netteté parfaite de tout ce qui est fable et de tout ce qui est mythe et de tout ce qui est fabrication philosophique. Y croire n’est pas seulement une question de foi, c’est une question de flair. Ne savez-vous pas tous, en voyant une fresque ou un tableau, reconnaître s’il s’agit d’une invention ou s’il s’agit d’un portrait ? Savez-vous reconnaître à première vue qu’une tête de Ghirlandaio, par exemple, est toujours un portrait et même qu’il est sûrement ressemblant (encore que vous n’en ayez pas et n’en puissiez jamais avoir le modèle sous les yeux), tandis qu’une tête de Michel-Ange n’est jamais un portrait et ne ressemble à aucun visage humain, mais est une création idéale ? Qu’une figure de Bruegel, par exemple, est prise à même dans la réalité et vue, alors que la sculpture d’une cathédrale romane n’est la copie d’aucune réalité visible ?

Il convient d’exercer un flair analogue (que nulle érudition ne nous donnera) sur les textes sacrés, pour connaître si les personnes et les faits qu’on nous y présente sont de simples figures ou des êtres vivants, des réalités concrètes et spirituelles. Écoutez bien, en même temps que le sens, le son que rend le texte, et la qualité de la voix ; et vos yeux de vie verront ce que les prétentieuses besicles de l’objectivité critique n’y ont pas vu : que la figure de l’homme Jésus, du Fils de l’homme, pour autant que haute en couleur et pleine de sens, n’en est pas moins réelle et vivante, plus réelle et vivante qu’aucun de nous.

Si la réalité du Christ nous émeut à si haut point, c’est parce qu’elle nous parle de nous ; si nous croyons en lui, c’est parce que nous croyons en ce meilleur côté de nous-même, parce que nous le sentons en nous-même, ou peut-être parce que nous ressentons l’absence de ce meilleur côté qui se marque en nous en creux et que la réalité du Christ vient si bien remplir. Le Christ nous parle d’une voix dont nous ne doutons pas parce que, l’entendant pour la première fois, nous la reconnaissons. Que le Christ soit un mythe solaire, que l’Évangile soit une création littéraire, que ce soit l’exposé par images d’une doctrine philosophique, ou d’un modèle moral, ce sont là de simples balivernes. Personne, ni le populaire sans instruction, ni le poète et moins encore le philosophe, ne pouvait créer une figure telle que celle du Christ, une figure d’une puissance de réalité telle qu’elle a bouleversé de fond en comble toutes les règles de l’art, de la morale, de la logique, de la philosophie.

Si c’était une création du peuple ignorant, nous n’y trouverions pas les clefs de la vie intérieure, une science cachée, une connaissance de tous les secrets. Nous ne trouverions pas ce texte à tous les degrés de connaissance auxquels nous pouvons nous élever comme étant plus élevé que nous. Si c’était une œuvre littéraire, il serait tiré selon les canons du temps. Or, il contredit entièrement ces canons. Il n’a probablement, pour les contemporains, représenté aucune forme de beauté. Il est justement si bel et si émouvant parce qu’il n’a rien d’esthétique, parce qu’il ne cherche pas à toucher ni à plaire, parce que sa beauté n’est pas art ni littérature, mais nature et esprit. Mise en scène philosophique et morale ? Scandale pour les Juifs et folie pour les Grecs, horreur des gens de bien et dégoût des philosophes ! Si c’était une fabrication des prêtres, je pense que les prêtres n’auraient pas été si imprudents que de fabriquer un instrument si incommode à manier, car quiconque se hasarde à enseigner l’Évangile risque de voir se dresser contre lui les grandes et terribles vérités qu’il a lui-même affirmées.

Que les ennemis d’un homme se concertent pour le condamner et lui ôter la vie, ce n’est pas chose rare, mais que vingt siècles après sa mort, il s’en trouve encore pour reprendre en main son procès afin de le condamner à n’avoir jamais vécu, c’est une aventure qui ne pouvait arriver qu’à Jésus seul.

Le visage du Seigneur

Même si nous admettons que, pour soutenir une hypothèse aussi osée que celle de l’inexistence du Christ, alors qu’elle n’avait jusqu’alors jamais été avancée ni par les ennemis les plus acharnés de la religion chrétienne, ni par les hérétiques les plus aberrants, il suffise d’alléguer l’absence de documents historiques, même si nous admettons que les six témoignages qui datent du premier siècle soient insuffisants, même si nous admettons que Tacite, Suétone, Pline le Jeune, Flavius Josèphe qui parlent du Christ comme d’un homme que Ponce Pilate a crucifié, soient suspects d’information précipitée, ainsi que les rabbins du Talmud qui le maudissent, et que saint Paul, dont les écrits sont sans doute plus anciens que l’Évangile canonique même, soit suspect de connivence avec la partie en cause, il nous reste un septième témoignage qui n’est ni romain, ni juif, ni chrétien, ni humain : celui-ci (il montre la Sainte Face du Suaire de Turin).

Vous le connaissez, ce n’est pas une pieuse image, ce n’est pas un fruit de l’imagination, ce n’est pas le chef-d’œuvre d’un peintre illustre ; aucun peintre, si grand qu’il soit, ne pouvait peindre un tel visage. Ce document aussi a été contesté, jugé, analysé par les savants et les critiques, par les chimistes. Certes, aucun n’est en état d’affirmer que cette image soit authentique : ce qu’ils ont démontré du moins, c’est l’extrême improbabilité d’une falsification.

D’aucuns n’ont pas manqué de faire noter qu’il y a plusieurs saints suaires offerts à la vénération publique, mais celui-ci se distingue de tous les autres, de tous les voiles de Véronique, de tous les saints suaires conservés à Besançon et ailleurs, et c’est même la comparaison de cette relique avec les contrefaçons qui nous donne une preuve éclatante de sa vérité. Car de toutes on peut voir de quelle imagination elles relèvent et quels moyens techniques ont été employés pour les réaliser : la peinture ou le pochoir ou diverses taches qui ont été relevées et qu’on peut reproduire. Tandis que de celle-ci nous savons pour le moins que c’est une étoffe qui remonte au temps du Christ, nous savons en outre que cette image ne peut être produite que par l’application du visage oint de myrrhe et d’aloès sur l’étoffe. En oignant le visage d’hommes ayant souffert d’une dure agonie et en appliquant sur leurs visages des serviettes on a obtenu de même l’empreinte de leur visage.

Il faut aussi savoir que si on laisse trop longtemps l’étoffe sur le visage, je veux dire plus de trois jours, l’image s’efface comme d’une plaque photographique trop longtemps exposée à la lumière. Il faut donc que les conditions de l’impression de ce visage soient celles du séjour du Seigneur sous terre du vendredi soir au dimanche matin23. En outre, il faut savoir que cette image a été conservée pendant plusieurs siècles sans qu’on l’ait vue. On la voit depuis peu puisqu’elle s’est révélée par la photographie. Cette image n’est pas la photographie du Saint Suaire, mais une reproduction du négatif photographique. En effet, les traces noires sur l’étoffe ne peuvent venir que des points du visage qui ont été appliqués sur la toile, tandis que les traces blanches représentent les creux qui à la vue s’emplissent d’ombre, par conséquent de noir. L’image, si frappante ici, demeure méconnaissable sur la toile même. Non seulement elle porte trace de tous les sévices endurés par le Sauveur, dont l’Évangile nous fournit le récit très affreux et très précis, mais elle nous apprend sur le supplice des détails que la tradition chrétienne a toujours ignorés : par exemple, que les clous n’ont pas traversé le creux des mains mais s’enfonçaient dans les poignets. D’où le falsificateur aurait-il su cela ? Comment un falsificateur aurait-il pensé à marquer la différence entre le sang vif qui a jailli des plaies du fouet, des épines et des clous, et le sang mort (mélangé d’eau) qui vient de la plaie du côté ? Cette image pieusement conservée depuis le temps des disciples n’avait donc jamais été vue. Elle ne s’est révélée qu’à présent et comme une réponse au nouvel effort de ce monde pour effacer les traces du gênant Crucifié.

Et tandis que les scribes d’aujourd’hui démontrent que le Fils de l’homme n’a jamais été, comme ceux de vingt siècles plus tôt démontraient qu’il n’était pas le Fils de Dieu et méritait la mort, voici que du fond de la nuit le visage du Christ resurgit en silence couronné de ses plaies et se montre, sans regarder personne.

Cette empreinte où je vois toute la Passion écrite en lettres de sang : la flagellation, le couronnement d’épines, la crucifixion, le coup de lance du centurion, je la proclamerai comme étant le cinquième Évangile réservé à ce siècle incrédule.

Ceux à qui j’ai donné cette image comme thème de leur méditation savent la vertu qui est en elle. Peu leur importe ce que les autres disent, supposent, démontrent ou contestent, ils peuvent « parler de ce qu’ils ont vu ».
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