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    « [...] les choses semblent m’échapper, mais je crois qu’au fond elles ont échappé à la plupart d’entre nous, elles ont échappé au monde entier. »


    Titaua Peu, Mutismes


     


     


    « Le XXIe siècle ? Tout sera bouché, tout sera investi. Il restera la mer, quand même, et les océans [...] »


    Marguerite Duras, « À propos de l’an 2000 »,

    entretien pour Antenne 2, 1985.

  


  
     


     


     


     


     


     


    À la barre de La Rose-de-Fortaleza, Josse se dit qu’ils y sont presque. Il vient d’affaler le foc et le bateau fait maintenant route à l’intérieur de la ria, dans les ténèbres d’un ciel renversé à la surface de l’eau. Rescapé de l’Atlantique proche, le vent percute en rafales les arbres des deux côtés de la rivière. Pour ne rien arranger, les forts courants de la mi-marée gênent l’avancée du voilier.


    Lorsque Josse et Livia ont quitté la ria, cet après-midi de septembre, il s’agissait pour le jeune couple de profiter en mer d’une journée exceptionnellement douce, l’une des dernières d’un été finistérien qui s’était réveillé sur le tard. Les boutons-d’or des ajoncs et le vert des taillis mordaient sur les hauteurs des rives ce qu’il fallait d’un ciel pur et bleu. Au-delà de l’embouchure, une légère brise solaire assurait une navigation tranquille – une petite heure ou deux, avait dit Josse à son épouse, qui n’avait pas le pied marin.


    Une houle naissante avait provoqué ses premiers haut-le-cœur. L’arrivée du front dépressionnaire les avait surpris au large et il s’en était voulu de ne pas avoir consulté la météo. Les successifs décrochages du vieux sloop bermudien et le roulis avaient vite eu raison du ventre de la jeune femme. Sa peau vive et mate avait viré au gris.


    Josse n’avait pas attendu pour prendre des tours de bôme et diminuer la surface de la grand-voile. Il avait maintenu l’attention de Livia en expliquant pourquoi il ligaturait ainsi les garcettes autour de la toile. Elle avait trouvé la force de sourire, de dire qu’il n’y avait qu’un médecin pour employer un mot pareil : comment pouvait-on ligaturer des bouts de corde ? Il avait répondu que les jardiniers l’utilisaient aussi.


    Josse terminait ses études à Santé navale. Il avait choisi la médecine militaire car son père, marin-pêcheur, n’aurait pu financer les mêmes études dans le civil. Il devait soutenir sa thèse de doctorat à la fin de l’année. Son sujet portait sur les pathologies tropicales en milieu marin : une vieille envie de courir le monde. Avec Livia, le monde était venu à lui.


     


    Les symptômes du mal de mer avaient empiré. Du blanc était apparu aux commissures des lèvres qu’elle serrait pour s’empêcher de vomir. Il l’avait allongée dans la cabine et réconfortée : « T’inquiète pas ma puce, on rentre... »


    D’ordinaire elle s’émouvait d’entendre cet homme aux cheveux coupés en brosse, si sérieux, si militaire dans l’intransigeance, au visage marqué à vingt-six ans comme s’il en avait dix de plus, employer des petits mots, comme elle disait, des petits mots comme des nuages. Mais à ce moment-là, tandis qu’elle peinait à contenir ses spasmes tant l’humidité, l’odeur de gasoil et le tangage lui tournaient le regard, avec son ventre qui cédait, la sueur qui lui couvrait le front, et ces grincements horribles dans les haubans du bateau, ce tintamarre de cloches, alors oui, à ce moment-là, de l’entendre l’appeler « ma puce » avait provoqué chez elle un désarroi plus grand encore.


     


    Le changement brutal de météo a obligé les plaisanciers à chercher un abri sûr et Josse s’inquiète de ne pas trouver de bouée libre dans l’avant-port. Son père, Patrick, y amarre le bateau en attendant de le remonter à terre au début de l’automne. Il s’occupe du voilier appartenant à un Parisien, procède aux vérifications habituelles hors saison : ridoirs, colliers de mât, état de la coque... Le sloop bermudien, typique d’une construction en bois massif des années soixante, exige un entretien rigoureux. En contrepartie de le tenir prêt à naviguer et à disposition les week-ends de printemps, Patrick a la permission de le sortir et Josse en profite de temps en temps.


    Au loin, là où se trouvent les vasières d’hivernage, plates et dures, le vent bouge sans ménagement le paysage. L’eau submerge les roches couleur de rouille, saignées en autant de marches descendant vers la rivière. Plus en amont, la ria se transforme en boyau obscur, s’enfonce vers les terres réservées aux chapelles sauvages, aux ruines druidiques... On ne devine plus rien des éperons de granit au tournant des anses, qui garantiraient une sûre protection car la nuit ne va pas tarder.


    Les bouées mises à disposition des visiteurs sont toutes occupées, à cause du mauvais temps. Josse n’a d’autre choix que de remonter la rivière et chercher une place dans la dernière file de bateaux alignés à se toucher.


    Sous l’effet des courants, les bouées des casiers de pêche tirent violemment sur leur bout, s’enfoncent dans l’eau. La Rose-de-Fortaleza accélère encore – les rafales gagnent en puissance dans une ria de plus en plus étroite. D’un côté du voilier défilent les embarcations mouillées au milieu du cours d’eau. De l’autre, sur tribord, c’est tout de suite la berge.


    Il n’y a qu’une seule bouée libre, au bout de la file, et peu de mer à courir entre elle et les rochers beaucoup trop proches, Josse pourrait les compter. Il va devoir manœuvrer dans un mouchoir de poche avec le danger de s’échouer et de risquer la voie d’eau. Il s’est déjà trouvé dans des conditions aussi difficiles mais les gémissements de Livia, qui lui parviennent du roof ouvert, le troublent plus que de raison.


    Il faut changer radicalement de direction pour aller attraper le mouillage. Il met en route le moteur pour gagner en maniabilité, tout en restant sous grand-voile, et embraye franchement. Le vieux sloop gémit dans l’embardée et ses bastaques encaissent le coup. L’œil rivé aux cailloux, il patiente jusqu’au dernier moment avant de pousser la barre en grand.


    La Rose-de-Fortaleza effectue une rotation complète qui s’achève face au vent. Le mouillage libre est bien devant, à bâbord de l’étrave. Josse libère alors le bout du taquet coinceur et la voile claque sèchement dans le vide. Après avoir débrayé le moteur, il passe un sandow autour de la barre, saisit la gaffe, se prépare à passer à l’avant.


    Sous ses pieds, le bateau file sur son erre.


    Josse s’arrête à la hauteur du roof, hurle quelques mots à Livia par l’ouverture.


    Sa femme est couchée en chien de fusil, les genoux remontés sous le menton. Elle a dû se raccrocher à la table car les cartes marines sont tombées avec le rapporteur et la grande règle. Elle lève un regard épuisé, hagard sous ses paupières foncées, étirées, qui pincent la peau aux coins des yeux. Elle se serait à nouveau mise à pleurer si elle n’avait entendu sa voix : « On y est, mais il n’y a pas beaucoup de mer à courir, on frôle la roche... »


    Les paroles de son mari parviennent mal à Livia. Et il y a ce jargon de marin auquel elle ne comprend rien. La mer à courir ! Il parle toujours par images, comme avec son père, et ce sont à chaque fois trop de mots nouveaux pour elle.


    Au bord de l’évanouissement, elle songe à son bébé de six mois, Virginie, qu’elle n’allaite plus – ses angoisses lui tournaient le lait ; la petite prend le biberon, ce qui avait permis de la confier aux parents de Josse. Elle n’avait pas voulu se séparer de l’enfant mais il avait insisté, impatient de se retrouver seul avec elle ; il disait qu’ils n’avaient plus de temps ensemble depuis la naissance de Virginie, plus une nuit à eux... Patrick et Irène s’étaient installés pour l’occasion à Bordeaux dans le petit appartement du cours Saint-Jean. En échange, ils avaient prêté au jeune couple la maison de Port-Fouesnant.


    Leurs premières vacances en un an.


     


    C’est un temps de syncope.


    Un temps en apesanteur, et pourtant de mouvement, de manœuvre, le dos courbé, la gaffe à la main, à filer le long du bastingage vers l’avant du voilier, le visage humilié par la tempête, les doigts gourds, à se faufiler sous le chandelier, pointer sa gaffe tel un harpon, l’œil sur l’anse en fer de la bouée, à attendre qu’elle envahisse totalement le champ de sa vision, à la laisser venir, doucement, jusqu’à gratter la coque, et enfin la crocher, la tirer d’un geste vif, malgré le courant qui la pile, puis la remonter dans les stridences du vent, et ce hurlement, soudain et glaçant, de sa femme, trop proche pour provenir de la cabine, un cri dans le tempo du grincement effroyable de la bôme qui précède le battement dans le vide de la grand-voile, tandis que Josse aperçoit Livia, vacillante, s’agrippant comme elle le peut à la trappe du roof, à l’instant précis où le retour de la bôme la heurte de plein fouet, la désarticulant un peu plus, avant de l’emporter par-dessus bord, avant que les courants n’éloignent aussitôt son corps de La Rose-de-Fortaleza, l’aspirent, et tout cela alors même que le geste de la main libre de Josse dans sa direction arrive au terme de son inutilité.

  


  
    1.


    Le premier contact de Paul avec l’Île-de-France est l’odeur de curry et d’encens, semblable à celle de certains restaurants chinois de Papeete. Une odeur antipodique et familière qui flotte dans l’ascenseur du parking de l’aéroport. Une entrée en matière plus rassurante que le branle-bas de combat phosphorescent libéré par l’aile de l’avion dans le dernier virage au-dessus de Roissy Charles-de-Gaulle, quelques instants plus tôt. Puis la dissipation d’un ciel que, subitement, il n’avait plus voulu quitter, réticent de tout son être à se retrouver des centaines de mètres plus bas, au cœur d’un fatras aussi lumineux qu’inconnu.


    Surgi de derrière la barrière d’yeux scrutant les arrivées, un Noir s’était dirigé vers lui sans une hésitation. Il avait dit s’appeler Malick, il avait transmis les excuses d’Eddy pour son absence, ainsi que son intention de vite se manifester. Le Noir avait pris son grand sac – l’une des roulettes avait lâché – tout entier dans ses bras. La voiture était garée dans un parking du sous-sol de l’aéroport.


    À présent, mal assis sur la banquette arrière, Paul lutte contre l’abandon qui le fait s’endormir devant l’inconnu. Le jour s’est levé et le froid l’aide à ouvrir les yeux ; un froid d’une dimension inouïe, insidieuse, qui atteint la totalité de ses membres. En vingt-quatre heures de vol, il est passé d’une pluie à une autre, des grains lourds et chauds de la saison humide tahitienne à ceux quasi invisibles et glacials de l’hiver métropolitain.


    Rattrapé par l’oscillation du chapelet sous le rétroviseur, il tente de rester éveillé. Sa tête s’alourdit, tombe à intervalles réguliers, le temps qu’il se ressaisisse, se force à regarder la route. Où le mène-t-on ? Les yeux de Malick croisent les siens dans le rétroviseur et il ne sait que penser de ce regard. L’homme se rassure-t-il sur son état, ainsi qu’il a dû s’y engager auprès d’Eddy ?


    — Le chauffage n’ira pas plus fort, dit le Noir, si tu veux, j’ai une couverture dans le coffre.


    — Merci, mais j’ai intérêt à m’y habituer tout de suite.


    — Moi, je ne me suis jamais habitué, mon cher.


    La nuque puissante dépasse du col de l’anorak en fourrure synthétique, se plisse lorsque le Noir se penche pour mettre en marche l’autoradio. Un grésillement trouble une musique que Paul ne connaît pas. Un instrument aux cordes pincées une à une accompagne une voix cristalline. Paul demande d’où vient ce qu’il entend. Malick dit que c’est de la musique de chez lui, du Mali.


    Il y a le même pan de ciel, inchangé, dans le pare-brise. Par moments le bruit d’un avion le traverse et il vibre. Le Polynésien a l’impression qu’ils tournent en rond, encore dans la zone de l’aéroport, comme si le béton des pistes avait transformé ce point central de l’Île-de-France en un remarquable territoire d’arrivée et de départ aux innombrables ronds-points.


    Le Noir parle en le regardant dans le rétroviseur :


    — Je peux arrêter la musique, si ça te gêne.


    — Non, laisse.


    — T’es bien sûr ?


    — Oui, je te dis, laisse.


    — Comme tu n’avais pas l’air bien, je me disais que t’aimais pas.


    — Je vais bien, Malick, c’est juste la fatigue, le décalage horaire, tout ça...


    Un bref instant, Paul s’est vu à Papeete dans la tension du départ, sous les encouragements de ses amis de l’université venus l’accompagner à l’aéroport de Faa’a. Il y avait eu la course sous les parapluies, les chants d’adieu, le collier, la fleur au-dessus de l’oreille. Tara ne s’était pas jointe aux autres, elle ne venait plus où il se trouvait. Ils avaient partagé un studio quelques mois et s’étaient quittés, mal, sans rien s’expliquer. Au moment de leur rencontre, elle poursuivait des études de droit tout en s’impliquant beaucoup dans les revendications identitaires. Lui était alors en deuxième année de licence de géographie.


    Paul découvre la fatigue et ses saillies imprévues, ce bref rappel de Tara, au lieu d’être tout entier à ce qu’il découvre : cette partie vide du sablier qu’il évoquait à Tahiti à propos de l’autre côté du globe.


    Le mouvement de pendule du chapelet prend une soudaine amplitude. La voiture tourne pour sortir de l’autoroute. La tête de Malick pivote à l’unisson de ses bras. Le long virage ouvre sur un pont. Paul avise en contrebas le panneau indiquant Paris mais la voiture prend la direction opposée.


    — On va où exactement, Malick ?


    — Eddy ne t’a pas expliqué ?


    — Il m’a dit qu’il avait de quoi m’héberger.


    — Rien de plus ?


    — Il a fait allusion à un deux-pièces que je pouvais occuper le temps que je voudrais.


    — Mais il ne t’a pas précisé où, hein, dit le Noir, en hochant la tête avec gravité.


    — Non, j’ai toujours imaginé que c’était à Paris.


    — Tout ça, c’est l’Île-de-France, mon cher, et je serais toi, je m’en ferais pas trop. Tu vas être aux petits oignons, comme disent les Français. Là-dessus, tu peux faire confiance à Eddy.


    Eddy.


    Il y a tout juste un an.


     


    [...]


    Il est là, physique puissant et naïf, visage empreint d’une ombre sans aucun rapport avec la lumière branlante et sorcière de la roulotte – l’un des camions installés sur le front de mer de Papeete où l’on mange pour pas cher. Beaucoup de farani1 débarquent à Tahiti porteurs d’une ombre qui s’efface sous le coup du changement d’univers. Une fois passée la purge du ciel, des îles, des lagons et de la chaleur, on la voit parfois revenir et les mêmes glissent à nouveau dans une espèce de hantise tenace, ou mélancolique. Paul dirait : métropolitaine.


    Celle du garçon qui occupe le tabouret à côté du sien est différente : à l’affût, féline, nimbant une musculature qui coupe court à une quelconque nostalgie. Il ne ressemble pas, non plus, à ces étrangers qui arpentent, la nuit, les trottoirs de la ville dans une sorte de trouble mental et géographique, confondant Papeete avec l’un de ces ports sensuels et morts de faim sous d’autres latitudes.


    Il parle vite, Paul peine à le suivre, et il y a la pluie oblique qui gêne, ses gifles chaudes entre les battants rabaissés. Un mois de décembre pluvieux, une humidité qui fait luire la peau du farani, la trace, boisée, dans le décroché de sa mâchoire. Son teint cuivré rappelle celui des demis, les Tahitiens issus d’un mélange européen et polynésien.


    Il s’est penché vers Paul :


    — On peut en acheter où ?


    — Tu parles de quoi ?


    — D’après toi, mon frère...


    Il y a le ton nerveux de la voix qui dérange Paul, la lueur maligne dans les yeux, mais, démentant sa fébrilité soudaine, le voilà qui sort de l’ombre, affiche un sourire pour de vrai, en harmonie avec son physique de sportif, ses épaules qui dépassent, massives, hors du débardeur, un visage qui s’éclaire :


    — Oublie ! Fais plutôt voir ça.


    Le regard, intéressé, fixe les motifs du tatouage de Paul. L’arc aux dessins géométriques et chamarrés dépasse du T-shirt, à la naissance du cou.


    C’est Tara qui avait choisi un graphisme en spirale, à l’image d’une pousse de fougère ; elle connaissait sa passion pour cette famille de plantes. Les feuilles s’entremêlaient, s’ouvraient au long de l’épaule, symbole dans la mythologie d’une nouvelle vie, d’un nouveau départ. Ce n’était pas le premier tatouage de Paul, mais pour Tara, la Maorie, celui-ci racontait aussi leur histoire dans l’histoire, disait-elle.


    L’inconnu s’appelle Eddy et le questionne sur ce que le dessin signifie, en veut un avant de rentrer en métropole et savoir où c’est possible, quel est le meilleur tatoueur de Papeete. Il a du temps libre devant lui, qu’il n’avait pas prévu.


    Eddy arrive tout juste de Bora Bora où il a séjourné pour un emploi à l’essai. Il avait répondu à une annonce parue en métropole pour un club de vacances qui recherchait un coach sportif. Un cahier des charges bien rempli avec cours d’aquagym dans le lagon, séances de remise en forme sur la plage, fitness en salle ; à chaque soirée, sa pratique des danses urbaines avait fait merveille dans les chorégraphies organisées pour les touristes. Au final, ils avaient préféré un Tahitien. Depuis la fermeture du Centre d’expérimentation du Pacifique2, on privilégiait les Polynésiens à l’embauche.


    Eddy confie à Paul n’avoir qu’un billet retour pour la métropole et juste assez de francs pacifiques pour tenir avec un sandwich par jour.


    Il avait tout misé sur l’emploi au club de Bora.


    [...]


     


    Un an plus tard, frigorifié sur la banquette arrière d’une voiture pilotée par un inconnu, Paul s’en souvient bien : Eddy n’avait rien demandé. Il avait lui-même proposé de l’héberger durant les trois semaines le séparant de son vol retour.


    Le Malien cherche son regard dans le rétroviseur :


    — C’est bizarre, de s’appeler Paul, pour un Tahitien.


    — Après une nuit à fêter ma naissance avec ses copains, mon père avait oublié au petit matin le prénom choisi avec ma mère. Une photo d’un tableau de Paul Gauguin était punaisée au mur du bureau d’enregistrement, alors il a déclaré « Paul » à l’officier d’état civil.


    Par la glace du véhicule, le Polynésien découvre des paysages jamais installés. Des champs interrompus par des zones commerciales. Un no man’s land d’enseignes géantes au cœur d’un imbroglio de sens giratoires, de parkings ou voies de livraison avec des barrières. Les terres s’arrêtent dans le dos d’entrepôts, de hangars en tôle. Des oriflammes frappées aux marques célèbres de l’électroménager, de l’ameublement ou de l’industrie automobile peinent à se lever à cause de la pluie. Il y a quelque chose de dérangeant, de presque païen, à ce qu’une nature si puissante, si verte et ordonnée, cède aussi brutalement à des terminaux d’exposition éclairés comme des manèges forains. Un désordre inattendu pour qui vient d’un pays d’îles où l’on imagine le continent métropolitain clairement divisé entre villes, villages, et une terre exempte de tout accident autre que celui des collines, des arbres, des montagnes.


    La voiture traverse un hameau ou un village. Des maisons ont leurs volets fermés. Paul imagine que c’est à cause du bruit des moteurs, aucun panneau n’incite les automobilistes à ralentir. Bientôt il ne s’agit plus que d’une rue bordée d’un nombre étonnant de boutiques. Chacune semble douée d’une existence autonome, avec ses propres lumières, sa décoration, et les gens y entrent et en sortent le regard baissé, comme s’ils cherchaient à se préserver, méfiants de la chaussée trop proche, trop glissante sous la pluie. Une pluie de campagne française, se dit Paul qui cherche en vain des yeux la fameuse place du village dont parlaient souvent les farani de Papeete, avant que le sommeil ne s’empare encore de lui
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