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J.-E et J.-B.

Dans le dixiéme volume du Grand dictionnaire
universel de Pierre Larousse qui en compte dix-
sept apparait a la lettre L mon arri¢re-grand-pere
paternel, Antonin. La notice qui lui est consacrée
et que je le soupgonne d’avoir largement rédigée
lui-méme comporte une centaine de lignes. Elle
est suivie d’une autre, plus bréve : « Amédée, frere
du précédent. »

Dans le Larousse du xx siécle figure le nom de
mon grand-pere Germain. Il est suivi par Eugene
avec la méme mention : « Frére du précédent. »
Dans les éditions ultérieures, exeunt Antonin,
Amédée, Germain, Eugéne.

Les deux fréres, Antonin et Amédée, avaient
trois ans d’écart, Germain et Eugéne, deux. Mon
frere ainé, Jean-Francois, et moi, Jean-Bertrand,
un peu moins de quatre. Notre mere nous appe-
lait J.-E. et ].-B. Etait-ce pour gagner du temps ou
pour qu'une seule lettre nous différencie ?
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Antonin, né en 1830, et Amédée, né en 1833,
appartenaient a ce que Daniel Halévy a nommé la
République des notables. Ils siégeaient I'un et
I'autre 4 I'’Assemblé nationale. Fils d’un notaire, ils
étaient bons catholiques, du moins quant a leur
face visible ; ils avaient du bien; ils faisaient
preuve a 'Assemblée d’éloquence, quoique Pierre
Larousse — la, c’est lui qui s'exprime — qualifie
cette éloquence de « froide et verbeuse » allant
jusqua parler de « limonade ». Bref, d’excellents
conservateurs (que la France soit conservée en
Iétat, que le visage du monde ne change pas),
proche pour I'ainé de M. Thiers, pour le cadet,
des monarchistes.

Antonin était aussi ce quon nappelait pas
encore un intellectuel. Il est I'auteur, entre autres,
d’un gros ouvrage sur « Jean de Witt, grand pen-
sionnaire de Hollande ». Propriétaire, maire d’une
commune en Seine-et-Oise, plusieurs fois élu
député du département, pere de deux fils, I'un et
lautre chartistes, le premier comme éleve, le
second comme professeur — Germain vouant de
nombreux travaux 2 Jeanne d’Arc et poete i ses
heures, Eugene, photographe aux siennes et
auteur d’innombrables monographies sur les
églises de sa région —, Antonin, décidément,
pouvait étre fier de lui. Il I'était.

D’Antonin jai retrouvé au fond d’un placard
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abandonné des couronnes de lauriers défraichis et
des croix d’honneur qu’il avait pieusement préser-
vées, allant de ses années d’école jusqu’a la classe
de rhétorique. Plus tard, j’ai découvert dans le gre-
nier de la maison qui est mienne aujourd’hui son
portrait en pied encadré de moulures dorées
comme on en voit dans les musées. Je n'ai eu
qu'une hite: m'en débarrasser. Cet homme, ses
favoris, ce regard hautain, ce gros ventre sanglé
dans un habit de membre de I'’Académie des
sciences morales, tout dit la satisfaction de soi, la
certitude de son bon droit 4 étre ce que l'on est.
Sartre, qui n'y allait pas de main morte, efit sans
hésiter placé le portrait d’Antonin dans la galerie
des « salauds » 4 Bouville. Je connais par cceur la
derniére phrase des Mots : « Tout un homme, fait
de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut
n’importe qui. »

A la seule idée que je pourrais en vieillissant res-
sembler 4 mon arriére-grand-pere, devenir 4 mon
tour un notable et servir 2 mes lecteurs de la limo-
nade, je sursaute : non, quand méme, pas ¢a ! Lui
en voudrais-je de lui devoir mon patronyme, a ce
personnage infatué que je n’ai pas connu — il est
mort en 1903 — mais qui, que je le veuille ou
non, est mon aieul ?

Il était né Lefevre. Plus tard, sans doute pour se
démarquer de la longue liste des Lefevre et pour se
donner, 4 la faveur d’'un nom double, 'apparence
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d’un aristocrate, il ajouta, en méme temps que sa
maison de campagne fut baptisée chiteau, Pon-
talis. Les Pontalis, c’était, c’est toujours un terrain
agricole qui faisait alors partie de sa propriété.
Quand j’ai commencé 2 écrire — et ce n'était pas
comme lui dans La Revue des Deux Mondes mais
dans Les Temps modernes... — je n'ai gardé que le
nom de Pontalis. Pour me démarquer 2 mon tour,
mais de la lignée familiale. Et puis, ¢a me plaisait
bien de porter le nom d’un champ ot poussent en
alternance de l'orge et du blé. Avant cela, je ne
révais que d’une chose : me fondre dans la foule
des Lefévre, étre en quelque sorte un anonyme, un
« n'importe qui ».

Pour autant, pas question de le renier, ce pesant
patronyme. C’efit été renier mon pere dont le
nom, lui, ne figure dans aucun dictionnaire, seule-
ment, 2 jamais, dans ma mémoire. J'ai eu, tout au
long de mon adolescence, 4 résoudre cette
contradiction : étre, j’y tenais par-dessus tout, le
fils de mon pere et n'étre 4 aucun prix le descen-
dant de sa famille. Sans doute pour garder tou-
jours vivante en moi, et en moi seul, 'image —
non, pas 'image : la présence — de ce pere aimé-
aimant, mort trés jeune, me fallait-il fuir tous les
membres d’une famille qui avaient commis la
faute impardonnable de n’étre pas lui.

Peu m’importe Antonin. Aprés tout, ce n'était
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peut-étre pas un méchant homme. A travers lui,
C'est 2 bien d’autres que je m’en prends. A tous les
suffisants, a tous ceux, qu'ils soient de droite ou de
gauche, patrons ou ministres, petits ou grands, qui
sont persuadés que le pouvoir qu'ils exercent est
mérité ou, pire, justifié : il leur reviendrait de droit.
Toujours me redire, au cas ou je I'oublierais :
« ... que vaut mimporte qui ».

Frere du précédent. Un jour, il y a une ving-
taine d’années de cela, ].-F. me dit : « Tu sais, ce
que j’espere, C’est que, si ton nom apparait dans
un dictionnaire, j’y sois mentionné aussi comme
frere du précédent.» Cela me fit sourire 2
'époque, cela m'émeut aujourd’hui. Jean-Fran-
cois, un enfant si brillant, si charmeur, adulé par
les « grandes personnes », un jeune homme si pro-
metteur — deviendrait-il ambassadeur, écrivain
renommé ? ['Académie francaise I'accueillerait
assurément avec ferveur —, un garcon si doué, si
dréle, si intelligent (tant de sz, tant de zrop ?), venu
sur le tard 4 cet aveu, sincére ou feint, qui faisait
de moi son ainé...

Me revient a I'instant une anecdote. Au cours
d’une distribution des prix de fin d’année, je requs
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— a mon tour d’étre couronné de lauriers ! — un
livre doré sur tranches intitulé Lenfant prodigue. Je
me rappelle avoir dit au proviseur: « Ah! non,
mon frére, oui, pas moi. » (J’avais entendu Len-
fant prodige.) Cela allait de soi : je ne pouvais, en
ce temps-13, que m'effacer devant I'ainé, et voici
que, cinquante ans plus tard, I'ainé s'effacait, ne
demandant humblement qu’a écre le frére du pré-
cédent. Serait-il donc impossible d’exister sans
que I'un efface I'autre ?
Lancien enfant prodige, qu'a-t-il fait de ses
“dons ? Quel parti a-t-il tiré de ses lectures, de sa
proximité avec des écrivains et des poetes — Coc-
teau, Genet, Olivier Larronde, Violette Leduc,
Louise de Vilmorin, bien d’autres —, de ses réve-
ries prolongées que, pendant tout un temps, susci-
taient les fumées de 'opium ? Qu’est devenu son
« journal » o, j’imagine, il n'épargnait personne,
ni ses amis ni lui-méme, lui qui s’était exclamé a
mon adresse : « Publier de son vivant, cest d’'un
vulgaire! Posthume, mon bon Jean-Bertrand,
posthume ! » De lui, 4 part quelques pages inache-
vées, il ne reste rien. Méme le « posthume », il I'a
refusé.

Qu’as-tu fait de ta vie, Jean-Frangois ? Toi qui
peut-étre m'aimais, sGrement me détestais. Et
moi, de mon cbté, quen était-il? Invoquer
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I'ambivalence des sentiments, cet alliage si résis-
tant de 'amour et de la haine, me parait une
réponse trop facile, passe-partout : quelle relation
forte — amours, amitiés — ne peut étre taxée
d’ambivalente ? Je veux aller au-dela.

Oui, qu'as-tu fait de ta vie qu'il test arrivé de
qualifier de végétative? Et quiai-je fait de la
mienne ? Qu'est-ce qui m'autorise 2 dire que la
tienne fut un échec alors que je sais quil n’en existe
pas de réussie ? Qu'est-ce qui t'a conduit, alors que
tu sombrais dans le coma dans les derniers mois de
1999,. 4 crier « Non » quand quelqu’un pénétrait
dans ta chambre d’hépital ? A quoi, & qui s'adressait
ce « Non », unique mot que tu pronongais, toi qui
fus bavard jusqua la logorrhée ? A la mort qui serait
bientdt ta derniére visiteuse ou 2 la vie ? Et 2 quoi
dis-je oui ? A la vie malgré tout ?

J’ai songé a te dédier ce livre dont j’écris les pre-
mieres lignes. Vite, je me reprends: je ne vais
quand méme pas, maintenant que, mort, tu ne
peux plus me nuire, chercher & me réconcilier. Il y
a de 'hypocrisie dans cette pratique courante :
comme on les aime, nos morts, alors qu'on avait
tant & s'en plaindre quand ils étaient vivants !

C’est seulement quand je serai parvenu au bout
de mon enquéte que je saurai pour qui je I'ai menée,
a qui ce livre qui n'est encore qu’un projet, et dont
je crains qu’il ne le reste, est destiné.









J.-B. PONTALIS
Frere du précédent

Quand le second est né, le premier s’est écrié :
« Comme il est moche ! »

Le premier faisait rire la mére, le second jamais.

Du premier, on disait qu’il était nerveux, du
second qu’il était quasiment muet.

Quand le second eut quinze ans, le premier lui
fit découvrir la littérature.

Quand, a laméme époque, ils vont se promener
ensemble dans la ville, il n’y a plus de premier
et de second. Ils différent I'un de I’autre mais
portent tous les deux la méme canadienne. C’est
I’hiver, I’air est vif, ils marchent d’un bon pas.

Le cadet vient de retrouver quelques lettres
qu’il a recues de I’ainé. Certaines débordent
d’affection, d’autres sont pleines de fiel.
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