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PRÉFACE

À Gina, ma mère

 
Je sais que ma Chartreuse n’est point ici, mais
la Tour, où est la Tour ? — Il n’y a point de tour :
point de palais Contarini. — Au diable ! il n’y a
donc plus de Parme ? Via !
 

ANDRÉ SUARÈS

 
Les écrivains sont les premiers à avoir qualifié La
Chartreuse de Parme de somme romanesque. Il est
significatif que lors d’une enquête réalisée en 1913
(Quels sont les dix romans français que vous préférez ? Quels sont les dix romans français que vous
souhaiteriez emporter dans une île déserte ?), André
Gide ait désigné ce « livre unique » comme son préféré. Désireux de ne pas restreindre son choix à la
France, il a encore placé la Chartreuse au premier
rang : « Si j’avais à choisir dix romans, sans souci de
leur origine, j’en prendrais deux français : la Chartreuse serait le premier. Les Liaisons dangereuses
de Laclos serait l’autre. » C’est un jugement assez
étonnant de la part d’un écrivain qui a longtemps
fréquenté l’œuvre de Stendhal — il suffit de penser à l’importante préface que Gide a écrite pour
Armance —, mais avec des réserves et des hésitations
(« Je me refuse sans cesse à Stendhal ; / « Stendhal n’a
jamais été pour moi une nourriture ; mais j’y reviens
toujours. C’est mon os de seiche ; j’y aiguise mon
bec »). En revanche, on pouvait s’attendre au jugement enthousiaste de Paul Valéry, auteur d’un essai
capital sur Stendhal (1927). Valéry adorait Lucien
Leuwen, mais pour lui aussi la Chartreuse restait
« le livre complet, celui qui mériterait tous les éloges
que H.B. faisait à Don Quixote, lequel [le] laisse
froid comme tout ce qui est suranné ».
« Livre unique », « livre complet » : au XIXe siècle
déjà naît le « mythe » de la Chartreuse, grâce à Gobineau (1845), à Barbey d’Aurevilly (1853), à Henry
James (1874), pour qui le roman de Stendhal « compte
toujours parmi les douze plus beaux qui soient », et
ce malgré les remarquables exceptions de la critique
venimeuse de Sainte-Beuve (1854) et de celle, plus
argumentée, de Zola (1880). Les jugements élogieux
se multiplient au XXe siècle, avec ceux d’André Suarès, Alain, Paul Morand, Julien Gracq. Les Italiens
Tomasi di Lampedusa et Italo Calvino sont encore
plus explicites : tous deux sont amoureux fous du
plus « italien » des romans français. Au panégyrique
que fait l’auteur du Guépard à propos de « ce remarquable roman, le plus grand peut-être, le plus aimable
certainement de tous ceux qui furent jamais écrits »,
répond en écho la sentence lapidaire de Calvino : « Le
plus beau roman du monde ne peut être que celui-ci. » Dans le « Petit guide de la Chartreuse à l’usage
de nouveaux lecteurs » de Calvino, admirable de simplicité et de concision, on retrouve un même air de
famille, commun à la lignée des écrivains qui ont
aimé le chef-d’œuvre de Stendhal. À chaque fois, les
raisons sont différentes, évidemment, et les approches
aussi, comme dans le voyage en Stendhalie de Julien
Gracq. Mais ce qui rapproche tous ces éloges, ce qui
les rend semblables, c’est leur caractère « assertif ».
Sans les précautions et les distinguos infinis de la
critique, ils disent à peu près la même chose : chacun
s’accorde à louer le roman le plus roman qui soit, le
roman des romans, l’œuvre complète, unique.
Le mythe du roman-roman, du roman ultra-romanesque, naît de l’hommage de la littérature à la littérature, comme une étincelle incandescente qui jaillit
au contact de deux corps. L’admiration des écrivains
suffirait à définir le destin d’un ouvrage, jeté par son
auteur comme une bouteille à la mer vers les lecteurs
à venir, destiné souverainement (peut-être uniquement) aux happy few, à « la secte des Heureux-peu-nombreux », dont parle Valéry, non sans quelque
nuance d’ironie. Il s’agit d’abord d’un dialogue à
l’intérieur de la littérature, et d’un dialogue qui se
sert de très peu de mots : « Que c’est beau ! », s’écrie
Stendhal à propos de la poésie du Tasse ; c’est « le
plus beau roman du monde », s’écrie l’auteur du Château des destins croisés.
On sait que tout commence par Balzac, par l’hommage « chevaleresque » que l’auteur de La Comédie
humaine adresse à cet « orphelin abandonné au milieu
de la rue », cet Henri Beyle qui se sent si méconnu
par ses contemporains. Tout commence donc par
l’article surprenant et dithyrambique que Stendhal
lut dans la Revue parisienne du 25 septembre 1840 :
« M. Beyle a fait un livre où le sublime éclate de chapitre en chapitre. Il a produit [...] une œuvre qui ne
peut être appréciée que par les âmes et par les gens
vraiment supérieurs. » Le jugement est déjà définitif,
en ce sens qu’il est une apothéose in vita, qui place le
roman dans l’espace du « sublime ». Le geste fondateur de Balzac élève le roman dans une sphère supérieure. « Cet article étonnant, tel que jamais écrivain
ne le reçut d’un autre » (ce sont les mots de Stendhal), ce grand article passionné et partisan est le
premier qui a ce même « air de famille ». Avec Balzac,
la littérature parle d’elle-même, elle se parle. C’est
pourquoi il serait erroné de ne considérer les Études
sur M. Beyle que comme le compte rendu génial d’un
chef-d’œuvre dont Balzac aurait tout de suite saisi la
portée. On peut être d’accord ou non avec la lecture
balzacienne — Stendhal, quant à lui, a bien vite
renoncé à refaire son roman d’après les conseils de
son illustre interlocuteur —, mais ce qui compte
vraiment, c’est que Balzac voulait réécrire la Chartreuse, qu’il voulait comme s’emparer ou presque de
« cette œuvre extraordinaire ». S’il lit le roman stendhalien comme un roman politique, c’est qu’il le lit
comme s’il l’avait fait lui-même. Et d’ailleurs rien
ne serait plus étranger à Stendhal, rien ne lui serait
plus odieux, que l’aura de calme olympien, de perfection cristalline, qui semble flotter, à l’heure actuelle,
autour de son roman « pur ». Et rien de plus embarrassant pour ses lecteurs.
 
Dès le début, La Chartreuse de Parme est un livre-miracle, un livre-prodige, et ce pour deux raisons : la
rapidité de sa création et le mystère de son origine.
Le 4 novembre 1838, Stendhal s’enferme dans son
appartement de la rue Caumartin (Paris, comme il
l’a dit souvent, est la seule ville où il puisse écrire
un roman). Le 26 décembre il donne à son cousin
Romain Colomb « six enormous cahiers » pour qu’il
leur trouve un éditeur. C’est une performance extraordinaire, réalisée en un temps record : à peu près le
même temps qu’il lui faudra pour corriger les épreuves
de son livre. Cet exploit clôt mystérieusement la
période tourmentée des grands ouvrages inachevés :
les Souvenirs d’égotisme, Lucien Leuwen et la Vie
de Henry Brulard. Cinquante-deux jours, ou cinquante-trois, comme le veut Georges Perec dans son
roman-palimpseste, « 53 jours1 ». Ce jeu vertigineux
de rébus, de renvois et d’allusions plus ou moins
obscures à La Chartreuse de Parme est une autre
manière encore de rendre hommage à l’« archiroman ».
Cette rapidité d’exécution de l’acte d’écriture devenue légendaire joue aussi sur l’acte de lecture. Le
rythme musical du texte (allegro, allegro furioso,
legato, staccato), sur lequel insiste Julien Gracq, est
inséparable, dans l’imagination du lecteur, de cette
extraordinaire manifestation d’énergie, de ce prodigieux effort, musculaire et mental. C’est Stendhal
lui-même qui le dit dans les brouillons de sa réponse
à Balzac, après avoir lu l’article de ce dernier. Ce
sont des phrases qui ne cessent de nous fasciner :
« J’ai dicté le livre que vous protégez en 60 ou 70 jours.
J’étais pressé par les idées. Je ne me doutais pas des
règles », et plus loin : « En dictant la Char[treuse], je
pensais qu’en faisant imprimer le premier jet, j’étais
plus vrai, plus naturel. » La claustration, l’effort,
l’écriture, la voix : l’auteur lui-même attire l’attention sur le « miracle » de la naissance du roman.
Stendhal est « l’antipode » de Mallarmé, note Valéry
dans ses Cahiers (IV, 481), parce qu’il tend à une
réalisation déterminée des pouvoirs du langage, tandis que pour l’auteur d’Igitur, c’est la « construction
qui importe », le résultat comptant moins que le
« labeur ». La création de la Chartreuse en est la
preuve, par l’extraordinaire état de tension intellectuelle et émotionnelle dans lequel le roman fut conçu
et réalisé : roman écrit, parlé, dicté, diction.
Quoi qu’il en soit, la performance communique
une impression de bonheur par et dans l’écriture. Le
secret de la Chartreuse, observe Gide, est que « le
livre entier est écrit pour le plaisir ». Le miracle se
réalise, dit la critique unanime avec Julien Gracq
parce que « tout, du livre, a surgi ou plutôt ressurgi
d’un jet ». L’ensemble des souvenirs et des fantasmes
sont convoqués sur la scène de l’écriture, tout un
ensemble d’expériences sentimentales, politiques et
esthétiques : Bonaparte, l’Italie, Milan, la beauté du
paysage lombard et des femmes lombardes, la peinture italienne et l’opéra, tout ce qui paraît éloigné et
peut-être perdu à jamais, pour le consul Beyle, exilé
à Civitavecchia. Proust parle de « réminiscence du
passé » à propos des moments privilégiés que connaissent les personnages stendhaliens — moments de
solitude absolue de Julien Sorel ou de Fabrice del
Dongo —, lorsque le contact avec la beauté de la
nature met à nu le mouvement intérieur de l’âme et
de la sensibilité. La Vie de Henry Brulard s’arrête
au moment du plus grand bonheur, quand l’éclat de
la lumière devient insoutenable, quand « le sujet surpasse le disant ». L’autobiographe renonce alors à
peindre l’« excessif bonheur », Brulard s’interrompt sur
une immense prétérition, lançant le début du roman,
vraie épopée de la mémoire. Mais les premières pages
de la Chartreuse puiseront surtout dans les Mémoires
sur Napoléon qui ont été rédigés quelques mois après
l’abandon de l’autobiographie, et que Stendhal n’arrive pas non plus à achever. Des dates reviennent,
fatidiques, des événements sur lesquels ont fondu
comme des black-out du souvenir et de l’écriture :
1800, le premier voyage en Italie ; 1815, la chute du
Grand Homme et le triomphe de la Sainte-Alliance ;
entre-temps, l’Empire, années difficiles pour le « jacobin » Henri Beyle ; 1821, la mort de Napoléon, l’adieu
à Milan et à Métilde.
Toutefois le « sens du passé » s’enracine dans un
espace-temps encore plus éloigné, irréductible à un
tracé simplement autobiographique et subjectif. Certes,
on peut entendre dans la Chartreuse, avec Valéry,
« ennemi » du roman et du romantisme, ce « timbre
tout-puissant de la valeur personnelle », presque le
« son clair de la trompette », un nouvel appel aux
armes, qui fait « redresser » l’ancien soldat de Napoléon (Henri Beyle l’est resté toute sa vie). Cette résurrection du « plus cher souvenir » (« ALORS COMME
ALORS !... ») retentit dans le rythme vif et entraînant
de l’incipit du roman, comme une marche triomphale. Le retour de sensations, psychiques, chamelles,
investit encore l’écriture : l’enchantement d’un paysage (surtout lacustre), l’écho d’une langue, qui
est celle du cœur et de la musique, l’image enfin
des femmes italiennes, désirées, aimées, si rarement
conquises : Angela Pietragrua, la « catin sublime »,
Métilde Viscontini, l’unique et l’inaccessible, mais
aussi la splendide Luigia Cassera, la voluptueuse
Maddalena Bignami, et Nina Viganó, refusée par fidélité à Métilde. Les souvenirs des années milanaises
resurgissent sous la plume de celui qui à Milan — et
dans toute l’Italie — n’est resté qu’un « touriste », à
chasser le plaisir, avec ses rituels et ses habitudes :
les promenades, les cafés, les soirées à la Scala.
Mais il faut compter avec d’autres histoires et
d’autres biographies, qui proviennent d’un passé
encore plus éloigné. Le moi se mire dans une altérité familière, dans un temps autre, irréductible à
la médiocrité du temps présent, mais parfaitement
englobé dans la mémoire subjective. C’est cela surtout, l’Italie pour Henri Beyle : un défi continuel de la
civilisation contre la « barbarie » (mais combien séduisante, poursuivie, adorée). Cette quête est saisie par le
lecteur dans le geste de l’anthropologue, qui étudie
un monde tout à fait différent (Stendhal le fait dans
tous ses livres sur l’Italie) ; dans celui du voyageur
romantique, qui découvre le goût du passé — le
Moyen Âge, la Renaissance —, et pour lequel il s’agit
moins d’un voyage dans le temps que dans l’espace.
On la saisit enfin, chez l’égotiste, qui intègre cette
différence et ce passé, en revendiquant son « italianité », dans cette confiance naïve en l’origine italienne de sa famille maternelle, et dans l’opposition,
presque manichéenne, entre la France et l’Italie. La
matrie, d’après Genette et Barthes, représente le positif, la patrie le négatif. D’un côté, les passions, la
sincérité, l’énergie et la musique, de l’autre, la vanité,
l’affadissement et l’ennui.
 
On a pu voir dans cette antinomie le refus du père
détesté et du patronyme (l’hypothèse est simpliste,
mais vraie), et il ne fait pas de doute que Stendhal
l’exploite et la développe jusqu’au bout. « L’étranger,
écrit-il, n’est pas celui que sépare de nous le hasard
d’une rivière ou d’une montagne. Mais celui dont les
principes, les vœux et les sentiments sont en guerre
avec vos principes, vos vœux et vos sentiments. Ainsi
M. de Chateaubriand est étranger pour moi. » Ce n’est
pas un hasard si cette note de L’Italie en 1818 se rapporte à l’appréciation écrite pour le docteur Rasori,
qui est sans doute un des modèles de Ferrante Palla
dans la Chartreuse. Un passage fameux des Souvenirs d’égotisme résume encore plus efficacement
l’attitude du « Milanais » :
 
Je hais Grenoble, je suis arrivé à Milan en mai
1800, j’aime cette ville. Là j’ai trouvé les plus grands
plaisirs et les plus grandes peines ; là surtout ce qui
fait la patrie : j’ai trouvé les premiers plaisirs. Là je
désire passer ma vieillesse et mourir.
 
Il faut pourtant reconnaître que l’Italie de Dante et
de la Renaissance a disparu. L’Italie contemporaine
est un pays humilié et asservi par les étrangers, qui
n’existe que par sa grandeur passée. De là le ton élégiaque, qui accompagne souvent les réflexions stendhaliennes, la mélancolie funèbre et l’idée de la mort :
Stendhal ému devant les tombeaux de Santa Croce à
Florence ; Stendhal et le tombeau du Tasse à Saint-Onuphre ; « Errico Beyle », enfin, songeant constamment à son épitaphe en italien.
Mais le souvenir du temps passé demeure celui de
l’époque où l’Italie l’emportait dans le domaine des
arts, l’époque de la Renaissance, de l’homme complet. On ne doit pas sous-évaluer l’influence qu’a eue
sur la genèse de la Chartreuse la poétique du roman
ou récit historique que Stendhal élabore depuis 1833-1834, même si cette élaboration ne suffit pas à expliquer la réalisation du chef-d’œuvre. La polémique
contre Walter Scott (« trop faible en peinture des passions ») et l’admiration inaltérable pour la « divine »
Princesse de Clèves (dont le préambule est rappelé
dans la réponse à Balzac) l’acheminent en effet dans
une direction prévisible chez un écrivain romantique.
De là le rôle capital que joue, à la même époque, la
découverte des manuscrits italiens d’où naîtront les
nouvelles parues sous le titre posthume de Chroniques italiennes. On trouve dans ces manuscrits des
histoires d’amour et de mort, d’adultères, d’incestes
et de vengeances criminelles. Ils forment un corpus remarquable de drames sombres et sanguinaires,
d’annales tragiques des familles italiennes les plus
nobles. Ils racontent des procès, des causes célèbres
du XVIe siècle italien. Comme de vraies histoires élisabéthaines, ils donnent un nouvel éclat aux couleurs
trop ternes du Moyen Âge scottien. Ces parchemins
poudreux, ces récits verbeux, écrits en style de « commère », sont au fond pour Stendhal des sténographies
d’époques révolues, issues directement du « cœur
humain ». Tout cela le pousse à expérimenter le récit
tragique à caractère historique, comme si le choix de
ce genre littéraire ouvrait une phase capitale de sa
poétique narrative et consacrait ainsi une certaine
idée de l’Italie.
L’Origine des grandeurs de la famille Farnèse,
chronique qui inspire la Chartreuse, fait partie du
même corpus sans être un récit tragique. Il s’agit
cette fois d’une chronique « scandaleuse » qui raconte
l’histoire d’Alexandre Farnèse, futur pape Paul III.
Selon ce récit, la fortune de l’une des plus importantes familles de la Renaissance italienne ne serait
due qu’au rôle joué par une « catin », la belle Vannozza (ou Vandozza), tante d’Alexandre. On est en
droit de se demander quel type de lien s’élabore entre
l’Origine et le roman de Stendhal. Luigi Foscolo
Benedetto nous donne la réponse dans son grand livre
sur La Parma di Stendhal (1950) : selon lui, ce pamphlet licencieux et anticlérical doit être apprécié dans
les « répercussions » exercées dans l’âme d’Henri Bey le.
L’Origine est l’amorce qui nous fait basculer dans le
futur, dans l’œuvre à venir. Le romancier « cristallise » la chronique par un processus complexe et
peut-être insondable aux lecteurs, comme si l’histoire d’Alexandre Farnèse représentait pour lui un
apogée du romanesque. Le récit italien fournit ainsi
à l’auteur de la Chartreuse bien plus que les éléments
narratifs qu’il semble lui emprunter : le personnage
d’une tante trop aimable, liée à un homme puissant
(dans l’Origine il s’agit du pape Alexandre VI), la
brillante carrière ecclésiastique d’un jeune libertin,
son évasion, surtout, du château Saint-Ange, la prison-forteresse par excellence, et l’amour secret, dans
son âge mûr, pour une mystérieuse Cleria, qui a sans
doute inspiré la Clélia du roman.
Ces éléments sont peu de chose par rapport à la
Chartreuse, mais ils ont laissé une impression aussi
imperceptible qu’indélébile : « La jeunesse de Paul III
est divine », remarque Stendhal. C’est pourquoi la
première exploitation du manuscrit fut une tentative
de réécriture de cette jeunesse d’Alexandre, sous la
forme d’un essai de « traduction » qui peut être considéré, à juste titre, comme le premier pas vers la conception du roman. Celui-ci sera d’abord une « biographie »
(comme toujours pour Stendhal), une monographie
moderne, le « développement d’un être et de son gain
en puissance », comme l’a fait observer Alain. Dans
La Jeunesse d’Alexandre Farnèse interviennent des
transformations assez remarquables par rapport au
récit original. Stendhal élimine les détails grivois et
transforme la tonalité du texte : il exalte Alexandre,
son courage et sa bravoure, surtout au moment de
l’évasion. Ici l’on aperçoit déjà le « portant épique »
(le portant mystique suivra) du « décor mythique » de
la Chartreuse, dont parle si bien Gilbert Durand. Le
traducteur poursuit un travail d’idéalisation : Paul III
a été un « homme heureux », un homme de la Renaissance. Le libelle diffamatoire est ainsi transformé en
biographie d’un homme exemplaire.
Le 15 août 1838, La Duchesse de Palliano, dernière
historiette romaine stricto sensu, paraît dans la Revue
des Deux Mondes. Le 16 août, Stendhal reprend
l’Origine pour noter dans les marges du manuscrit ce
qu’il veut en faire. Il n’y a pas un mot de français
dans cette annotation célèbre, d’une si foudroyante
soudaineté : « To make of this sketch a romanzetto »
(Faire un petit roman avec cette esquisse). Il reste
cependant une ambiguïté sémantique insoluble : car
un romanzetto est en principe un petit roman, mais
le diminutif italien se charge d’une nuance familière
et affective, et d’une tonalité légèrement péjorative.
Ironie ? Désinvolture ? Tout ce qui suit ne peut être
scandé que par des dates, qui n’en sont pas moins
significatives. Car l’incubation du roman commence
bien avant la claustration rue Caumartin. Les pistes
se brouillent : le 1er septembre, Stendhal écrit une
vingtaine de pages d’un livre qui devait s’intituler
Alexandre ; le 2 septembre, il est question de Fabrice à
Waterloo ; le 3 septembre, enfin, « the day of genius »,
Stendhal déclare avoir eu l’idée de la Chartreuse :
« the idea of the Chartreuse ». Mais la rédaction est
interrompue brusquement. Les 12 et 13 septembre, il
écrit toute la première partie de L’Abbesse de Castro
(puissance de ses premiers jets). Le 8 novembre, enfin,
il note la phrase fatidique, qui marque le tournant
décisif : « Je change Alexandre en Fabrice. »
 
Seule cette activité fébrile, qu’atteste une « chronologie » reconstruite quelquefois après coup par l’auteur lui-même, nous permet de poser la question capitale : quelle est cette « idée » de la Chartreuse qui
semble foudroyer Stendhal au début du mois de septembre 1838 ? Autrement dit, pourquoi décide-t-il de
transposer au XIXe siècle, dans l’Italie post-napoléonienne, la biographie douteuse d’un libertin insolent,
qui devint le pape du concile de Trente ? À en croire
l’auteur, il n’y aurait d’abord aucun rapport entre
le récit de Waterloo (que Balzac lut dans Le Constitutionnel du 17 mars 1839) et le récit de la vie
d’Alexandre Farnèse. Et néanmoins, c’est de la mise
en relation des deux récits, puis de leur fusion, qu’il
faut partir. La mise en relation suppose quelques
réflexions sur l’Italie stendhalienne — mirage, sensation, poncif romantique, mythe personnel et non-conformiste — qui constitue la substance romanesque
de la Chartreuse.
Cette « matière d’Italie » (comme on parle de la
matière de Bretagne pour les romans médiévaux) est
d’abord une topique élémentaire, qui plaît aux « âmes
sensibles » : les femmes, les chevaliers (l’Arioste déjà),
l’amour-passion, la foi religieuse qui va jusqu’à la
superstition, l’énergie (ce feu dévorant, qui est la force
secrète d’un peuple asservi), le despotisme archaïque
des petits tyrans et celui du pape, les brigands, les
religieuses amoureuses, les lazzaroni et la commedia
dell’arte. L’approche égotiste produit des fantasmes
récurrents, des images, des mots, des idées fixes, qui
s’imposent de façon répétée et presque incoercible : le
décor de la Scala, la musique de Pergolèse, de Cimarosa et de Rossini, l’art sublime de la Pasta, la musicalité du dialecte milanais, le lac de Côme, les îles
Borromées, le Corrège, le Guide, Canova et les enchantements de la villa Carlotta. La « matière » impose
encore un ensemble de références littéraires, également
déterminé : Dante, Pétrarque, l’Arioste, le Tasse, quelquefois le sombre Alfieri, Vincenzo Monti, quelques
vers des Tombeaux d’Ugo Foscolo, le « romanticisme » milanais et Silvio Pellico, le prisonnier du
Spielberg. L’Italie de la Chartreuse, qui existait déjà
dans l’Histoire de la peinture en Italie, dans Rome,
Naples et Florence et dans les Promenades dans
Rome, on l’aperçoit ici, grâce au cadre spatio-temporel de la matière italienne : la Renaissance, souvent
confondue avec le Moyen Âge, l’époque des grands
papes mécènes, de l’épanouissement artistique, des
condottieri, des princes auxquels s’adresse Machiavel
et des cours princières, où s’affirme le rêve néoplatonicien du parfait Courtisan de Baldassar Castiglione.
Dans L’Abbesse de Castro, œuvre jumelle de la
Chartreuse, œuvre charnière, l’image du XVIe siècle
italien — enclave historique et rêve nostalgique —
n’est plus exclusivement représentée dans le registre
du tragique, comme dans les autres Chroniques italiennes, mais dans le registre du romanesque romantique, surtout dans le prologue et dans la première
partie de la nouvelle. En mettant au centre de sa narration un amour jeune, innocent et contrarié, Stendhal s’inspire d’une riche tradition littéraire qu’il a
puisée dans le Décaméron de Boccace, et jusqu’au
Roméo et Juliette de Shakespeare. Il crée, avec le
personnage de Jules Branciforte, le type même du
héros chevaleresque, brigand, soldat mercenaire et
amoureux parfait, héros des bois et des forêts, comme
ceux de l’Arioste. On sait que le rêve de Jules s’écrase
contre les murs noirs du couvent où Hélène de Campireali est recluse et où elle mourra. Mais on sait
aussi qu’on peut entrer volontairement dans une
Chartreuse pour s’y enfermer, comme Monsignor del
Dongo, à la fin du roman, sans essayer d’en forcer les
portes ni d’en violer la clôture.
Dans le roman, toutefois, le mythe d’une Renaissance héroïque ne disparaît pas complètement : Fabrice
est un héros à Waterloo, même s’il ne réussit à accomplir aucun exploit militaire. Dans le célèbre « chapitre
de la vivandière », Stendhal ne nous montre pas seulement l’autre face de la guerre, comme il l’avait fait
dans les pages bouleversantes du Journal et de la Correspondance à propos de la retraite de Russie. La leçon
magistrale de l’épisode de Waterloo est certainement
une immense leçon stylistique que les meilleurs exégètes ont plusieurs fois expliquée (Georges Blin l’a
fait avec une finesse méthodologique indépassable).
Mais le point vraiment crucial est autre : ce n’est pas
la déception d’un jeune Don Quichotte vis-à-vis d’une
guerre qui n’est pas celle dont il rêvait dans son
enthousiasme naïf. Pour Stendhal, rescapé de l’incendie de Moscou et de la Bérésina (et qui n’a pas participé à la dernière bataille de Napoléon), il ne s’agit
pas de décrire un « dépucelage » de l’imagination,
mais une débâcle, la débâcle. Le monde a changé
après Waterloo. Comment décrire la fin d’un monde,
de son monde ? Avec l’ironie, qui lui permet de modifier la vision, de dire ce qui n’est pas dicible, ce qui ne
peut être dit autrement. Balzac, qui avait déjà écrit
Adieu, la vraie épopée de la Bérésina, et Le Colonel Chabert, le comprit le premier, lorsqu’il félicita
M. Beyle pour des pages qu’il aurait voulu écrire dans
les Scènes de la vie militaire qu’il n’acheva jamais.
Ce sentiment de la fin d’un monde imprègne la Chartreuse, par une certaine tonalité de l’écriture, qui
résiste cependant à la mélancolie grâce à la « douleur
regrettante », plus proche de la nostalgie. C’est cela
aussi la grâce du roman, ce « mélange d’allégresse et
de tendresse », que le soldat de Napoléon avait découvert dans les plaines glacées de la Russie, quand il
avait eu la vision bouleversante de sa voie vers le
roman, par le souvenir de Cimarosa et des sensations
que sa musique fait naître :
 
Credo ch’el amor mio per Cimarosa vienne di ciò
ch’elli fa nascere delle sensationi pareilles a quello
che desidero di far nascere un giorno. Quel misto
di allegria e di tenerezza del Matrimonio è affatto
congeniale con me2.
 
Quoi qu’il en soit, on part pour l’Italie, même après
Waterloo. Ce sera aussi un Embarquement pour
Cythère, comme le remarque Julien Gracq, qui
découvre Watteau dans le roman « corrégien ».
Le mélange d’allégresse et de tendresse du Matrimonio segreto et de l’opéra bouffe ne va pas sans
rappeler l’Arioste, le seul poète italien nommé dans
la réponse à Balzac (« Mon auteur de tous les jours
c’est l’Arioste/Je lis l’Arioste dont j’aime les récits »).
Car Stendhal a adoré le Roland furieux. Dans la Vie
de Henry Brulard, l’Arioste est plus qu’un point de
repère culturel, sa poésie s’offrant comme l’essence
même du romanesque, avec celle du Tasse. Or, comme
le souligne très opportunément Michel Crouzet, Stendhal considère la lecture des poèmes de chevalerie
(le Roland, la Jérusalem délivrée) comme une expérience fondatrice : l’origine même de sa vocation littéraire. Ces lectures favorisent son « espagnolisme »
(orgueil, tendance à la rêverie, sentiment de l’honneur
chevaleresque, déréalisation et folie), et s’opposent
au réalisme et à la pesanteur des âmes « prosaïques »,
aux éternels Sancho Pança, pour évoquer l’autre objet
de son adoration, Cervantès. Stendhal sait bien que
l’Arioste et le Tasse représentent deux aspects très différents de la Renaissance italienne. D’où ses flottements et indécisions face à ses idoles.
Mais c’est sous l’égide de l’Arioste que la Chartreuse se place par son épigraphe, une citation dont
on ne peut ignorer le sens littéral et qui est à prendre
au pied de la lettre : « Già mi fur dolci inviti a empir
le carte/I luoghi ameni » ; jadis les lieux charmants
— l’Italie ou bien une certaine région de l’Italie —
me furent une douce invitation à écrire. Armance et
Le Rouge et le Noir présentent de nombreuses épigraphes. La Chartreuse de Parme n’en offre que trois,
dont la deuxième, tirée de Ronsard, que l’on peut rattacher au thème des présages et vaticinations de l’abbé
Blanès, est encore plus claire. L’enjeu de la première
épigraphe, inscrite au fronton de l’ensemble du roman,
est de revendiquer la présence toute-puissante d’un
auteur tutélaire. C’est par le truchement de l’Arioste
qu’on peut sans doute le mieux comprendre cette
impression de jeunesse divine qu’a inspirée à Stendhal la biographie d’Alexandre Farnèse, et qui domine
dans la première partie de la Chartreuse. C’est par
l’Arioste encore que s’explique cette « masse de bonheur et de plaisir » qui fait irruption dans Milan,
avec l’arrivée de la jeunesse mâle et irrésistible de
l’armée de Napoléon. « Je lisais l’Arioste à cheval »,
en escortant le général Michaud, écrit Stendhal : le
romanesque de la Chartreuse sera une fusion d’énergie (poétique) et de gaieté, d’ivresse et de désinvolture,
de plénitude et de légèreté.
 
À côté de l’Arioste, Benvenuto Cellini. À cause de
la prison, mais aussi de la fuite de la tour Farnèse. Il
y a deux lieux emblématiques dans le roman, deux
images architecturales, deux « rêves de pierre », autour
desquels se structure le récit et qui constituent deux
pôles d’attraction pour la lecture : la prison et la Chartreuse. La tour Farnèse, qui n’a jamais existé ni à
Parme ni à Modène, est le « point suprême » (voir
Michel Butor sur Jules Verne), le symbole même d’une
saturation du romanesque, qui se dégage de toute virtualité et qui se dévoile, comme cela arrive très rarement dans la littérature moderne, celle de l’« ère du
soupçon », quand « le génie du soupçon est venu au
monde », comme le dit Stendhal dans les Souvenirs
d’égotisme. La tour-prison permet toutes les variations
sur la « prison heureuse », sur « la prison d’amour »,
englobant le romanesque du roman médiéval et la
métaphore de la captivité amoureuse. La tour est ce
lieu élevé, comme le clocher de l’abbé Blanès, où
Proust retrouvait à la fois la magie aérienne du roman
stendhalien (dans La Prisonnière) et l’indice le plus
bouleversant de la profondeur, de la plongée dans
l’intérieur : Julien et Fabrice, dans leur solitude absolue, ne regardent-ils pas de haut pour mettre à nu
leur âme ? Stendhal aime les prisons (mais il n’aime
pas les couvents, ces prisons de femmes) ; les héros de
ses romans majeurs sont deux condamnés à mort.
Mais le romanesque de la guillotine du Rouge et
Noir se transforme ici en un romanesque plus débridé.
On y devine Dumas, comme l’observent quelques
critiques ; on y devine le roman de cape et d’épée,
et même l’imagerie du roman noir ou gothique
anglais, comme l’attesterait, en outre, l’utilisation
d’un schéma narratif typique du roman populaire : le
prisonnier amoureux de la fille de son geôlier.
Certes, la tour n’est pas sans évoquer le sens politique du roman. Elle figure le symbole architectural du despotisme, du régime tyrannique qui règne à
Parme, elle renvoie au Spielberg où l’on enterre les
patriotes italiens, comme Silvio Pellico. La littérature carcérale, représentée par Mes prisons de Pellico
(un best-seller à l’époque) et par les Mémoires d’un
prisonnier d’État d’Alexandre Andryane (nommé dans
une note de l’auteur), est bien présente à la mémoire
de Stendhal. Mais on sait que les traits du patriotisme et de la conspiration politique sont confiés à
Ferrante Palla, médecin, poète et tyrannicide, et non
à Fabrice, qui ne parle plus de politique après Waterloo, s’il en a jamais parlé.
Le thème de la prison est lié à celui de l’évasion.
Nul besoin de le souligner : la fuite de Fabrice est le
centre du roman (chap. XXII), le moment où tout se
tient et où tout éclate, comme dans une suite de mortaretti ou de feux d’artifice. C’est la fête italienne, à
son plus haut degré, au paroxysme de la joie, surtout
grâce à l’ivresse folle de Gina, qui organise une mise
en scène spectaculaire : l’illumination du château,
les « fontaines de vin » offertes aux gens de Sacca et
l’inondation pour les habitants de Parme, produite
par la rupture du grand réservoir d’eau du palais
Sanseverina. Mais la vérité est que la « douceur » de
la prison, c’est moins de pouvoir s’échapper que de
pouvoir revenir. Aussi Fabrice peut-il désirer être à
nouveau reclus, retourner dans la citadelle pour revoir
la fille du geôlier.
Il ne faut pas exclure — ce sont des hypothèses
séduisantes — que Stendhal s’inspire aussi des évasions du cardinal de Retz (qu’il admirait) ou de Casanova. Mais le grand modèle de la prison parmesane
reste le château Saint-Ange, d’où s’évadèrent Alexandre
Farnèse et Benvenuto Cellini, et d’où s’évade aussi
le héros de Vanina Vanini, la première nouvelle italienne de Stendhal (1829). C’est grâce à l’épisode
célèbre de la Vie du grand sculpteur italien qu’il s’intéresse particulièrement à la fuite d’Alexandre du mausolée d’Hadrien. Dans les Promenades dans Rome, le
voyageur avait consacré des pages suggestives au
symbole matériel le plus puissant du pouvoir temporel des papes, de même qu’il avait manifesté l’émotion
que lui causait l’ouvrage de Cellini, dans l’Histoire
de la peinture (Cellini a été « le Saint-Simon de son
âge ») et dans ses écrits autobiographiques. Il a vivement loué ce récit de la vie d’un artiste qui fut aventurier, rebelle, maudit, voleur et picaro : auteur immortel
du Persée, mais aussi assassin, fugitif, hors-la-loi, il
n’a cessé, comme Fabrice, avec ses faux passeports et
ses déguisements, de courir d’une ville à l’autre, d’une
cour à l’autre, entre l’Italie à la France. La Vie de Cellini est enfin celle d’un proscrit bien plus criminel
que Fabrice, qui accomplit ses actes de violence et ses
meurtres avec la même désinvolture que le marchesino tuant Giletti. Il y a quelque chose de l’immoralisme naïf et spectaculaire du récit de Cellini dans
l’indifférence morale des personnages de la Chartreuse, dont parle Maurice Bardèche. On en trouve le
concentré le plus épuré, la quintessence, dans le mot
de la duchesse à Mosca : « Où est le mal ? », après
avoir fait assassiner le prince (chap. XXIV).
Benvenuto, accusé de vol et incarcéré au château
Saint-Ange, est persécuté par ce Paul III, héros de
l’Origine, qui avait connu la même prison. En outre,
l’ennemi le plus acharné du sculpteur fut le fils du
pape, Pierre-Louis Farnèse, cruel et débauché, qui
fonda le duché de Parme en 1545. Reste qu’au-delà
des ressemblances et des analogies (bien des détails
de la détention et de l’évasion de Cellini se retrouvent
dans la Chartreuse), il ne s’agit pas seulement de
filiation ou de dérivation mécanique. Dans le roman,
l’aura de la Vie est ailleurs et partout : dans le portrait d’un homme complet — artiste incomparable et
homme d’action, érotomane et « âme sensible » —,
dans l’image d’une plénitude insouciante et supérieure, qui contraste avec la platitude du temps présent, avec les prisons de la Sainte-Alliance, avec
l’ennui de Civitavecchia et, en France, le régime de
Louis-Philippe, « le plus fripon des kings ». Reste dans
le roman de Stendhal surtout la sincérité de Benvenuto (« Benvenuto a été vrai »), comme impression de
vérité, bouleversante, comme allégresse de l’écriture,
dans la première autobiographie moderne.
 
Mais le rire invincible de la jeunesse semble
s’éteindre après le séjour du héros dans la prison,
une prison qui est « une Vaucluse », d’après le mot
sublime de Balzac, un espace édénique qui a été
comparé à l’île d’Alcine du Roland furieux et aux
jardins d’Armide de la Jérusalem délivrée. Le roman
s’oriente alors vers une autre construction, sombre et
magnifique, vers cette Chartreuse imaginaire et inattendue, mais prévue par l’abbé Blanès dans ses vaticinations. Cette Chartreuse absente dans le récit, et
pourtant inscrite depuis le début dans le titre « oraculaire » (Gilbert Durand), semble gommer, dissoudre,
sur la ligne de l’horizon, les « loci amœni » évoqués
sous le signe de l’Arioste. Toutefois, puisque le topos
du « locus amœnus » (Curtius) est un fait culturel, il
ne renvoie pas à une évocation paysagère floue et
molle, mais à l’ombre du refuge ultime, de l’enclave
de l’âme, annoncée par la prison, par la transformation intérieure de Fabrice dans la tour Farnèse. Le
« portant mystique » du roman laisse entrevoir les
« lointains » corrégiens tant aimés par Stendhal, marquant le point final d’une quête, d’une tendance à
intérioriser l’opposition entre le dedans et le dehors,
qui est le trait le plus caractéristique du beylisme.
Ainsi, dans la Chartreuse, mais aussi dans toute
l’œuvre stendhalienne, huis clos et recherches des
« intérieurs d’âme » se succèdent, comme le rêve d’un
Moi isolé, autosuffisant et indépendant des autres,
comme soupçon face à l’altérité.
C’est dans cette protection d’un espace privilégié
(du Privilégié), dans ce repli sur soi-même (sur son
écriture et son univers) que consiste le « mysticisme »
de Stendhal, en tant qu’opposition entre le refuge (la
demeure enchantée d’Armide) et ce « bourbier fétide »
qu’est le monde (De l’amour). De là vient aussi l’effet de sourdine qui domine la fin de la Chartreuse,
avec l’inscription lapidaire de toutes ces morts : le
pauvre Sandrino, Clélia, Fabrice, la Sanseverina. On
sait que l’éditeur a trouvé le livre trop long et qu’il a
surtout « sabré » dans le dénouement, mais l’on ne
saurait regretter sa décision barbare, qui nous laisse
sur le seuil de la fin, sur le seuil de l’indicible. Que
serait devenu le roman, si Stendhal avait abordé carrément l’insupportable : la mort d’un enfant, voire
un « infanticide » ? L’auteur n’en finit plus de nous
inquiéter : « J’ai fait la Char[treuse] ayant en vue la
mort de Sandrino », écrit-il à Balzac, un aveu qui
demeure heureusement sans trace visible dans l’œuvre
publiée, comme les explications données à Mérimée
sur le secret d’Armance.
Dans la Vie de Cellini, prisonnier en danger de mort,
maltraité jusqu’aux souffrances physiques extrêmes,
Stendhal a pu lire un éloge de la prison, dans un
long poème en tercets qui est surtout un admirable
exercice rhétorique :
 
Pour connaître de Dieu la puissance, et savoir
jusqu’à quel point l’homme lui ressemble, il faut, à
mon sens, avoir goûté la prison,
Être rongé de soucis, chargé de famille, accablé
par la maladie, enfin avoir couru des milles et des
milles.
Si tu veux pouvoir faire quelque chose de grand,
sois donc arrêté injustement, reste longtemps, en
prison, abandonné de tous.
 
De la même façon, Fabrice est heureux de « reprendre
son ancienne chambre à la citadelle ». Mais Stendhal
inverse complètement les notions de malheur-bonheur par sa « claustrophilie », véritable recherche de
la retraite intérieure, si consubstantielle au beylisme.
En fait, c’est Clélia qui assure la relation de la Tour et
de la Chartreuse, car l’espace du recueillement appartient à cette créature de l’ombre, pudique et sensuelle,
comme l’Herminie du Tasse. Du reste, Stendhal a
longtemps rêvé de l’héroïne tassienne : quoi de plus
doux, de plus touchant qu’Herminie arrivant chez les
bergers, au VIIe chant de la Jérusalem délivrée ?
Adieu, les magiciennes enchanteresses (mais quelques
traits de l’Armide amoureuse se retrouvent dans Gina),
adieu, les femmes guerrières, comme Bradamante (dont
l’enfant Brulard était « amoureux fou ») et Mathilde
de la Mole. La forme musicale de Clélia est le nocturne, comme pour Herminie :
 
C’était la nuit, son voile étoilé
répandait sa clarté sans le moindre nuage
et la lune naissante versait ses premiers rayons
et la fraîche rosée de ses perles vives.
L’amoureuse avouait ses flammes
au ciel une à une,
et prenait pour confident de son antique amour
le silence amical des campagnes muettes.
(Chant VI, 103.)
 
Le « génie mélancolique et voluptueux » du Tasse
domine la seconde partie du roman. C’est un certain clair-obscur — comme dans les tableaux du
Corrège —, un sentiment porté à l’extrême, une atténuation des contrastes, la musicalité de vers chantés,
parce qu’il s’agit de la langue italienne « beaucoup
plus faite pour être chantée que parlée » : « Quelle
pupille tenere ! » de Cimarosa, fait pleurer le Monsignore (chap. XXVI), et puis « Entre ici, ami de mon
cœur » (chap. XXVIII), que Stendhal réécrit en italien
dans l’exemplaire Chaper, parce que seule la langue
italienne, la langue de la poésie et de l’opéra, peut
exprimer la banalité du sublime : « Di qua, amico del
cuore. » Jean Prévost, qui théorise la double fin des
romans stendhaliens, aurait voulu que la Chartreuse
se terminât sur ces mots ; Balzac aurait choisi le
retour à Parme de Mosca et Gina, quand Fabrice est
archevêque. Mais un finale euphorique, quel qu’il
soit, n’aurait pas été en harmonie avec la signification globale du roman.
La seconde fin, qui accomplit les prémonitions
et les vaticinations, est d’ailleurs préparée par cette
extraordinaire invention qu’est le vœu de Clélia. On
sait que ce vœu à la Madone — ne jamais revoir
Fabrice, ne plus le regarder — entraîne à des rencontres à l’aveugle, dans l’obscurité. Cette résurgence,
à quelques différences près, du mythe de Psyché a été
étudiée avec acharnement par les stendhaliens. Et à
juste titre, parce qu’il s’agit d’un point crucial. Trois
aspects de ce vœu sont à retenir : le premier est que
Clélia le fait parce qu’elle se sent coupable vis-à-vis
de son père ; le deuxième est qu’il ne l’empêche pas de
rencontrer son amant ; enfin, qu’elle croit vraiment
que son fils meurt parce qu’elle ne l’a pas respecté.
Une attitude comme celle de Clélia serait-elle possible en France ? Selon Luigi Magnani, insigne musicologue italien, cela ne fait pas de doute, puisque
Retz raconte dans ses Mémoires qu’une de ses maîtresses le rencontrait avec un mouchoir sur les yeux
quand il y avait de la lumière dans la chambre. Mais
il n’y a pas trace d’un vœu dans le récit de Retz. En
revanche, il y a un vœu très important dans Les
Fiancés d’Alessandro Manzoni, roman que Stendhal
a lu, « roman beaucoup trop loué », selon lui, qu’il
n’a pas vraiment aimé, ou pour être plus précis, qu’il
a ignoré, malgré son succès et ses nombreuses éditions françaises à partir de 1828.
Dans Les Fiancés, le vœu de Lucia à la Madone
est prononcé dans un moment de danger extrême
(chap. XXI). Prisonnière, elle craint de perdre sa virginité et se met sous la protection dé la Vierge, en
promettant de renoncer au mariage avec son honnête
et pauvre fiancé. Ce vœu, solennel donc, comme celui
de l’héroïne stendhalienne, a un impact immédiat sur
le développement narratif : le ravisseur cruel (l’Innominato) se convertit et libère la jeune fille. Celle-ci
n’épousera son bien-aimé qu’après avoir été dégagée
de sa promesse. Mais personne ne peut délier de son
vœu la marquise Crescenzi, coupable d’avoir trahi
son père et coupable d’adultère : l’obligation qu’elle
s’impose tient à la nature propre de son personnage.
C’est pourquoi Stendhal a sans doute eu tort de
craindre que le caractère de Clélia soit « tué » par « le
défaut d’insipidité d’une dévote parfaite » (note Chaper). Par ce vœu en effet, observé et violé avec l’habileté subtile et complaisante d’une petite casuiste, ce
qui ne peut pas étonner chez une Italienne, il crée un
ressort romanesque d’une grande efficacité.
Si par le serment de la Sanseverina de se prostituer
à Ranuce-Ernest V, Stendhal choisit sans doute le
registre de l’ironie, il s’approche, dans le cas de Clélia, de ce qui lui est plus étranger, inconnu même : la
religion, la superstition. Et surtout, il renverse, par
amour pour l’Italie (et pour les Italiennes), un de ses
fantasmes récurrents : « voir sans être vu » (chap. IX),
comme le fait Fabrice dans le clocher de Grianta,
comme Henri Beyle songeant à l’anneau d’Angélique,
qui rendait à son gré invisible l’héroïne de l’Arioste
(Souvenirs d’égotisme).
 
Balzac aurait préféré que le roman de Stendhal ne
fût pas enraciné dans une réalité topographique bien
précise. Il pensait que le centre du livre était le Prince,
et que son vrai cadre était le duché de Modène, gouverné par François IV, despote sanguinaire qui est le
modèle de Ranuce-Ernest IV. Pourquoi Parme ? se
demandait Balzac. Pourquoi enchaîner le lecteur dans
une réalité à la fois réelle et imaginaire ? C’était,
selon lui, une « faute immense » : il ne fallait pas
« poser Parme », il aurait fallu supprimer Parme.
Mais, si l’on suit Balzac, plus de Corrège (Philippe
Berthier), plus de « ce peintre sublime qui créa une
expression pour tous les moments de l’âme féminine,
gradués de la plus fine contraction nerveuse jusqu’à
la volupté défaillante », comme l’avait remarqué Maurice Barrés. Dans « L’Automne à Parme » (octobre
1893), il dit savoir la raison qui amena Stendhal à y
situer son roman : justement le Corrège, la volupté du
Corrège. Sans Parme, plus de noms, dirait Proust,
ravi par ce nom « compact, lisse, mauve et doux3 ».
L’avis de Luigi Foscolo Benedetto est plus radical,
car Modène et le Prince ne sont guère les deux grands
thèmes de la Chartreuse, mais, selon lui, Henri Beyle
et l’Italie. Les personnages du roman n’appartiennent pas à la Parme du début du XIXe siècle, mais à la
Rome sombre et magnifique de la Renaissance ; ils
sont déjà dans l’Origine. Même si cela est exact, Balzac a-t-il complètement tort quand il considère la
Chartreuse comme un grand roman politique « italien » ? Il faut rappeler à cet égard qu’à l’époque de
son article sur Stendhal, Balzac travaillait, depuis
quelques années, à une vaste fresque historique de
l’Italie et de la France du XVIe siècle. Au centre, la
figure de Catherine de Médicis et sa cour « florentine » à Paris, avec ses courtisans intrigants, ses astrologues un peu sorciers et ses savants empoisonneurs
(Sur Catherine de Médicis). Il imaginait donc une
immense « chronique italienne », dans le genre stendhalien. En écrivant sur la Chartreuse, Balzac pensait sans doute à son œuvre-chantier sur sa princesse
machiavélienne et machiavélique.
D’où son intérêt, son coup de foudre pour un livre
qu’il considère comme un traité de politique pure
— le « Traité du Prince en action », dira Barbey d’Aurevilly. D’où aussi son désintérêt, tout à fait injuste,
pour les personnages de Fabrice et Clélia (ce serait
un autre roman !), et son enthousiasme pour ceux
de la Sanseverina et de Mosca, personnages grandioses. D’ailleurs, même Benedetto doit reconnaître
(et d’autres critiques après lui) que la Chartreuse est
au fond l’histoire d’un régicide, donc du crime politique par excellence. Alain insiste sur la capacité
d’analyse politique de Stendhal, qui est « impartiale »,
comme pourrait l’être « un regard sur les fourmis et
les abeilles ». Stendhal y parvient par la pratique de
la « description », au lieu de corriger, d’inventer, de
proposer. Mais il le fait surtout en décrivant le passé.
Ainsi, toutes les nouvelles inspirées des manuscrits
italiens « circonscrivent et cernent les passions dans
le trait politique », et c’est par là que s’opère « un
double échange » entre l’histoire et le temps présent.
Stendhal cherche toujours à penser le passé d’après
le présent, s’efforçant de ramener l’esprit contemporain à celui de la Renaissance. C’est pour cette raison qu’Alain nous invite à prendre très au sérieux la
Chartreuse comme étude du despotisme, dans le cadre
général d’une « physique de l’homme social ».
Dans l’Origine des grandeurs de la famille Farnèse, Stendhal avait trouvé des allusions au despotisme pontifical, dont il montre sa connaissance
approfondie dans Rome, Naples et Florence et dans
les Promenades dans Rome. Mais déjà lors du remaniement de La Jeunesse d’Alexandre Farnèse, le processus d’idéalisation du héros donne un sens aux faits
détachés et incohérents de la chronique. Alexandre
est présenté comme la victime du pape Innocent VIII
(il est incarcéré pour des raisons politiques) et, dans
son âge mûr, comme un brillant homme de cour, un
homme « sage » jusqu’à son élévation au pontificat.
Tout cela ne va pas sans un « teint de haut comique
politique » (Maurice Bardèche), car Alexandre devient
pape en dépit de sa jeunesse libertine et de sa détention au château Saint-Ange. Ce « teint de haut comique
politique » se retrouve dans la Chartreuse, mais le
« double échange » entre l’histoire de la Rome des
papes et le temps présent, après le Congrès de Vienne
et sous le régime de Juillet, jette cette fois une lumière
plus sinistre sur le présent. Le souvenir de l’échec de
la Révolution napolitaine de 1799 — lorsque Ranuce-Ernest IV évoque la Sanfelice, « un peu pendue »
(chap. VII) —, celui de l’assassinat de Prina avec la
complicité des libéraux milanais (chap. II), les allusions à l’emprisonnement de Pellico et Andryane, et
l’écho de la répression sanglante du mouvement révolutionnaire de 1831, à Modène, fournissent ici les
pièces d’un vrai drame historique.
Balzac saisit d’ailleurs parfaitement l’enracinement
du roman dans l’histoire : « M. Beyle [...] a écrit Le
Prince moderne, le roman que Machiavel écrirait,
s’il vivait banni de l’Italie au XIXe siècle. » Si Machiavel écrivait de nos jours un roman, ce serait donc un
roman du proscrit, un roman de l’exil. Description
exacte de la Chartreuse, où Fabrice est un éternel
fugitif, presque toujours exilé ou emprisonné. Mais
l’exil, pour Balzac, n’est pas une situation romanesque : ce n’est pas un résultat, mais une condition
qui permet, par l’éloignement, par la distance, ce
mélange de tragique et d’ironie qui est le trait le plus
distinctif de la Chartreuse. Balzac retrouve la passion et la capacité d’abstraction de Machiavel dans
la nostalgie de l’exilé et du proscrit. Sur ce point
Stendhal n’était pas d’accord, même s’il s’était déjà
demandé comment on pourrait dire le politique dans
une œuvre de fiction. C’est sans doute la hantise du
« bruit déchirant », du « coup de pistolet » (Le Rouge
et le Noir, II, chap. XXII), qui se révèle encore dans
sa réponse à Balzac (« La politique dans une œuvre
littéraire, c’est un coup de pistolet au milieu d’un
concert, quelque chose de grossier et auquel pourtant il n’est pas possible de refuser son attention »,
Chartreuse, chap. XXIII). En fait, dans le roman,
Machiavel n’apparaît que dans une annotation de
l’exemplaire Chaper, quand Clélia, « petite sectaire
du libéralisme », cite les vers des Tombeaux d’Ugo
Foscolo sur l’auteur du Prince. Il n’y figure donc que
sous les traits du secrétaire florentin de la légende
romantique, d’après laquelle, feignant de s’adresser
aux princes, il révélerait aux peuples les crimes des
tyrans : « [...] de quelles larmes ce sceptre misselle et
de combien de sang ».
Balzac accueille dans son portrait de Catherine de
Médicis (ainsi qu’ailleurs dans son œuvre) la légende
« noire » et anti-italienne de Machiavel, mentor de
despotes et surtout théoricien de la raison d’État.
Stendhal, quant à lui, fait résonner dans son roman
italien la « virtù » machiavélienne : dans la force
morale des patriotes déportés aux bouches de Cattaro, dans celle du comte Pietranera (et de Gina après
la mort de son premier mari), jusque dans le courage
inconscient de Fabrice à Waterloo, qui rêve de Bayard
et de l’héroïsme des chevaliers antiques, de l’Arioste
et du Tasse. Quand Fabrice cite les vers de Monti
chantant la libération de l’Italie du joug étranger
(chap. II), Stendhal n’a pas oublié le dernier chapitre
du Prince, l’« Exhortation à prendre l’Italie et à la
délivrer des barbares », qu’Edgar Quinet qualifiait de
« Marseillaise du XVIe siècle ».
Quoi qu’il en soit, il faudrait se demander qui est
le prince, selon Stendhal et Balzac. Sur ce point, il y
a beaucoup d’ambiguïtés et de contradictions. Balzac hésite entre le général et le particulier (comme
d’autres lecteurs de la Chartreuse) : il pense que,
comme Machiavel, le roman dit la politique, le politique, en termes généraux, mais il identifie le prince
avec le petit tyran de Modène. Stendhal, voulant réfuter cette interprétation, évoque la cour de Saint-Cloud. Balzac nomme Metternich comme modèle de
Mosca ; Catherine de Médicis, Catherine II et Mme
de Montespan pour la Sanseverina — et par ce dernier exemple il montre qu’il a bien saisi la dette
de Stendhal envers la cour de Louis XIV et Saint-Simon. De son côté, Stendhal refuse les « pilotis »
(son point de départ dans Lucien Leuwen) pour les
personnages majeurs. Il nie Metternich, il nie les
reines et les favorites. Le personnage de Gina, dit-il,
est « copié du Corrège (c’est-à-dire produit sur mon
âme le même effet que le Corrège) ». Il inscrit par là
son roman à la fois sous le signe d’un certain modèle
pictural et, comme le dirait André Gide, par une
« rétroaction » de l’œuvre sur son auteur, d’un effet
qui le modifie après coup. Il nous transporte à son
tour vers des généralités, mais en réduisant la portée
de la grande lecture balzacienne du personnage de
Rassi (« Rassi est un mélange de Fouché, de Fouquier-Tinville, de Merlin, de Triboulet et de Scapin »),
qu’il rattache à un modèle réel et circonscrit : « Rassi
était allemand ; je lui ai parlé 200 fois. » Balzac et
Stendhal semblent déjouer l’attente d’un lecteur cartésien de la Chartreuse.
 
Ainsi pour le Corrège, nommé à propos de la physionomie de Fabrice — comme « les belles figures » de
Guido Reni sont évoquées pour Clélia. En revanche,
les références picturales, sculpturales et architecturales
au néoclassicisme sont très nombreuses, avec des renvois relativement importants aux disciples attardés de
Canova : Fogelberg, Pietro Tenerani, Pompeo Marchesi, Pelagio Palagi et Hayez, qui inaugure sa carrière de peintre hyper-romantique sous le signe de la
grâce canovienne. Aurait-on affaire à des références
« mécaniques », servant uniquement à situer le récit
dans son cadre historique ? Je suis plutôt de l’avis de
Mario Praz, qui, dans son Goût néoclassique, retrouve
quelque chose de l’enchantement de la plaine lombarde (du « jardin du monde ») dans la palette du Corrège et des peintres de l’école de Léonard de Vinci, et
qui en perçoit un « reflet » dans l’œuvre de Canova et
Appiani. Praz remarque encore qu’à l’origine de certains tableaux néoclassiques, il y a Bernardino Luini,
le peintre des Hérodiades lombardes que Stendhal
adorait.
Le « sourire voluptueux et la tendre mélancolie des
belles Hérodiades de Léonard de Vinci » (mais en
réalité de Luini) sont rappelés à propos de Gina
del Dongo, Pietranera, duchesse Sanseverina-Taxis et
enfin comtesse Mosca, qui ne doit plus à la Vandozza de l’ancienne chronique des Farnèse que son
« statut » de tante du héros. D’où le soupçon d’inceste
manifesté par Balzac, qui la rapproche de la Phèdre
de Racine, ce qui « scandalise » Stendhal, mais montre
qu’il comprend pourquoi un prince qui s’était épris
de sa jeune marâtre est évoqué emblématiquement,
comme le premier prisonnier de la tour Farnèse
(chap. VI). De son côté, Mosca ne nomme pas l’inceste
dans son monologue célèbre de la jalousie (chap. VII).
Il s’agit d’un monologue hors scène, parce que Mosca
serait perdu s’il acceptait le rôle du jaloux. Il serait
emprisonné dans son rôle et ne maîtriserait plus ses
actions (« D’ailleurs, une fois que j’ai prononcé le
mot fatal jalousie, mon rôle est tracé à tout jamais »).
S’il entre en scène, c’est pour un acte manqué — poignarder Fabrice et se tuer tout de suite après —, pour
accomplir un geste théâtral qui n’en est pas un, qui
réprime et contient comme une poussée d’énergie.
Mais Mosca, comme tous les personnages de la Chartreuse, est disposé à se servir de son poignard.
Au contraire, Ranuce-Ernest IV, les infâmes Rassi
et Fabio Conti, et même le « sublime » Ferrante Palla
sont enfermés dans leurs rôles : le tyran d’opérette, le
vil courtisan (voire le bouffon du prince), le geôlier
méchant, et le bandit à la Robin des Bois, amoureux
de la Dame. Mosca ne joue pas le rôle du premier
ministre, de l’homme d’État, il l’est. Ainsi de la
phrase sur la « procédure injuste » dans la lettre du
prince, cette phrase qui pourrait sauver Fabrice de la
prison (chap. XIV) et qu’il omet. Acte sublime s’il en
est, où l’on devine certes l’envie de nuire à son jeune
rival, mais dont le vrai mobile est ailleurs, dans cette
sphère de la politique qui est uniquement la sienne.
Gina le comprend et le condamne, elle qui est la seule
qui puisse pénétrer dans cette sphère.
On aurait tort de ne voir en Gina qu’un caractère
dominé par la sensation à l’état pur, ou une grande
comédienne consommée qui veut toujours occuper le
devant de la scène. Jusqu’au moment où elle perd
Fabrice, cède son rôle de prima donna à Clélia, et que
la mère castratrice s’efface devant la sœur. Ce n’est
pas un hasard si pour Gina sont évoquées les références picturales les plus stendhaliennes du roman :
Léonard de Vinci et le Corrège. Insaisissable Gina,
sauf par Fabrice, qui, nouvel Hippolyte plus aimable
que l’original, devine et analyse, mieux que le chanoine Borda (chap. V) et Mosca lui-même, le danger
profond de l’attachement de sa tante pour lui (et
de son propre attachement pour elle). Il faut lire le
roman jusqu’au bout pour comprendre que Gina
ne participe à la sphère du politique qu’à cause de
Fabrice, pour pouvoir le protéger, le sauver. Aussi
est-il inutile de se demander pourquoi elle et Mosca,
malgré leur passé (le comte a combattu sous l’étendard de Napoléon), collaborent gaiement avec un
régime réactionnaire. L’immoralisme de la Chartreuse
— et la question trop rebattue peut-être du comique
dans le roman — s’exprime aussi dans le « machiavélisme » de Gina. Elle fait usage de tous les moyens
pour parvenir à ses fins : inventions, pirouettes, plans,
desseins et manipulations (que l’on songe à ses
rapports avec Ferrante Palla). À la différence de Mosca,
elle aime le théâtre, son élément naturel. Gina aime
improviser sur les canevas de la commedia dell’arte,
elle sait que tout dépend de ses talents de comédienne. On le voit bien durant la scène capitale où
elle persuade Ranuce-Ernest V de brûler les preuves
de sa culpabilité. « La fin justifie les moyens », mais
le régicide est essentiellement l’histoire d’une vendetta privée, du règlement de comptes d’une Italienne
qui ne sait pas oublier.
C’est là qu’incontestablement Gina atteint le sommet du romanesque, par sa théâtralité folle, insensée,
par sa jubilation après l’évasion de Fabrice et après
l’assassinat du prince. Son rire est celui de la commedia dell’arte, celui de la beffa (de la farce), et en
cela c’est un rire cosmique, celui du théâtre. Un rire
thérapeutique pour ce Brutus sempiternel qu’a été
son créateur, qui exultait, enfant, à la nouvelle de
l’exécution de Louis XVI, et qui n’a jamais cessé de
rêver de régicides, avec une insistance singulière. De
lac en lac, et le lac Majeur sera plus triste que le lac
de Côme, Gina a vécu heureusement sur le bord d’un
précipice, en dansant « sur un volcan », inondée par
la lumière de Fabrice, ravie par sa légèreté (Calvino).
Lorsque cette expérience est accomplie, le rideau
tombe sur la diva. Et à la fin, sa mort, silencieuse et
discrète, semble inscrite dans la fatalité de son destin : elle ne peut que mourir après Fabrice.
Tandis que trois des personnages majeurs meurent
à la suite d’une « euthanasie littéraire » (Jean Prévost),
Mosca survit. Cette exception a suscité des réflexions
(Pierre-Louis Rey), soit pour souligner qu’il manque
au comte la dimension sublime et romanesque de
Clélia, Fabrice et Gina, soit pour insister sur le caractère, somme toute, « positif » de cet après-dénouement
de la Chartreuse : les prisons sont vides, le comte est
« immensément riche » et les habitants de Parme
jouissent de la « meilleure des monarchies ». D’autant plus que Stendhal n’hésite pas à faire mourir ses
héros et héroïnes : Octave dans Armance, Mina de
Vanghel dans la nouvelle éponyme, Julien et Mme de
Rénal dans Le Rouge et le Noir, et Hélène de Campireali dans L’Abbesse de Castro. La mort tragique,
souvent suicidaire, est très fréquente dans les récits
stendhaliens, qui se conforment aussi à certaines
règles du dénouement des romans romanesques. Même
François Leuwen, banquier et député, homme d’esprit et « réaliste » invétéré, ce personnage que l’on a
souvent rapproché de Mosca, meurt, entre deux chapitres de Lucien Leuwen, en libérant son fils de la
présence encombrante d’un père trop « aimable ». Mais
Mosca ne se laisse pas mourir après Gina. Que l’on
considère son sort comme une réussite ou comme un
échec, il y a, à la fin, une sorte de « dessèchement » du
romanesque du personnage, voire une évacuation du
romanesque.
Le rire ne cesse d’éclater dans le roman, mais le
rire irrésistible de Gina, celui de Mosca « ivre de joie »
pour son crime de « haute trahison », après avoir collaboré à la fuite de Fabrice (chap. XXII), et puis la
joie, le « joy » amoureux, qui est l’essence même du
marchesino del Dongo (celui des poètes provençaux
du Moyen Age, ce « gai savoir » qui ravira Nietzsche),
sombrent, comme par un coup de baguette magique
— Balzac parle de « lampe merveilleuse littéraire »
pour la Chartreuse —, dans une ironie voltairienne,
incontournable dans son ambiguïté. Au reste, c’est
la même atmosphère qui règne à Parme, malgré
l’activisme mondain de la Sanseverina, sauf dans
la citadelle. La critique (surtout Michel Crouzet) a
amplement montré que la peinture de ce microcosme
qu’est la cour parmesane occupe une place centrale
dans la Chartreuse : une cour-palimpseste (du Versailles de Saint-Simon), dont la vie est placée sous le
signe du jeu (C.W. Thompson), une cour abstraite
aussi, qui rétrécit et renverse une certaine idée de la
cour princière de la Renaissance italienne, laquelle a
été une idée-phare pour l’Europe entière. Dans cette
cour lilliputienne et anachronique, donnée à un Farnèse par son père qui était pape, revivent les cours
d’Urbino, de Ferrare, de Florence. S’y forme l’image de
l’homme de cour, parfait courtisan, ministre, ambassadeur, secrétaire. Représentant toute une époque,
fiction absolue et émouvante, il semble ignorer la
passion agitée qui dirige le regard lucide d’un Machiavel vers la ruse et la violence de César Borgia, vers le
« Prince nouveau » (renard et lion).
Certes, on ne retrouve pas chez Mosca l’idéal désincarné et néo-platonicien du Livre du courtisan de
Castiglione (1528). Mais cette figure de l’éternel
ministre se rattache malgré tout à la grande tradition
européenne, à laquelle Castiglione sert de modèle pour
codifier, jusqu’à la fin de l’Ancien Régime, la maîtrise de soi, la suprématie de la « conversazione »,
l’art de la simulation et de la dissimulation, et la primauté donnée à la « forme » dans la pratique politique et dans la science du comportement social. C’est
de cette tradition que sont issus les idéaux de l’« honnête homme » et du « gentilhomme », sans oublier la
transformation radicale que l’idée d’homme de cour
subit au XVIIe siècle dans l’Oráculo manual du jésuite
Gracián (1647). Malgré sa quête personnelle du bonheur, on retrouve de toute évidence l’ensemble de ces
antécédents chez Mosca, jusqu’à La Rochefoucauld,
aux Caractères de La Bruyère, et à Saint-Simon.
Encore ne faudrait-il pas oublier l’anti-machiavélisme de surface qui hante les romans noirs d’Horace
Walpole et d’Ann Radcliffe, avec leurs Italiens rusés
et cyniques. Ce Mr Fly (G. Perec), officier napoléonien passé dans le camp ennemi, esclave d’amour
qui porte remède aux folies de Gina, est celui qui
réprime dans le sang la révolution inutile et généreuse de Ferrante Palla. Et pourtant, ce personnage
complexe, contradictoire, nuancé, se place au-dessus
des rituels vides de la courtisanerie parmesane : il le
fait grâce à son mépris, à sa nonchalance méprisante,
à ce que les Italiens appellent la « sprezzatura », attitude qui ne peut être rendue par un seul mot français, désinvolture, absence d’affectation et d’artifice,
dissimulation de l’effort, mais qui doit être rapportée
étymologiquement au dédain, au mépris.
Mosca remplit ses caisses et vide les prisons de
Parme : il semble donc faire son bonheur et celui des
autres, de la collectivité. Faut-il en conclure qu’à la fin
le roman incline à l’« optimisme » ? Que Stendhal croit
possible une réconciliation de l’intérêt particulier et
de l’intérêt public ? Et cela, après Waterloo ? La réponse
à ces questions n’est pas simple. Mais, puisqu’il s’agit
de Stendhal, on doit rappeler qu’il n’a jamais apprécié les hommes « immensément riches », et que, comme
romancier, il croit à l’utilité des prisons, comme en
témoignent Julien Sorel et Fabrice del Dongo.
 
MARIELLA DI MAIO


1. Ce roman, auquel Georges Perec travaillait au moment de sa
mort, survenue en 1982, porte un titre énigmatique pour tout le monde,
excepté les stendhaliens.

2. « Je crois que mon amour pour Cimarosa vient de ce qu’il fait
naître des sensations pareilles à ce que je désire faire naître un jour. Ce
mélange d’allégresse et de tendresse du Matrimonio [segreto] est tout à
fait congénial à moi » (Œuvres intimes, I, Pléiade, 828).

3. Du côté de chez Swann, Folio, p. 381.


 
La Chartreuse de Parme
 
Gia mi fur dolci inviti a empir le carte
I luoghi ameni.
 

ARIOSTE,

Sat. IV1



1. « Jadis des lieux charmants me furent une douce invitation à
écrire » (Arioste, Satire IV, v. 115-116). Cette épigraphe figure sur
la page de titre de l’édition originale de la Chartreuse. Placée au
seuil de l’œuvre, elle nous révèle, dès le début, la présence tutélaire de l’Arioste que le lecteur est invité à découvrir dans sa complexité : monde chevaleresque, Renaissance italienne, féerie, grâce,
ironie.


AVERTISSEMENT

C’est dans l’hiver de 1830 et à trois cents lieues
de Paris que cette nouvelle fut écrite ; ainsi aucune
allusion aux choses de 1839.
Bien des années avant 1830, dans le temps où
nos armées parcouraient l’Europe, le hasard me
donna un billet de logement pour la maison d’un
chanoine : c’était à Padoue, charmante ville d’Italie ; le séjour s’étant prolongé, nous devînmes amis.
Repassant à Padoue vers la fin de 1830, je courus
à la maison du bon chanoine : il n’était plus, je
le savais, mais je voulais revoir le salon où nous
avions passé tant de soirées aimables, et, depuis, si
souvent regrettées. Je trouvai le neveu du chanoine
et la femme de ce neveu qui me reçurent comme un
vieil ami. Quelques personnes survinrent, et l’on ne
se sépara que fort tard ; le neveu fit venir du café
Pedroti un excellent zambajon1. Ce qui nous fit
veiller surtout, ce fut l’histoire de la duchesse Sanseverina à laquelle quelqu’un fit allusion, et que le
neveu voulut bien raconter tout entière, en mon
honneur.
— Dans le pays où je vais, dis-je à mes amis,
je ne trouverai guère de soirées comme celle-ci, et
pour passer les longues heures du soir je ferai une
nouvelle de votre histoire.
— En ce cas, dit le neveu, je vais vous donner les
annales de mon oncle, qui, à l’article Parme2, mentionne quelques-unes des intrigues de cette cour, du
temps que la duchesse y faisait la pluie et le beau
temps ; mais, prenez garde ! cette histoire n’est rien
moins que morale, et maintenant que vous vous
piquez de pureté évangélique en France, elle peut
vous procurer le renom d’assassin.
Je publie cette nouvelle sans rien changer au
manuscrit de 1830, ce qui peut avoir deux inconvénients :
Le premier pour le lecteur : les personnages étant
Italiens l’intéresseront peut-être moins, les cœurs
de ce pays-là diffèrent assez des cœurs français : les
Italiens sont sincères, bonnes gens, et, non effarouchés, disent ce qu’ils pensent ; ce n’est que par accès
qu’ils ont de la vanité ; alors, elle devient passion, et
prend le nom de puntiglio3. Enfin la pauvreté n’est
pas un ridicule parmi eux.
Le second inconvénient est relatif à l’auteur.
J’avouerai que j’ai eu la hardiesse de laisser aux
personnages les aspérités de leurs caractères ; mais
en revanche, je le déclare hautement, je déverse le
blâme le plus moral sur beaucoup de leurs actions.
À quoi bon donner la haute moralité et les grâces
des caractères français, lesquels aiment l’argent par-dessus tout et ne font guère de péchés par haine ou
par amour ? Les Italiens de cette nouvelle sont à
peu près le contraire. D’ailleurs il me semble que
toutes les fois qu’on s’avance de deux cents lieues
du midi au nord, il y a lieu à un nouveau paysage
comme à un nouveau roman. L’aimable nièce du
chanoine avait connu et même beaucoup aimé la
duchesse Sanseverina, et me prie de ne rien changer à ses aventures, lesquelles sont blâmables.
 
23 janvier 1839.


1. Café Pedroti : il s’agit évidemment du célèbre café Pedrocchi,
où Stendhal dit avoir soupé « tous les soirs, à trois heures du
matin », lors de son séjour à Padoue en 1815 (Rome, Naples et Florence, p. 112). Le zambajon, ou plutôt le sabayon (it. zabaione,
1808), est une crème mousseuse à base de vin ou de liqueur, de
jaunes d’œufs, de sucre et d’aromates.

2. On se souviendra que la première idée du roman fut inspirée
par la chronique manuscrite sur l’Origine des grandeurs de la
famille Farnèse (voir p. 646-648). Il est donc possible que Stendhal ait choisi Parme parce que les Farnèse régnèrent sur cette
ville. Mais Parme évoque surtout le Corrège, dont l’influence est
revendiquée par Stendhal (voir les brouillons de sa réponse à Balzac p. 668, 670 et 672). La Chartreuse se place sous le signe de
l’Arioste et du Corrège, même si Stendhal pensait à Modène en
décrivant un petit État despotique de l’Italie centrale. Après le
congrès de Vienne, le duché de Parme avait été donné à Marie-Louise, l’ex-impératrice des Français.

3. Puntiglio : obstination, entêtement, au sens large : pique
d’amour-propre.
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Milan en 1796

Le 15 mai 1796, le général Bonaparte fit son
entrée dans Milan à la tête de cette jeune armée qui
venait de passer le pont de Lodi, et d’apprendre au
monde qu’après tant de siècles César et Alexandre
avaient un successeur1. Les miracles de bravoure et
de génie dont l’Italie fut témoin en quelques mois
réveillèrent un peuple endormi ; huit jours encore
avant l’arrivée des Français, les Milanais ne voyaient
en eux qu’un ramassis de brigands, habitués à fuir
toujours devant les troupes de Sa Majesté Impériale et Royale : c’était du moins ce que leur répétait trois fois la semaine un petit journal grand
comme la main, imprimé sur du papier sale.
Au Moyen Âge, les Lombards républicains avaient
fait preuve d’une bravoure égale à celle des Français, et ils méritèrent de voir leur ville entièrement
rasée par les empereurs d’Allemagne. Depuis qu’ils
étaient devenus de fidèles sujets, leur grande affaire
était d’imprimer des sonnets sur de petits mouchoirs
de taffetas rose quand arrivait le mariage d’une
jeune fille appartenant à quelque famille noble ou
riche. Deux ou trois ans après cette grande époque
de sa vie, cette jeune fille prenait un cavalier servant : quelquefois le nom du sigisbée2 choisi par la
famille du mari occupait une place honorable dans
le contrat de mariage. Il y avait loin de ces mœurs
efféminées aux émotions profondes que donna l’arrivée imprévue de l’armée française. Bientôt surgirent des mœurs nouvelles et passionnées. Un peuple
tout entier s’aperçut, le 15 mai 1796, que tout ce
qu’il avait respecté jusque-là était souverainement
ridicule et quelquefois odieux. Le départ du dernier
régiment de l’Autriche marqua la chute des idées
anciennes : exposer sa vie devint à la mode ; on vit
que pour être heureux après des siècles de sensations affadissantes, il fallait aimer la patrie d’un
amour réel et chercher les actions héroïques3. On
était plongé dans une nuit profonde par la continuation du despotisme jaloux de Charles-Quint et
de Philippe II ; on renversa leurs statues, et tout à
coup l’on se trouva inondé de lumière4. Depuis une
cinquantaine d’années, et à mesure que l’Encyclopédie et Voltaire éclataient en France, les moines
criaient au bon peuple de Milan, qu’apprendre à
lire ou quelque chose au monde était une peine fort
inutile, et qu’en payant bien exactement la dîme à
son curé, et lui racontant fidèlement tous ses petits
péchés, on était à peu près sûr d’avoir une belle
place en paradis. Pour achever d’énerver ce peuple
autrefois si terrible et si raisonneur, l’Autriche lui
avait vendu à bon marché le privilège de ne point
fournir de recrues à son armée.
En 1796, l’armée milanaise se composait de vingt-quatre faquins habillés de rouge, lesquels gardaient
la ville de concert avec quatre magnifiques régiments
de grenadiers hongrois. La liberté des mœurs était
extrême, mais la passion fort rare ; d’ailleurs, outre
le désagrément de devoir tout raconter au curé,
sous peine de ruine même en ce monde, le bon
peuple de Milan était encore soumis à certaines
petites entraves monarchiques qui ne laissaient pas
d’être vexantes. Par exemple l’archiduc, qui résidait
à Milan et gouvernait au nom de l’Empereur5, son
cousin, avait eu l’idée lucrative de faire le commerce
des blés. En conséquence, défense aux paysans de
vendre leurs grains jusqu’à ce que Son Altesse eût
rempli ses magasins.
En mai 1796, trois jours après l’entrée des Français, un jeune peintre en miniature, un peu fou,
nommé Gros, célèbre depuis, et qui était venu avec
l’armée6, entendant raconter au grand café des Servi
(à la mode alors) les exploits de l’archiduc, qui de
plus était énorme, prit la liste des glaces imprimées
en placard sur une feuille de vilain papier jaune.
Sur le revers de la feuille il dessina le gros archiduc ;
un soldat français lui donnait un coup de baïonnette
dans le ventre, et, au lieu de sang, il en sortait une
quantité de blé incroyable. La chose nommée plaisanterie ou caricature n’était pas connue en ce pays
de despotisme cauteleux. Le dessin laissé par Gros
sur la table du café des Servi parut un miracle descendu du ciel ; il fut gravé dans la nuit, et le lendemain on en vendit vingt mille exemplaires.
Le même jour, on affichait l’avis d’une contribution de guerre de six millions, frappée pour les
besoins de l’armée française, laquelle, venant de
gagner six batailles et de conquérir vingt provinces,
manquait seulement de souliers, de pantalons, d’habits et de chapeaux.
La masse de bonheur et de plaisir qui fit irruption
en Lombardie avec ces Français si pauvres fut telle
que les prêtres seuls et quelques nobles s’aperçurent
de la lourdeur de cette contribution de six millions,
qui, bientôt, fut suivie de beaucoup d’autres. Ces
soldats français riaient et chantaient toute la journée ; ils avaient moins de vingt-cinq ans, et leur général en chef, qui en avait vingt-sept, passait pour
l’homme le plus âgé de son armée7. Cette gaieté,
cette jeunesse, cette insouciance, répondaient d’une
façon plaisante aux prédications furibondes des
moines qui, depuis six mois, annonçaient du haut
de la chaire sacrée que les Français étaient des
monstres, obligés, sous peine de mort, à tout brûler
et à couper la tête à tout le monde. À cet effet,
chaque régiment marchait avec la guillotine en tête.
Dans les campagnes l’on voyait sur la porte des
chaumières le soldat français occupé à bercer le petit
enfant de la maîtresse du logis, et presque chaque
soir quelque tambour, jouant du violon, improvisait
un bal. Les contredanses se trouvant beaucoup trop
savantes et compliquées pour que les soldats, qui
d’ailleurs ne les savaient guère, pussent les apprendre
aux femmes du pays, c’étaient celles-ci qui montraient aux jeunes Français la Monférine, la Sauteuse et autres danses italiennes.
Les officiers avaient été logés, autant que possible,
chez les gens riches ; ils avaient bon besoin de se
refaire. Par exemple, un lieutenant, nommé Robert8,
eut un billet de logement pour le palais de la marquise del Dongo. Cet officier, jeune réquisitionnaire
assez leste, possédait pour tout bien, en entrant
dans ce palais, un écu de six francs qu’il venait de
recevoir à Plaisance. Après le passage du pont de
Lodi, il prit à un bel officier autrichien tué par un
boulet un magnifique pantalon de nankin tout neuf,
et jamais vêtement ne vint plus à propos. Ses épaulettes d’officier étaient en laine, et le drap de son
habit était cousu à la doublure des manches pour
que les morceaux tinssent ensemble ; mais il y avait
une circonstance plus triste ; les semelles de ses
souliers étaient en morceaux de chapeau également
pris sur le champ de bataille, au-delà du pont de
Lodi. Ces semelles improvisées tenaient au-dessus
des souliers par des ficelles fort visibles, de façon
que lorsque le majordome de la maison se présenta
dans la chambre du lieutenant Robert pour l’inviter à dîner avec madame la marquise, celui-ci fut
plongé dans un mortel embarras. Son voltigeur et
lui passèrent les deux heures qui les séparaient de
ce fatal dîner à tâcher de recoudre un peu l’habit et
à teindre en noir avec de l’encre les malheureuses
ficelles des souliers. Enfin le moment terrible arriva.
« De la vie je ne fus plus mal à mon aise, me disait
le lieutenant Robert ; ces dames pensaient que j’allais leur faire peur, et moi j’étais plus tremblant
qu’elles. Je regardais mes souliers et ne savais comment marcher avec grâce. La marquise del Dongo,
ajoutait-il, était alors dans tout l’éclat de sa beauté :
vous l’avez connue avec ses yeux si beaux et d’une
douceur angélique, et ses jolis cheveux d’un blond
foncé qui dessinaient si bien l’ovale de cette figure
charmante. J’avais dans ma chambre une Hérodiade de Léonard de Vinci9, qui semblait son portrait. Dieu voulut que je fusse tellement saisi de
cette beauté surnaturelle que j’en oubliai mon costume. Depuis deux ans je ne voyais que des choses
laides et misérables dans les montagnes du pays de
Gênes : j’osai lui adresser quelques mots sur mon
ravissement.
» Mais j’avais trop de sens pour m’arrêter longtemps dans le genre complimenteur. Tout en tournant mes phrases, je voyais, dans une salle à manger
toute de marbre, douze laquais et des valets de
chambre vêtus avec ce qui me semblait alors le
comble de la magnificence. Figurez-vous que ces
coquins-là avaient non seulement de bons souliers,
mais encore des boucles d’argent. Je voyais du coin
de l’œil tous ces regards stupides fixés sur mon
habit, et peut-être aussi sur mes souliers, ce qui me
perçait le cœur. J’aurais pu d’un mot faire peur à
tous ces gens ; mais comment les mettre à leur place
sans courir le risque d’effaroucher les dames ? car
la marquise pour se donner un peu de courage,
comme elle me l’a dit cent fois depuis, avait envoyé
prendre au couvent où elle était pensionnaire en ce
temps-là, Gina del Dongo, sœur de son mari, qui fut
depuis cette charmante comtesse Pietranera : personne dans la prospérité ne la surpassa par la gaieté
et l’esprit aimable, comme personne ne la surpassa
par le courage et la sérénité d’âme dans la fortune
contraire.
» Gina, qui pouvait avoir alors treize ans, mais
qui en paraissait dix-huit, vive et franche, comme
vous savez, avait tant de peur d’éclater de rire en
présence de mon costume, qu’elle n’osait pas manger ; la marquise, au contraire, m’accablait de politesses contraintes ; elle voyait fort bien dans mes
yeux des mouvements d’impatience. En un mot, je
faisais une sotte figure, je mâchais le mépris, chose
qu’on dit impossible à un Français. Enfin une idée
descendue du ciel vint m’illuminer ; je me mis à
raconter à ces dames ma misère, et ce que nous
avions souffert depuis deux ans dans les montagnes
du pays de Gênes où nous retenaient de vieux généraux imbéciles. Là, disais-je, on nous donnait des
assignats qui n’avaient pas cours dans le pays, et
trois onces de pain par jour. Je n’avais pas parlé
deux minutes, que la bonne marquise avait les
larmes aux yeux, et la Gina était devenue sérieuse.
— Quoi, monsieur le lieutenant, me disait celle-ci, trois onces de pain !
— Oui, mademoiselle ; mais en revanche la distribution manquait trois fois la semaine, et comme
les paysans chez lesquels nous logions étaient encore
plus misérables que nous, nous leur donnions un
peu de notre pain.
» En sortant de table, j’offris mon bras à la marquise jusqu’à la porte du salon, puis, revenant rapidement sur mes pas, je donnai au domestique qui
m’avait servi à table cet unique écu de six francs
sur l’emploi duquel j’avais fait tant de châteaux en
Espagne.
» Huit jours après, continuait Robert, quand il fut
bien avéré que les Français ne guillotinaient personne, le marquis del Dongo revint de son château
de Grianta10 sur le lac de Côme, où bravement il
s’était réfugié à l’approche de l’armée, abandonnant
aux hasards de la guerre sa jeune femme si belle et
sa sœur. La haine que ce marquis avait pour nous
était égale à sa peur, c’est-à-dire incommensurable :
sa grosse figure pâle et dévote était amusante à voir
quand il me faisait des politesses. Le lendemain de
son retour à Milan, je reçus trois aunes de drap et
deux cents francs sur la contribution des six millions : je me remplumai, et devins le chevalier de
ces dames, car les bals commencèrent. »
L’histoire du lieutenant Robert fut à peu près
celle de tous les Français ; au lieu de se moquer de
la misère de ses braves soldats, on en eut pitié, et
on les aima.
Cette époque de bonheur imprévu et d’ivresse ne
dura que deux petites années ; la folie avait été si
excessive et si générale, qu’il me serait impossible
d’en donner une idée, si ce n’est par cette réflexion
historique et profonde : ce peuple s’ennuyait depuis
cent ans.
La volupté naturelle aux pays méridionaux avait
régné jadis à la cour des Visconti et des Sforce, ces
fameux ducs de Milan. Mais depuis l’an 1624, que
les Espagnols s’étaient emparés du Milanais11, et
emparés en maîtres taciturnes, soupçonneux, orgueilleux, et craignant toujours la révolte, la gaieté s’était
enfuie. Les peuples, prenant les mœurs de leurs
maîtres, songeaient plutôt à se venger de la moindre
insulte par un coup de poignard qu’à jouir du
moment présent.
La joie folle, la gaieté, la volupté, l’oubli de tous
les sentiments tristes, ou seulement raisonnables,
furent poussés à un tel point, depuis le 15 mai 1796,
que les Français entrèrent à Milan, jusqu’en avril
1799, qu’ils en furent chassés à la suite de la bataille
de Cassano12, que l’on a pu citer de vieux marchands
millionnaires, de vieux usuriers, de vieux notaires
qui, pendant cet intervalle, avaient oublié d’être
moroses et de gagner de l’argent.
Tout au plus eût-il été possible de compter quelques
familles appartenant à la haute noblesse, qui s’étaient
retirées dans leurs palais à la campagne, comme
pour bouder contre l’allégresse générale et l’épanouissement de tous les cœurs. Il est véritable aussi
que ces familles nobles et riches avaient été distinguées d’une manière fâcheuse dans la répartition
des contributions de guerre demandées pour l’armée française.
Le marquis del Dongo, contrarié de voir tant de
gaieté, avait été un des premiers à regagner son
magnifique château de Grianta, au-delà de Côme,
où les dames menèrent le lieutenant Robert13. Ce
château, situé dans une position peut-être unique
au monde, sur un plateau à cent cinquante pieds
au-dessus de ce lac sublime dont il domine une
grande partie, avait été une place forte. La famille
del Dongo le fit construire au quinzième siècle,
comme le témoignaient de toutes parts les marbres
chargés de ses armes ; on y voyait encore des ponts-levis et des fossés profonds, à la vérité privés d’eau ;
mais avec ces murs de quatre-vingts pieds de haut
et de six pieds d’épaisseur, ce château était à l’abri
d’un coup de main ; et c’est pour cela qu’il était
cher au soupçonneux marquis14. Entouré de vingt-cinq ou trente domestiques qu’il supposait dévoués,
apparemment parce qu’il ne leur parlait jamais que
l’injure à la bouche, il était moins tourmenté par la
peur qu’à Milan.
Cette peur n’était pas tout à fait gratuite : il correspondait fort activement avec un espion placé par
l’Autriche sur la frontière suisse à trois lieues de
Grianta, pour faire évader les prisonniers faits sur
le champ de bataille, ce qui aurait pu être pris au
sérieux par les généraux français.
Le marquis avait laissé sa jeune femme à Milan ;
elle y dirigeait les affaires de la famille, elle était
chargée de faire face aux contributions imposées à
la casa del Dongo, comme on dit dans le pays ; elle
cherchait à les faire diminuer, ce qui l’obligeait à
voir ceux des nobles qui avaient accepté des fonctions publiques, et même quelques non nobles fort
influents. Il survint un grand événement dans cette
famille. Le marquis avait arrangé le mariage de sa
jeune sœur Gina avec un personnage fort riche et
de la plus haute naissance ; mais il portait de la
poudre : à ce titre, Gina le recevait avec des éclats
de rire, et bientôt elle fit la folie d’épouser le comte
Pietranera. C’était à la vérité un fort bon gentilhomme, très bien fait de sa personne, mais ruiné de
père en fils, et, pour comble de disgrâce, partisan
fougueux des idées nouvelles. Pietranera était sous-lieutenant dans la légion italienne, surcroît de désespoir pour le marquis.
Après ces deux années de folie et de bonheur, le
Directoire de Paris, se donnant des airs de souverain bien établi, montra une haine mortelle pour tout
ce qui n’était pas médiocre. Les généraux ineptes
qu’il donna à l’armée d’Italie perdirent une suite de
batailles dans ces mêmes plaines de Vérone, témoins
deux ans auparavant des prodiges d’Arcole et de
Lonato. Les Autrichiens se rapprochèrent de Milan ;
le lieutenant Robert, devenu chef de bataillon et
blessé à la bataille de Cassano, vint loger pour la
dernière fois chez son amie la marquise del Dongo.
Les adieux furent tristes ; Robert partit avec le
comte Pietranera qui suivait les Français dans leur
retraite sur Novi. La jeune comtesse, à laquelle son
frère refusa de payer sa légitime15, suivit l’armée
montée sur une charrette.
Alors commença cette époque de réaction et de
retour aux idées anciennes, que les Milanais appellent i tredici mesi (les treize mois), parce qu’en effet
leur bonheur voulut que ce retour à la sottise ne
durât que treize mois, jusqu’à Marengo16. Tout ce
qui était vieux, dévot, morose, reparut à la tête des
affaires, et reprit la direction de la société : bientôt
les gens restés fidèles aux bonnes doctrines publièrent dans les villages que Napoléon avait été pendu
par les Mameluks en Égypte, comme il le méritait à
tant de titres.
Parmi ces hommes qui étaient allés bouder dans
leurs terres et qui revenaient altérés de vengeance,
le marquis del Dongo se distinguait par sa fureur ;
son exagération le porta naturellement à la tête du
parti. Ces messieurs, fort honnêtes gens quand ils
n’avaient pas peur, mais qui tremblaient toujours,
parvinrent à circonvenir le général autrichien : assez
bon homme, il se laissa persuader que la sévérité
était de la haute politique, et fit arrêter cent cinquante patriotes : c’était bien alors ce qu’il y avait
de mieux en Italie.
Bientôt on les déporta aux bouches de Cattaro17,
et, jetés dans des grottes souterraines, l’humidité et
surtout le manque de pain firent bonne et prompte
justice de tous ces coquins.
Le marquis del Dongo eut une grande place, et,
comme il joignait une avarice sordide à une foule
d’autres belles qualités, il se vanta publiquement de
ne pas envoyer un écu à sa sœur, la comtesse Pietranera : toujours folle d’amour, elle ne voulait pas
quitter son mari, et mourait de faim en France avec
lui. La bonne marquise était désespérée ; enfin elle
réussit à dérober quelques petits diamants dans son
écrin, que son mari lui reprenait tous les soirs pour
l’enfermer sous son lit, dans une caisse de fer : la
marquise avait apporté huit cent mille francs de
dot à son mari, et recevait quatre-vingts francs par
mois pour ses dépenses personnelles. Pendant les
treize mois que les Français passèrent hors de Milan,
cette femme si timide trouva des prétextes et ne
quitta pas le noir.
Nous avouerons que, suivant l’exemple de beaucoup de graves auteurs, nous avons commencé l’histoire de notre héros une année avant sa naissance.
Ce personnage essentiel n’est autre, en effet, que
Fabrice Valserra, marchesino del Dongo, comme
on dit à Milan*. Il venait justement de se donner la
peine de naître lorsque les Français furent chassés,
et se trouvait, par le hasard de la naissance, le
second fils de ce marquis del Dongo si grand seigneur, et dont vous connaissez déjà le gros visage
blême, le sourire faux et la haine sans bornes pour
les idées nouvelles. Toute la fortune de la maison
était substituée au fils aîné Ascanio del Dongo, le
digne portrait de son père. Il avait huit ans, et
Fabrice deux, lorsque tout à coup, ce général Bonaparte, que tous les gens bien nés croyaient pendu
depuis longtemps, descendit du mont Saint-Bernard. Il entra dans Milan : ce moment est encore
unique dans l’histoire ; figurez-vous tout un peuple
amoureux fou. Peu de jours après, Napoléon gagna
la bataille de Marengo. Le reste est inutile à dire.
L’ivresse des Milanais fut au comble ; mais, cette
fois, elle était mélangée d’idées de vengeance : on
avait appris la haine à ce bon peuple. Bientôt l’on
vit arriver ce qui restait des patriotes déportés aux
bouches de Cattaro ; leur retour fut célébré par une
fête nationale18. Leurs figures pâles, leurs grands
yeux étonnés, leurs membres amaigris, faisaient un
étrange contraste avec la joie qui éclatait de toutes
parts. Leur arrivée fut le signal du départ pour les
familles les plus compromises. Le marquis del
Dongo fut des premiers à s’enfuir à son château de
Grianta. Les chefs des grandes familles étaient remplis de haine et de peur ; mais leurs femmes, leurs
filles, se rappelaient les joies du premier séjour des
Français, et regrettaient Milan et les bals si gais,
qui aussitôt après Marengo s’organisèrent à la Casa
Tanzi. Peu de jours après la victoire, le général
français, chargé de maintenir la tranquillité dans
la Lombardie, s’aperçut que tous les fermiers des
nobles, que toutes les vieilles femmes de la campagne, bien loin de songer encore à cette étonnante
victoire de Marengo qui avait changé les destinées
de l’Italie et reconquis treize places fortes en un
jour, n’avaient l’âme occupée que d’une prophétie
de saint Giovita, le premier patron de Brescia. Suivant cette parole sacrée, les prospérités des Français et de Napoléon devaient cesser treize semaines
juste après Marengo. Ce qui excuse un peu le marquis del Dongo et tous les nobles boudeurs des
campagnes, c’est que réellement et sans comédie ils
croyaient à la prophétie. Tous ces gens-là n’avaient
pas lu quatre volumes en leur vie ; ils faisaient
ouvertement leurs préparatifs pour rentrer à Milan
au bout des treize semaines ; mais le temps, en
s’écoulant, marquait de nouveaux succès pour la
cause de la France. De retour à Paris, Napoléon,
par de sages décrets, sauvait la révolution à l’intérieur, comme il l’avait sauvée à Marengo contre les
étrangers. Alors les nobles lombards, réfugiés dans
leurs châteaux, découvrirent que d’abord ils avaient
mal compris la prédiction du saint patron de Brescia : il ne s’agissait pas de treize semaines, mais
bien de treize mois. Les treize mois s’écoulèrent, et
la prospérité de la France semblait s’augmenter
tous les jours.
Nous glissons sur dix années de progrès et de
bonheur, de 1800 à 1810 ; Fabrice passa les premières au château de Grianta, donnant et recevant
force coups de poing au milieu des petits paysans
du village, et n’apprenant rien, pas même à lire. Plus
tard, on l’envoya au collège des jésuites à Milan. Le
marquis son père exigea qu’on lui montrât le latin,
non point d’après ces vieux auteurs qui parlent toujours de républiques, mais sur un magnifique volume
orné de plus de cent gravures, chefs-d’œuvre des
artistes du XVIIe siècle ; c’était la généalogie latine
des Valserra, marquis del Dongo, publiée en 1650
par Fabrice del Dongo, archevêque de Parme. La
fortune des Valserra étant surtout militaire, les gravures représentaient force batailles, et toujours on
voyait quelque héros de ce nom donnant de grands
coups d’épée. Ce livre plaisait fort au jeune Fabrice.
Sa mère, qui l’adorait, obtenait de temps en temps
la permission de venir le voir à Milan ; mais son
mari ne lui offrant jamais d’argent pour ces voyages,
c’était sa belle-sœur, l’aimable comtesse Pietranera,
qui lui en prêtait. Après le retour des Français, la
comtesse était devenue l’une des femmes les plus
brillantes de la cour du prince Eugène20, vice-roi
d’Italie.
Lorsque Fabrice eut fait sa première communion, elle obtint du marquis, toujours exilé volontaire, la permission de le faire sortir quelquefois de
son collège. Elle le trouva singulier, spirituel, fort
sérieux, mais joli garçon, et ne déparant point trop
le salon d’une femme à la mode ; du reste, ignorant
à plaisir, et sachant à peine écrire. La comtesse, qui
portait en toutes choses son caractère enthousiaste,
promit sa protection au chef de l’établissement, si
son neveu Fabrice faisait des progrès étonnants, et
à la fin de l’année avait beaucoup de prix. Pour lui
donner les moyens de les mériter, elle l’envoyait
chercher tous les samedis soir, et souvent ne le rendait à ses maîtres que le mercredi ou le jeudi. Les
jésuites, quoique tendrement chéris par le prince
vice-roi, étaient repoussés d’Italie par les lois du
royaume, et le supérieur du collège, homme habile,
sentit tout le parti qu’il pourrait tirer de ses relations avec une femme toute-puissante à la cour. Il
n’eut garde de se plaindre des absences de Fabrice,
qui, plus ignorant que jamais, à la fin de l’année
obtint cinq premiers prix. À cette condition, la brillante comtesse Pietranera, suivie de son mari, général commandant une des divisions de la garde, et
de cinq ou six des plus grands personnages de la
cour du vice-roi, vint assister à la distribution des
prix chez les jésuites. Le supérieur fut complimenté
par ses chefs.
La comtesse conduisait son neveu à toutes ces
fêtes brillantes qui marquèrent le règne trop court
de l’aimable prince Eugène. Elle l’avait créé de son
autorité officier de hussards, et Fabrice, âgé de douze
ans, portait cet uniforme. Un jour, la comtesse,
enchantée de sa jolie tournure, demanda pour lui au
prince une place de page, ce qui voulait dire que la
famille del Dongo se ralliait. Le lendemain, elle eut
besoin de tout son crédit pour obtenir que le vice-roi
voulût bien ne pas se souvenir de cette demande, à
laquelle rien ne manquait que le consentement du
père du futur page, et ce consentement eût été
refusé avec éclat. À la suite de cette folie, qui fit frémir le marquis boudeur, il trouva un prétexte pour
rappeler à Grianta le jeune Fabrice. La comtesse
méprisait souverainement son frère ; elle le regardait comme un sot triste, et qui serait méchant si
jamais il en avait le pouvoir. Mais elle était folle de
Fabrice, et, après dix ans de silence, elle écrivit au
marquis pour réclamer son neveu : sa lettre fut laissée sans réponse.
À son retour dans ce palais formidable, bâti par
les plus belliqueux de ses ancêtres, Fabrice ne savait
rien au monde que faire l’exercice et monter à cheval. Souvent le comte Pietranera, aussi fou de cet
enfant que sa femme, le faisait monter à cheval, et
le menait avec lui à la parade.
En arrivant au château de Grianta, Fabrice, les
yeux encore bien rouges des larmes répandues en
quittant les beaux salons de sa tante, ne trouva que
les caresses passionnées de sa mère et de ses sœurs.
Le marquis était enfermé dans son cabinet avec son
fils aîné, le marchesino Ascanio. Ils y fabriquaient
des lettres chiffrées qui avaient l’honneur d’être
envoyées à Vienne ; le père et le fils ne paraissaient
qu’aux heures des repas. Le marquis répétait avec
affectation qu’il apprenait à son successeur naturel
à tenir, en partie double, le compte des produits de
chacune de ses terres. Dans le fait, le marquis était
trop jaloux de son pouvoir pour parler de ces choses
là à un fils, héritier nécessaire de toutes ces terres
substituées. Il l’employait à chiffrer des dépêches
de quinze ou vingt pages que deux ou trois fois
la semaine il faisait passer en Suisse, d’où on les
acheminait à Vienne. Le marquis prétendait faire
connaître à ses souverains légitimes l’état intérieur
du royaume d’Italie qu’il ne connaissait pas lui-même, et toutefois ses lettres avaient beaucoup de
succès ; voici comment. Le marquis faisait compter sur la grande route, par quelque agent sûr, le
nombre des soldats de tel régiment français ou italien
qui changeait de garnison, et, en rendant compte
du fait à la cour de Vienne, il avait soin de diminuer d’un grand quart le nombre des soldats présents. Ces lettres, d’ailleurs ridicules, avaient le
mérite d’en démentir d’autres plus véridiques, et
elles plaisaient. Aussi, peu de temps avant l’arrivée
de Fabrice au château, le marquis avait-il reçu la
plaque d’un ordre renommé : c’était la cinquième
qui ornait son habit de chambellan. À la vérité, il
avait le chagrin de ne pas oser arborer cet habit
hors de son cabinet ; mais il ne se permettait jamais
de dicter une dépêche sans avoir revêtu le costume
brodé, garni de tous ses ordres. Il eût cru manquer
de respect d’en agir autrement.
La marquise fut émerveillée des grâces de son
fils. Mais elle avait conservé l’habitude d’écrire
deux ou trois fois par an au général comte d’A*** ;
c’était le nom actuel du lieutenant Robert. La marquise avait horreur de mentir aux gens qu’elle
aimait ; elle interrogea son fils et fut épouvantée de
son ignorance.
S’il me semble peu instruit, se disait-elle, à moi
qui ne sais rien, Robert, qui est si savant, trouverait
son éducation absolument manquée ; or maintenant il faut du mérite. Une autre particularité qui
l’étonna presque autant, c’est que Fabrice avait
pris au sérieux toutes les choses religieuses qu’on
lui avait enseignées chez les jésuites. Quoique fort
pieuse elle-même, le fanatisme de cet enfant la fit
frémir ; si le marquis a l’esprit de deviner ce moyen
d’influence, il va m’enlever l’amour de mon fils.
Elle pleura beaucoup, et sa passion pour Fabrice
s’en augmenta.
La vie de ce château, peuplé de trente ou quarante domestiques, était fort triste ; aussi Fabrice
passait-il toutes ses journées à la chasse ou à courir
le lac sur une barque. Bientôt il fut étroitement lié
avec les cochers et les hommes des écuries ; tous
étaient partisans fous des Français et se moquaient
ouvertement des valets de chambre dévots, attachés à la personne du marquis ou à celle de son fils
aîné. Le grand sujet de plaisanterie contre ces personnages graves, c’est qu’ils portaient de la poudre
à l’instar de leurs maîtres.
CHAPITRE DEUXIÈME

... Alors que Vesper vient embrunir nos yeux,

Tout épris d’avenir, je contemple les cieux,

En qui Dieu nous escrit, par notes non obscures,

Les sorts et les destins de toutes créatures.

Car lui, du fond des cieux regardant un humain,

Parfois mû de pitié, lui montre le chemin ;

Par les astres du ciel qui sont ses caractères,

Les choses nous prédit et bonnes et contraires ;

Mais les hommes chargés de terre et de trépas,

Méprisent tel écrit, et ne le lisent pas.
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Le marquis professait une haine vigoureuse pour
les lumières : ce sont les idées, disait-il, qui ont perdu
l’Italie ; il ne savait trop comment concilier cette
sainte horreur de l’instruction, avec le désir de voir
son fils Fabrice perfectionner l’éducation si brillamment commencée chez les jésuites. Pour courir
le moins de risques possible, il chargea le bon abbé
Blanès, curé de Grianta, de faire continuer à Fabrice
ses études en latin22. Il eût fallu que le curé lui-même sût cette langue ; or elle était l’objet de ses
mépris ; ses connaissances en ce genre se bornaient
à réciter, par cœur, les prières de son missel, dont
il pouvait rendre à peu près le sens à ses ouailles.
Mais ce curé n’en était pas moins fort respecté et
même redouté dans le canton ; il avait toujours dit
que ce n’était point en treize semaines ni même en
treize mois, que l’on verrait s’accomplir la célèbre
prophétie de saint Giovita, le patron de Brescia. Il
ajoutait, quand il parlait à des amis sûrs, que ce
nombre treize devait être interprété d’une façon qui
étonnerait bien du monde, s’il était permis de tout
dire (1813).
Le fait est que l’abbé Blanès, personnage d’une
honnêteté et d’une vertu primitives, et de plus
homme d’esprit, passait toutes les nuits au haut de
son clocher ; il était fou d’astrologie. Après avoir
usé ses journées à calculer des conjonctions et des
positions d’étoiles, il employait la meilleure part de
ses nuits à les suivre dans le ciel. Par suite de sa
pauvreté, il n’avait d’autre instrument qu’une longue
lunette à tuyau de carton. On peut juger du mépris
qu’avait pour l’étude des langues un homme qui
passait sa vie à découvrir l’époque précise de la
chute des empires et des révolutions qui changent
la face du monde. Que sais-je de plus sur un cheval,
disait-il à Fabrice, depuis qu’on m’a appris qu’en
latin il s’appelle equus ?
Les paysans redoutaient l’abbé Blanès comme un
grand magicien : pour lui, à l’aide de la peur qu’inspiraient ses stations dans le clocher, il les empêchait de voler. Ses confrères les curés des environs,
fort jaloux de son influence, le détestaient ; le marquis del Dongo le méprisait tout simplement, parce
qu’il raisonnait trop pour un homme de si bas étage.
Fabrice l’adorait : pour lui plaire, il passait quelquefois des soirées entières à faire des additions ou
des multiplications énormes. Puis il montait au clocher : c’était une grande faveur et que l’abbé Blanès
n’avait jamais accordée à personne ; mais il aimait
cet enfant pour sa naïveté. Si tu ne deviens pas hypocrite, lui disait-il, peut-être tu seras un homme23.
Deux ou trois fois par an, Fabrice, intrépide et passionné dans ses plaisirs, était sur le point de se noyer
dans le lac. Il était le chef de toutes les grandes expéditions des petits paysans de Grianta et de la Cadenabia24. Ces enfants s’étaient procuré quelques petites
clefs, et quand la nuit était bien noire, ils essayaient
d’ouvrir les cadenas de ces chaînes qui attachent les
bateaux à quelque grosse pierre ou à quelque arbre
voisin du rivage. Il faut savoir que sur le lac de Côme
l’industrie des pêcheurs place des lignes dormantes
à une grande distance des bords. L’extrémité supérieure de la corde est attachée à une planchette doublée de liège, et une branche de coudrier très flexible,
fichée sur cette planchette, soutient une petite sonnerie qui tinte lorsque le poisson, pris à la ligne,
donne des secousses à la corde.
Le grand objet de ces expéditions nocturnes, que
Fabrice commandait en chef, était d’aller visiter les
lignes dormantes, avant que les pêcheurs eussent
entendu l’avertissement donné par les petites clochettes. On choisissait les temps d’orage ; et, pour
ces parties hasardeuses, on s’embarquait le matin,
une heure avant l’aube. En montant dans la barque
ces enfants croyaient se précipiter dans les plus
grands dangers, c’était là le beau côté de leur action ;
et, suivant l’exemple de leurs pères, ils récitaient
dévotement un Ave Maria. Or, il arrivait souvent
qu’au moment du départ, et à l’instant qui suivait
l’Ave Maria, Fabrice était frappé d’un présage.
C’était là le fruit qu’il avait retiré des études astrologiques de son ami l’abbé Blanès, aux prédictions
duquel il ne croyait point. Suivant sa jeune imagination, ce présage lui annonçait avec certitude le
bon ou le mauvais succès ; et comme il avait plus de
résolution qu’aucun de ses camarades, peu à peu
toute la troupe prit tellement l’habitude des présages,
que si, au moment de s’embarquer, on apercevait
sur la côte un prêtre, ou si l’on voyait un corbeau
s’envoler à main gauche, on se hâtait de remettre le
cadenas à la chaîne du bateau et chacun allait se
recoucher. Ainsi l’abbé Blanès n’avait pas communiqué sa science assez difficile à Fabrice ; mais, à
son insu, il lui avait inoculé une confiance illimitée
dans les signes qui peuvent prédire l’avenir.
Le marquis sentait qu’un accident arrivé à sa correspondance chiffrée pouvait le mettre à la merci de
sa sœur ; aussi tous les ans, à l’époque de la Sainte-Angela, fête de la comtesse Pietranera, Fabrice obtenait la permission d’aller passer huit jours à Milan.
Il vivait toute l’année dans l’espérance ou le regret
de ces huit jours. En cette grande occasion, pour
accomplir ce voyage politique, le marquis remettait
à son fils quatre écus, et, suivant l’usage, ne donnait
rien à sa femme, qui le menait. Mais un des cuisiniers, six laquais et un cocher avec deux chevaux,
partaient pour Côme la veille du voyage, et chaque
jour, à Milan, la marquise trouvait une voiture à ses
ordres, et un dîner de douze couverts.
Le genre de vie boudeur que menait le marquis
del Dongo était assurément fort peu divertissant ;
mais il avait cet avantage qu’il enrichissait à jamais
les familles qui avaient la bonté de s’y livrer. Le
marquis, qui avait plus de deux cent mille livres de
rente, n’en dépensait pas le quart ; il vivait d’espérances. Pendant les treize années de 1800 à 1813, il
crut constamment et fermement que Napoléon serait
renversé avant six mois. Qu’on juge de son ravissement quand, au commencement de 1813, il apprit
les désastres de la Bérésina ! La prise de Paris et la
chute de Napoléon faillirent lui faire perdre la tête ;
il se permit alors les propos les plus outrageants
envers sa femme et sa sœur. Enfin, après quatorze
années d’attente, il eut cette joie inexprimable de
voir les troupes autrichiennes rentrer dans Milan.
D’après des ordres venus de Vienne, le général
autrichien reçut le marquis del Dongo avec une
considération voisine du respect ; on se hâta de lui
offrir une des premières places dans le gouvernement, et il l’accepta comme le paiement d’une dette.
Son fils aîné eut une lieutenance dans un des plus
beaux régiments de la monarchie ; mais le second
ne voulut jamais accepter une place de cadet qui lui
était offerte25. Ce triomphe, dont le marquis jouissait avec une insolence rare, ne dura que quelques
mois, et fut suivi d’un revers humiliant. Jamais il
n’avait eu le talent des affaires, et quatorze années
passées à la campagne, entre ses valets, son notaire
et son médecin, jointes à la mauvaise humeur de
la vieillesse qui était survenue, en avaient fait un
homme tout à fait incapable. Or il n’est pas possible, en pays autrichien, de conserver une place
importante sans avoir le genre de talent que réclame
l’administration lente et compliquée, mais fort raisonnable de cette vieille monarchie. Les bévues du
marquis del Dongo scandalisaient les employés et
même arrêtaient la marche des affaires. Ses propos
ultra-monarchiques irritaient les populations qu’on
voulait plonger dans le sommeil et l’incurie. Un
beau jour, il apprit que Sa Majesté avait daigné
accepter gracieusement la démission qu’il donnait
de son emploi dans l’administration, et en même
temps lui conférait la place de second grand majordome major du royaume lombardo-vénitien. Le marquis fut indigné de l’injustice atroce dont il était
victime ; il fit imprimer une lettre à un ami, lui qui
exécrait tellement la liberté de la presse. Enfin il
écrivit à l’Empereur que ses ministres le trahissaient,
et n’étaient que des jacobins. Ces choses faites, il
revint tristement à son château de Grianta. Il eut
une consolation. Après la chute de Napoléon, certains personnages puissants à Milan firent assommer dans les rues le comte Prina, ancien ministre
du roi d’Italie, et homme du premier mérite26. Le
comte Pietranera exposa sa vie pour sauver celle
du ministre, qui fut tué à coups de parapluie, et
dont le supplice dura cinq heures. Un prêtre, confesseur du marquis del Dongo, eût pu sauver Prina en
lui ouvrant la grille de l’église de San Giovanni,
devant laquelle on traînait le malheureux ministre,
qui même un instant fut abandonné dans le ruisseau, au milieu de la rue ; mais il refusa d’ouvrir sa
grille avec dérision, et, six mois après, le marquis
eut le bonheur de lui faire obtenir un bel avancement.
Il exécrait le comte Pietranera, son beau-frère,
lequel, n’ayant pas cinquante louis de rente, osait
être assez content, s’avisait de se montrer fidèle à
ce qu’il avait aimé toute sa vie, et avait l’insolence
de prôner cet esprit de justice sans acception de
personnes, que le marquis appelait un jacobinisme
infâme. Le comte avait refusé de prendre du service en Autriche ; on fit valoir ce refus, et, quelques
mois après la mort de Prina, les mêmes personnages qui avaient payé les assassins obtinrent que
le général Pietranera serait jeté en prison. Sur quoi
la comtesse, sa femme, prit un passeport et demanda
des chevaux de poste pour aller à Vienne dire la
vérité à l’Empereur. Les assassins de Prina eurent
peur, et l’un d’eux, cousin de madame Pietranera,
vint lui apporter à minuit, une heure avant son
départ pour Vienne, l’ordre de mettre en liberté son
mari. Le lendemain, le général autrichien fit appeler le comte Pietranera, le reçut avec toute la distinction possible, et l’assura que sa pension de
retraite ne tarderait pas à être liquidée sur le pied
le plus avantageux. Le brave général Bubna27,
homme d’esprit et de cœur, avait l’air tout honteux
de l’assassinat de Prina et de la prison du comte.
Après cette bourrasque, conjurée par le caractère
ferme de la comtesse, les deux époux vécurent, tant
bien que mal, avec la pension de retraite, qui, grâce
à la recommandation du général Bubna, ne se fit
pas attendre.
Par bonheur, il se trouva que, depuis cinq ou six
ans, la comtesse avait beaucoup d’amitié pour un
jeune homme fort riche, lequel était aussi ami intime
du comte, et ne manquait pas de mettre à leur disposition le plus bel attelage de chevaux anglais qui
fût alors à Milan, sa loge au théâtre de la Scala, et
son château à la campagne. Mais le comte avait
la conscience de sa bravoure, son âme était généreuse, il s’emportait facilement, et alors se permettait d’étranges propos. Un jour qu’il était à la chasse
avec des jeunes gens, l’un d’eux, qui avait servi
sous d’autres drapeaux que lui, se mit à faire des
plaisanteries sur la bravoure des soldats de la république cisalpine ; le comte lui donna un soufflet,
l’on se battit aussitôt, et le comte, qui était seul de
son bord, au milieu de tous ces jeunes gens, fut tué.
On parla beaucoup de cette espèce de duel, et les
personnes qui s’y étaient trouvées prirent le parti
d’aller voyager en Suisse.
Ce courage ridicule qu’on appelle résignation, le
courage d’un sot qui se laisse pendre sans mot dire,
n’était point à l’usage de la comtesse. Furieuse de
la mort de son mari, elle aurait voulu que Limercati, ce jeune homme riche, son ami intime, prit
aussi la fantaisie de voyager en Suisse, et de donner
un coup de carabine ou un soufflet au meurtrier du
comte Pietranera.
Limercati trouva ce projet d’un ridicule achevé,
et la comtesse s’aperçut que chez elle le mépris avait
tué l’amour. Elle redoubla d’attention pour Limercati ; elle voulait réveiller son amour, et ensuite le
planter là et le mettre au désespoir. Pour rendre ce
plan de vengeance intelligible en France, je dirai
qu’à Milan, pays fort éloigné du nôtre, on est encore
au désespoir par amour. La comtesse, qui, dans ses
habits de deuil, éclipsait de bien loin toutes ses
rivales, fit des coquetteries aux jeunes gens qui
tenaient le haut du pavé, et l’un d’eux, le comte
N..., qui, de tout temps, avait dit qu’il trouvait le
mérite de Limercati un peu lourd, un peu empesé
pour une femme d’autant d’esprit, devint amoureux fou de la comtesse. Elle écrivit à Limercati :
« Voulez-vous agir une fois en homme d’esprit ?
Figurez-vous que vous ne m’avez jamais connue.

» Je suis, avec un peu de mépris peut-être, votre très
humble servante,

» GINA PIETRANERA. »

À la lecture de ce billet, Limercati partit pour un
de ses châteaux ; son amour s’exalta, il devint fou,
et parla de se brûler la cervelle, chose inusitée dans
les pays à enfer. Dès le lendemain de son arrivée à
la campagne, il avait écrit à la comtesse pour lui
offrir sa main et ses deux cent mille livres de rente.
Elle lui renvoya sa lettre non décachetée par le
groom du comte N... Sur quoi Limercati a passé
trois ans dans ses terres, revenant tous les deux
mois à Milan, mais sans avoir jamais le courage d’y
rester, et ennuyant tous ses amis de son amour passionné pour la comtesse, et du récit circonstancié
des bontés que jadis elle avait pour lui. Dans les
commencements, il ajoutait qu’avec le comte N...
elle se perdait, et qu’une telle liaison la déshonorait.
Le fait est que la comtesse n’avait aucune sorte
d’amour pour le comte N..., et c’est ce qu’elle lui
déclara quand elle fut tout à fait sûre du désespoir
de Limercati. Le comte, qui avait de l’usage, la pria
de ne point divulguer la triste vérité dont elle lui faisait confidence : — Si vous avez l’extrême indulgence, ajouta-t-il, de continuer à me recevoir avec
toutes les distinctions extérieures accordées à l’amant
régnant, je trouverai peut-être une place convenable.
Après cette déclaration héroïque la comtesse ne
voulut plus des chevaux ni de la loge du comte N...
Mais depuis quinze ans elle était accoutumée à la
vie la plus élégante : elle eut à résoudre ce problème
difficile ou pour mieux dire impossible : vivre à
Milan avec une pension de quinze cents francs. Elle
quitta son palais, loua deux chambres à un cinquième étage, renvoya tous ses gens et jusqu’à sa
femme de chambre remplacée par une pauvre vieille
faisant des ménages. Ce sacrifice était dans le fait
moins héroïque et moins pénible qu’il ne nous
semble ; à Milan la pauvreté n’est pas un ridicule,
et partant ne se montre pas aux âmes effrayées
comme le pire des maux. Après quelques mois de
cette pauvreté noble, assiégée par les lettres continuelles de Limercati, et même du comte N..., qui
lui aussi voulait épouser, il arriva que le marquis
del Dongo, ordinairement d’une avarice exécrable,
vint à penser que ses ennemis pourraient bien triompher de la misère de sa sœur. Quoi ! une del Dongo
être réduite à vivre avec la pension que la cour de
Vienne, dont il avait à se plaindre, accorde aux
veuves de ses généraux !
Il lui écrivit qu’un appartement et un traitement
dignes de sa sœur l’attendaient au château de Grianta.
L’âme mobile de la comtesse embrassa avec enthousiasme l’idée de ce nouveau genre de vie ; il y avait
vingt ans qu’elle n’avait habité ce château vénérable
s’élevant majestueusement au milieu des vieux châtaigniers plantés du temps des Sforce. Là, se disait-elle, je trouverai le repos et, à mon âge, n’est-ce pas
le bonheur ? (Comme elle avait trente et un ans, elle
se croyait arrivée au moment de la retraite.) Sur ce
lac sublime où je suis née, m’attend enfin une vie
heureuse et paisible.
Je ne sais si elle se trompait, mais ce qu’il y a de
sûr c’est que cette âme passionnée, qui venait de
refuser si lestement l’offre de deux immenses fortunes, apporta le bonheur au château de Grianta.
Ses deux nièces étaient folles de joie. — Tu m’as
rendu les beaux jours de la jeunesse, lui disait
la marquise en l’embrassant ; la veille de ton arrivée, j’avais cent ans. La comtesse se mit à revoir,
avec Fabrice, tous ces lieux enchanteurs voisins de
Grianta, et si célébrés par les voyageurs : la villa
Melzi de l’autre côté du lac, vis-à-vis le château, et
qui lui sert de point de vue ; au-dessus le bois sacré
des Sfondrata, et le hardi promontoire qui sépare
les deux branches du lac, celle de Côme, si voluptueuse, et celle qui court vers Lecco, pleine de sévérité : aspects sublimes et gracieux que le site le plus
renommé du monde, la baie de Naples, égale, mais
ne surpasse point28. C’était avec ravissement que la
comtesse retrouvait les souvenirs de sa première
jeunesse et les comparait à ses sensations actuelles.
Le lac de Côme, se disait-elle, n’est point environné,
comme le lac de Genève, de grandes pièces de
terre bien closes et cultivées selon les meilleures
méthodes, choses qui rappellent l’argent et la spéculation. Ici de tous côtés je vois des collines
d’inégales hauteurs couvertes de bouquets d’arbres
plantés par le hasard, et que la main de l’homme
n’a point encore gâtés et forcés à rendre du revenu.
Au milieu de ces collines aux formes admirables et
se précipitant vers le lac par des pentes si singulières, je puis garder toutes les illusions des descriptions du Tasse et de l’Arioste. Tout est noble et
tendre, tout parle d’amour, rien ne rappelle les laideurs de la civilisation. Les villages situés à mi-côte
sont cachés par de grands arbres, et au-dessus des
sommets des arbres s’élève l’architecture charmante
de leurs jolis clochers. Si quelque petit champ de
cinquante pas de large vient interrompre de temps
à autre les bouquets de châtaigniers et de cerisiers
sauvages, l’œil satisfait y voit croître des plantes
plus vigoureuses et plus heureuses là qu’ailleurs.
Par-delà ces collines, dont le faîte offre des ermitages qu’on voudrait tous habiter, l’œil étonné aperçoit les pics des Alpes, toujours couverts de neige,
et leur austérité sévère lui rappelle des malheurs de
la vie ce qu’il en faut pour accroître la volupté présente. L’imagination est touchée par le son lointain
de la cloche de quelque petit village caché sous les
arbres : ces sons portés sur les eaux qui les adoucissent prennent une teinte de douce mélancolie et
de résignation, et semblent dire à l’homme : La vie
s’enfuit, ne te montre donc point si difficile envers
le bonheur qui se présente, hâte-toi de jouir. Le langage de ces lieux ravissants, et qui n’ont point de
pareils au monde, rendit à la comtesse son cœur de
seize ans. Elle ne concevait pas comment elle avait
pu passer tant d’années sans revoir le lac29. Est-ce
donc au commencement de la vieillesse, se disait-elle, que le bonheur se serait réfugié ! Elle acheta
une barque que Fabrice, la marquise et elle ornèrent de leurs mains, car on manquait d’argent pour
tout, au milieu de l’état de maison le plus splendide ; depuis sa disgrâce le marquis del Dongo avait
redoublé de faste aristocratique. Par exemple, pour
gagner dix pas de terrain sur le lac, près de la
fameuse allée de platanes, à côté de la Cadenabia,
il faisait construire une digue dont le devis allait à
quatre-vingt mille francs. À l’extrémité de la digue
on voyait s’élever, sur les dessins du fameux marquis
Cagnola30, une chapelle bâtie tout entière en blocs
de granit énormes, et, dans la chapelle, Marchesi,
le sculpteur à la mode de Milan31, lui bâtissait un
tombeau sur lequel des bas-reliefs nombreux devaient
représenter les belles actions de ses ancêtres.
Le frère aîné de Fabrice, le marchesine Ascagne32,
voulut se mettre des promenades de ces dames ;
mais sa tante jetait de l’eau sur ses cheveux poudrés, et avait tous les jours quelque nouvelle niche
à lancer à sa gravité. Enfin il délivra de l’aspect de
sa grosse figure blafarde la joyeuse troupe qui n’osait
rire en sa présence. On pensait qu’il était l’espion
du marquis son père, et il fallait ménager ce despote sévère et toujours furieux depuis sa démission
forcée.
Ascagne jura de se venger de Fabrice.


1. Bonaparte vainquit les Autrichiens au pont de Lodi, ville
lombarde sur l’Adda, le 10 mai 1796. L’armée française entra
dans Milan le 15 mai : « Le général en chef Buonaparte entra dans
Milan ; l’Italie se réveilla, et pour l’histoire de l’esprit humain,
l’Italie sera toujours la moitié de l’Europe » (Rome, Naples et Florence, p. 140).

2. Stendhal a souvent évoqué la figure du sigisbée (it. cicisbeo,
1739) et le phénomène du sigisbéisme (cicisbeismo). Il voyait dans
cette institution du « cavalier servant », accepté par le mari, une
négation de l’amour dans le mariage et hors du mariage. C’est
Napoléon qui détruisit la mode des sigisbées « par une suite de
mesures morales » (Mémoires sur Napoléon, p. 399-400). Dans ce
cas, son « despotisme » a été « très utile à l’Italie » (Promenades
clans Rome, p. 447).

3. ... il fallait aimer quelque chose d’une passion réelle et savoir
dans l’occasion exposer sa vie. 5 février 1841... aimer quelque chose
d’un amour réel et savoir dans l’occasion exposer sa vie. — 1842.
Approuvé. Ch.

4. ... on renversa leurs statues élevées Piazza dei Mercanti et l’on
fut inondé de lumière. Depuis une cinquantaine d’années, et à
mesure que l’Encyclopédie et Voltaire éclataient en France, les
moines criaient au bon peuple de Milan, qu’apprendre à lire ou
quelque chose au monde était une peine fort inutile ; payer bien
exactement la dîme à son curé, lui raconter fidèlement tous ses
petits péchés, et l’on était à peu près sûr d’une belle place en paradis.
Pour achever d’énerver ce peuple autrefois si terrible, l’Autriche lui
avait vendu à bon marché le privilège de ne point fournir de recrues
à son armée.
En 1796, l’armée milanaise se composait de vingt-quatre faquins
habillés de rouge, lesquels gardaient la ville de concert avec quatre
régiments de grenadiers hongrois. La licence des mœurs était extrême
<Les mœurs étaient voluptueuses et faciles> Les mœurs étaient
d’une telle liberté que les passions n’avaient pas le temps de naître.
D’ailleurs outre le désagrément de tout raconter... 1842. Ch.

5. Il s’agit de l’archiduc Ferdinand d’Autriche (1754-1806). Il
fut nommé gouverneur de Milan en 1771, après son mariage avec
Marie-Béatrice d’Este.

6. Antoine-Jean Gros (1771-1835), peintre de l’école de David,
suivit effectivement l’armée d’Italie. On se souviendra de quelques-uns de ses tableaux les plus célèbres : Bonaparte au pont d’Arcole
(Salon de 1801), Bonaparte visitant les pestiférés de Jaffa (Salon de
1804).

7. La masse de bonheur et de plaisir qui fit irruption en Lombardie avec ces Français si pauvres inonda tous les cœurs. À peine si
quelques prêtres et quelques nobles s’aperçurent de la lourdeur de
cette contribution de six millions, qui bientôt fut suivie de plusieurs
autres. Ces soldats français riaient et chantaient toute la journée.
C’étaient des réquisitionnaires de moins de 25 ans. <Ils n’avaient
pas 25 ans> <La plupart n’avaient pas 25 ans> et leur général en
chef, qui en avait vingt-sept, passait pour l’homme le plus âgé de
son armée. 1842. Ch.

8. Sur le « vrai » père de Fabrice del Dongo, on lira la note Chaper de la p. 148. Rappelons que le lieutenant Robert figure dans
les Mémoires sur Napoléon, p. 388 : « M. Robert, un des plus beaux
officiers de l’armée, arriva à Milan le 15 mai au matin et fut engagé
à dîner par la marquise A..., pour le palais de laquelle il avait reçu
un billet de logement. Il fit une toilette très soignée, mais il n’avait
absolument pas de souliers ; il avait, comme de coutume, quand
il entrait dans les villes, des empeignes assez bien cirées par son
chasseur ; il les attacha soigneusement avec de petites cordes ;
mais il y avait absence complète de semelles. Il trouva la marquise
si belle, et eut tant de crainte que sa pauvreté n’eût été aperçue
par les laquais en magnifique livrée qui servaient à table, qu’en se
levant il leur donna adroitement un écu de six francs : c’était tout
ce qu’il possédait au monde. » Le « pilotis » de ce personnage pourrait être un certain Charles Robert, négociant grenoblois vivant à
Milan, qui est présenté dans les Mémoires d’un touriste comme un
« ancien capitaine d’Italie de 1796 » (Voyages en France, Pléiade,
1991, p. 112).

9. Une Hérodiade de Léonard de Vinci : ce prototype artistique
de la beauté féminine, si souvent évoqué par Stendhal, est en réalité
la Salomé (1527-1531), aujourd’hui attribuée à Bernardino Luini
(1480/85-1532), qui se trouve au musée des Offices de Florence.

10. Grianta : cette localité, connue sous le nom de Griante, est
située sur la rive ouest du lac de Côme (à une cinquantaine de
mètres d’altitude), en face du promontoire de Bellagio. À Griante,
il n’y a pas de château, mais il y avait, jusqu’à la fin du XIXe siècle,
les ruines d’une ancienne tour de guet, où s’élève actuellement la
« Villa la Collina », siège de la Fondation Konrad Adenauer. Voir
note 2 de la p. 54.

11. 1624 : mais les Espagnols occupèrent la Lombardie en 1535.
Stendhal corrige la date dans l’exemplaire Chaper et dans l’exemplaire Lingay-Hazard.

12. Bataille de Cassano : le général Moreau fut battu par les
Russes de Souvaroff, le 28 avril 1799.

13. ... les dames voulurent y mener le lieutenant Robert, sous prétexte de faire diminuer la contribution. Ce château, situé dans une
position peut-être unique au monde, domine sur un plateau couvert
de châtaigniers séculaires et s’avance dans le lac formant un promontoire de rochers. Le château plonge d’une hauteur de 150 pieds
sur une des branches du lac qui s’étend du côté de Côme et la partie
plus sombre qui va du côté de Lecco et que, pour cette raison, on
appelle le lac de Lecco. La famille del Dongo fit construire ce château vers la fin du 14e siècle, comme le témoignent de toutes parts...
Var. : ... Les dames ne manquèrent pas d’y mener le Lieutenant
Robert qui fut émerveillé... Ch.
... mais les dames y menèrent le lieutenant Robert. L.

14. On a vu qu’à Griante il n’existe pas de château. On peut donc
faire d’autres hypothèses, à partir du nom de la famille del Dongo.
En effet, au nord du lac de Côme, dans les environs de Dongo,
ancien village médiéval (mais avec d’importants palais néoclassiques), il y a les ruines d’un château, dit de Musso ou du Medeghino, en souvenir d’un célèbre chef de brigands, puis condottiere
au service des Sforce de Milan et de Charles Quint (Jean-Jacques
de Médicis, 1495-1555). On remarquera que les Sforce sont nommés plus loin (p. 71), à propos du château imaginaire de Grianta.

15. Légitime : « portion assurée par la loi à certains héritiers sur
la part héréditaire qu’ils auraient eue en entier si le défunt n’avait
disposé autrement de cette part » (Littré).

16. La bataille de Marengo eut lieu le 14 juin 1800. Bonaparte
était entré dans Milan le 2 juin.

17. Bouches de Cattaro : sur la déportation, en 1799, des patriotes
lombards dans ce golfe sur l’Adriatique, voir Rome, Naples et Florence, p. 305 et p. 320-321.

* On prononce markésine. Dans les usages du pays, empruntés à l’Allemagne, ce titre se donne à tous les fils de marquis ; contine à tous les
fils de comte, contessina à toutes les filles de comte, etc19.

18. ... par une fête nationale. Environnés des hommages de tous,
ils défilèrent dans les rues de Milan. Leurs figures... L.

« Les déportés aux bouches de Cattaro en 1799 ; je les vis rentrer
à Brescia en 1801 » (Mémoires sur Napoléon, p. 460). En effet,
Stendhal était à Brescia le 29 juillet 1801, quand il nota dans son
Journal : « Grande fête aux flambeaux pour la rentrée des patriotes
détenus par les Autrichiens aux bouches de Cattaro. Concert, illumination à jour et bal » (Œ.I., I, p. 19).

19. Markésine et contine sont deux transcriptions phonétiques
assez étranges. Si le souci de Stendhal était d’indiquer la place de
l’accent en italien, il devait écrire : markesíno, contíno. Il a sans
doute placé le e à la fin pour essayer de conserver la prononciation milanaise : marchesín, contín.

20. Fils de l’impératrice Joséphine, Eugène de Beauharnais
(1780-1824) fut vice-roi d’Italie de 1805 à 1814. Les « beaux jours »
du prince Eugène seront à nouveau évoqués p. 364 et p. 577.

21. Vers 43-52 du poème Élégie du Second Livre des Sonnets pour
Hélène Stendhal a modifié en particulier les vers 2 « Attaché dans
le ciel je contemple les cieux », 5 et 6 « Car lui, en dédaignant
(comme font les humains) / D’avoir encre et papier et plume entre
les mains » de l’extrait cité. L’épigraphe sert à introduire le personnage de l’abbé Blanès, et, en général, le thème des présages et
des prédictions qui sera si important dans le roman. Ce thème est
présent dans la Vie de Benvenuto Cellini, dont certains épisodes
ont influencé Stendhal (voir notes des p. 483, 488, 489). C’est
pourquoi ce renvoi à Ronsard et au XVIe siècle, dans la seule épigraphe qui figure au début d’un chapitre, fournit une vraie « piste »
au lecteur. En outre, il ne faut pas oublier qu’Alexandre Farnèse,
le modèle « historique » de Fabrice, est un autre héros de la
Renaissance passionné de prémonitions et d’astrologie.

22. L’abbé Blanès porte le nom de l’acteur napolitain Pellegrino
Blanes, de son vrai nom Paolo Belli (1780-1823), « le Talma de
l’Italie » (Rome, Naples et Florence, p. 54 et 538). Mais il faut signaler que Bruno Pincherle a découvert que, dans ses relations de
consul, Stendhal parle du frère franciscain italien Maurizio da
Brescia, savant astronome et passionné d’astrologie (« Le R. P. Maurice ou la lunette de l’abbé Blanès », désormais dans In compagnia
di Stendhal, Milan, All’insegna del Pesce d’Oro, 1967, p. 271-327)

23. ... Tu seras un homme. Ce mot fit de Fabrice un être passionné, en lui faisant mépriser ce qu’on appelle les usages, les
convenances, etc., et lui donnant l’audace de suivre les mouvements
de son cœur, et ce cœur sentait vivement... (5 février 1841). Ch.

24. Stendhal écrit Cadenabia au lieu de Cadenabbia, qui est la
fraction la plus importante de Griante, sur le lac (Cadenabbia di
Griante). Cette localité se trouve au nord de Tremezzo, qui donne
son nom à la Tremezzina (de « Tra-mezzo »), à mi-chemin entre
Côme et la fin du lac.

25. ... Mais décidé par un présage de mauvais augure, Fabrice
refusa le brevet de [...] qui lui était offert, quitta le château et s’enfuit à Milan dans le palais de [sa tante]. Ainsi l’astrologie dont il se
moquait le jette cependant hors du sentier commun... (18 janvier
1842). Ch.

26. Le comte Giuseppe Prina (1766-1814), ministre des Finances
du royaume d’Italie, fut tué dans une émeute le 20 avril 1814.
Stendhal parla souvent de cet assassinat politique (Rome, Naples
et Florence, p. 75, 143, 320, 506) dont il tenait pour responsable le
parti « autrichien », mais aussi et plus vraisemblablement les libéraux milanais anti-français. Il admirait le poème de Tommaso
Grossi (1790-1853), La Prineide, qui circula sous des titres divers.
Il voulut même traduire ce texte, écrit en dialecte milanais et diffusé clandestinement à Milan au début de 1816. Sur T. Grossi,
voir l’article sur « Les principaux poètes vivants de l’Italie », Paris
Monthly Review, novembre 1822, puis dans Paris-Londres, p. 46-49, et les articles sur « Le Parnasse italien » (Le Temps, 3 mars
1830) et « L’apparition du comte Prina » (Revue de Paris, 11 mars
1832), puis dans Mélanges II-Journalisme, Genève, Cercle du
Bibliophile, p. 225-227 et 259-264. On lira, pour une vue d’ensemble, A. Maquet, « Stendhal traducteur de La Prineide de Tommaso Grossi », dans Studi in onore di Carlo Pellegrini, Turin,
Società Editrice Internazionale, 1963, p. 477-509, et Id., « Stendhal
et Tommaso Grossi », Lettere italiane, XVI, n° 3, 1964, p. 298-321.

27. Le comte Ferdinand Bubna von Littiz (1768-1825), ambassadeur d’Autriche près de Napoléon en 1813 et gouverneur militaire
de la Lombardie en 1818. Stendhal appréciait son habileté politique et sa modération (Rome, Naples et Florence, p. 312).

28. Sur la rive est, au sud de Bellagio, s’élève la villa Melzi,
construite de 1810 à 1815 pour Francesco Melzi d’Eril, vice-président de la République cisalpine et duc de Lodi. À l’intérieur, elle
fut décorée par les peintres néoclassiques les plus célèbres de
l’époque. Stendhal s’était promené le 17 septembre 1813 sur le lac
de Côme (un voyage charmant « pour les jouissances données par
la vue du beau », Œ.I., I, p. 887). Il avait donné une description de
ces lieux dans Rome, Naples et Florence, p. 137-139, à la date du
18 juillet 1817 (mais ce jour-là il était à Paris). Dans ce passage,
on retrouve la même émotion que dans la Chartreuse (« Comment
peindre cette émotion ? », p. 138). Stendhal nomme les villas les
plus prestigieuses, bâties sur le bord du lac : comme la « casa
Sommariva » (voir note de la p. 76), la villa Melzi, et l’actuelle villa
Serbelloni, édifiée sur la pointe de Bellagio, sur l’emplacement
d’un château de la famille Sfondrati de Crémone, installée, au
XVIe siècle, à Milan. Voir Le Lac de Côme. Sur les traces de Stendhal, photographies de P. Bellei, texte de Ph. Berthier, La Renaissance du Livre, 2002.

29. Un moderne eût noyé tout ceci dans le paysage, dans un plat
d’épinards infini, et de plus eût mis quatre dièzes à tous ses sentiments. L.

30. Luigi Cagnola (1762-1833), aristocrate milanais, architecte
et théoricien d’un néoclassicisme national. À Milan, son entreprise la plus importante fut l’Arc de la Paix, conçu en 1807, sur
l’exemple des grands arcs de triomphe romains. En 1813, Cagnola
commença à édifier, à Inverigo (dans la Brianza), sa résidence,
connue sous le nom de La Rotonda, qui fut terminée, en 1833, par
Francesco Peverelli.

31. Le néoclassicisme continua à dominer la sculpture très tard.
Pompeo Marchesi (1790-1858) fut un sculpteur qui resta lié à un
langage classicisant inspiré de Canova, avec lequel il avait travaillé à Rome. Marchesi enseigna à l’Académie de Brera de Milan,
à partir de 1826. On verra que, dans son roman, Stendhal cite surtout des artistes de la nouvelle génération qui peuvent être considérés comme des néoclassiques attardés : des sculpteurs comme
Marchesi et Tenerani, des peintres comme Palagi dont il fait des
éloges dithyrambiques ; la seule exception est Hayez, qui avait rapidement abandonné son inspiration canovienne, et qui est le seul
peintre italien « romantique » mentionné dans le texte. À l’intérêt
pour un certain cadre historique — puisque l’action du roman se
déroule entre la fin de l’Empire et les premières années de la Restauration — il faut peut-être ajouter des raisons dictées par le goût
personnel de l’auteur. Sous cet angle, il importe de remarquer que
la Chartreuse, roman « corrégien », présente une iconographie
relevant d’un néoclassicisme « mineur », romain et milanais. Voir
préface p. 35 et note 1 de la p. 509.

32. Voir note 1 de la p. 57.
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