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Le Nouvel Obs, toute une légende! Ses combats, ses polémiques,
ses aveuglements, ses duddces une histoire fascinante qui éclaire
les cinquante dernieres années de la France. Carrefour des
gauches et salon de la vie intellectuelle frangaise, prescripteur
d’enthousiasmes et arbitre des snobismes, ce grand hebdo né
en 1964 a servi de nid douillet & une famille d’egos attachants,
apricieux et hauts en couleur. Telle est I'exception médiatique
francaise dont Jacqueline Remy raconte I'histoire au fil des
souvenirs et des confidences de nombreux protagonistes, du
plus modeste plumitif jusqu'a l'attelage fondateur des duettistes,
qui, a hue et a dia, ont mené leur « enhmt » pendant un deml-
siecle, avec passion: Claude Perdriel, le grand argentier, et Jean
Daniel, le maitre a penser.

Cet hebdo, ils T'ont tant aimé... Qui pouvait imaginer, en
revisitant son passé, qu'il serait mis en vente au moment de féter
son cinquantenaire par celui qui en était devenu I'actionnaire
unique et fervent ?

j(mrnalistc et écrivain, ]acqueline Remy a été grand reporter
puis rédactrice en chef a L'Express. Elle est Uauteur notamment
de biographies d’Arnaud Lagardeére et de Rachida Dati.
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Avant-propos

« Je n’ai pas envie de vous dire des choses banales », mur-
mure Jean Daniel. Calé dans son fauteuil, chez lui, au centre
d’un vaste salon blanc et lumineux, 1’éditorialiste et fonda-
teur du Nouvel Observateur tente de mesurer a quoi il
s’expose en se penchant sur I’histoire de son journal. Il a
un peu hésité avant d’accepter ma visite. Pas longtemps.
Affaibli, mais tres vif d’esprit, il se moque de son narcis-
sisme, prévient qu’il faut I’empécher de parler de lui-méme,
car c’est I'un de ses travers. Puis, il soupire: « Il ne me
reste rien. La seule chose que je ne veux pas qu’on égratigne,
c’est mon passé. Je 1’ai dit a Claude. Lui et moi n’avons
pas la méme version de notre passé commun. »

Claude, c’est Perdriel, son ami et complice, cofondateur
du Nouvel Observateur. L’homme qui, désormais, jusqu’a la
vente du journal en 2014, conduit seul I’entreprise, tandis
que Jean Daniel, toujours éditorialiste quand il en a la force,
a cédé a d’autres les rénes de la rédaction. Claude Perdriel,
pendant des semaines, a répondu par le silence a mes solli-
citations. Cet homme-la n’aime pas subir ce qu’il n’a pas
décidé. Il n’a pas pris I’initiative de ce livre, qui est une
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enquéte sur ce qu’il a de plus cher, hors sa famille. II finit
par me recevoir au bout de cinq mois. Dans son bureau, au
cinquieme étage du journal, place de la Bourse, ce sentimen-
tal évoque avec tendresse la naissance du Nouvel Observa-
teur. Efficace, direct, il propose alors de me recevoir une
heure toutes les semaines, mais s’arréte aprés deux séances,
puis décommande deux rendez-vous. Les ventes sont déce-
vantes. Le journal passe un cap délicat. Une dernicre séance
se tiendra en novembre 2013. Sa décision est prise. Il cherche
un repreneur pour L’Obs.

Qu’ils soient remerciés tous les deux du temps qu’ils
m’ont consacré. Ils sont les acteurs principaux d’une aven-
ture passionnante, la saga d’un journal qui a porté les espoirs,
les batailles, les utopies, parfois les erreurs de la gauche et
qui fut longtemps 1'un des théatres de I’intelligentsia fran-
caise. C’est I’histoire d’un journal qui ne ressemble a aucun
autre, un journal avec lequel les amoureux de I’écrit, des
idées, des combats de gauche ont un rapport particulier, qu’il
les agace ou les enchante, comme s’il leur appartenait un
peu. Qui, en France, n’a pas vu trainer sur la table basse du
salon un exemplaire du Nouvel Obs ? S’ils ne le lisent pas,
leurs parents le lisaient, ou leur grand-mére ou leur oncle,
y compris quand ils étaient de droite. Longtemps, dans le
monde de la presse, il n’y a pas eu plus chic, plus parisien,
plus sophistiqué.

Ce journal, qui féte ses cinquante ans en novembre 2014,
est une exception journalistique dans le paysage des médias
frangais. Quand j’ai commencé a enquéter sur son histoire, a
I’automne 2012, je n’envisageais pas, car c’était impensable
quand on mesurait le fol attachement des fondateurs a leur
journal, qu’elle allait se conclure sur une vente. Un demi-siécle
apres sa naissance, Le Nouvel Obs est alors toujours sous la
houlette de ses deux péres: Claude Perdriel qui, devenu au
bout de vingt ans propriétaire du tout, s’en est retrouvé le seul
patron — jusqu’a ce qu’il vende 65 % de ses actions au début
de 2014 — et Jean Daniel qui en reste I’ame.



Avant-propos

Ces deux-la s’aiment et se bagarrent en douce depuis cin-
quante ans tout en affichant les mémes valeurs et le méme
culte de la famille Obs. Rien n’a changé, mais tout a changg.
C’est I’histoire de ce couple, et de ses rapports de force, qui
détermine toute celle du journal, déchiré¢ au fil des décennies
entre le désir de ’'un de garder son élégance intellectuelle,
sa posture, ses engagements, et 1’ambition commerciale de
I’autre, décidé a battre la concurrence.

Claude Perdriel a hissé la diffusion du Nouvel Obs a la
premiére place des newsmagazines et s’est démené pour la
conserver. Mais I’esprit de Jean Daniel souffle encore, bien
qu’il souffre de la banalisation de son journal, lui qui s’était
battu en 1964 contre la transformation de L ’Express en news-
magazine. Quand on lui demande, en 2013, si L’Observateur
lui ressemble encore, il réplique : « Que répondriez-vous, a
ma place ? »

Le groupe a perdu de I’argent en 2013. Le journal a mal
encaiss¢, comme toute la presse papier, la crise de la pub
et I’irruption d’Internet, méme s’il a été un des premiers titres
a créer son site. Ses ventes ont chité en un an de 18,5 %.
Son avenir est incertain. Nul ne veut imaginer, jusqu’en
décembre 2013, qu’il pourrait changer de main. Nul ne sait
précisément, en janvier 2014, quel avenir vont leur concocter
les nouveaux actionnaires, représentés par Louis Dreyfus,
patron du Monde. C’est dans ce contexte inquiet que j’ai
conduit et achevé cette enquéte.

Presque tous les protagonistes passés ou actuels de cette
aventure collective que j’ai contactés m’ont recue chaleureu-
sement. Qu’ils en soient & leur tour remerciés. Rares ont été
les refus. Tous m’ont parlé¢ avec une sorte d’émotion de leur
journal. Le Nouvel Observateur leur importe, les attendrit,
les amuse, les exaspere parfois. Ils encensent son passé, mais
revendiquent a mi-voix un droit d’inventaire sur sa mytho-
logie. Ils daubent le paternalisme de cette entreprise fami-
liale, mais savourent son charme et son confort. Irrités de
se sentir collectivement pris de torpeur face au déclin pré-
visible de leur journal et de ses fondateurs, 1’¢lectrochoc de
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la cession les a transpercés, puis finalement soulagés, comme
un espoir de nouveau printemps.

Le snobisme d’antan est fané. Une petite vanité collective
demeure, le sentiment d’écrire ici mieux qu’ailleurs, et de
poursuivre, tant que le cyclone Internet n’aura pas tout
balayé, une histoire a nulle autre pareille.



Prologue

Rien ne laisse pressentir, en ce printemps 2013, que ’ave-
nir va basculer. Ils sont tous 13, le 29 mai, rassemblés pour
I’une de ces réunions extraordinaires qui scandent I’histoire
d’un journal. A la demande de la société des rédacteurs,
Claude Perdriel, président fondateur du Nouvel Observateur,
a convoqué ses équipes pour leur annoncer qu’il allait modi-
fier la formule de I’hebdomadaire. L’ceil vif, le ton optimiste
et résolu comme souvent, il détaille le projet du moment.
Le président du directoire, Laurent Joffrin, est a son coté. Il
ne dit mot, on devine qu’il n’est pas d’accord.

Jean Daniel arrive en retard, d’un pas lent, le visage grave.
I1 tape sur 1’épaule des journalistes, la foule s’ouvre devant
lui. 11 vient s’asseoir a c6té de son vieux complice. Ce n’est
pas le sujet du jour mais Claude Perdriel lance : « La ligne
politique est fixée par Jean Daniel, je le redis. »

Pas un journaliste ne proteste. On ne s’insurge pas contre
I’évidence de I’Histoire. Personne, jamais, n’aurait envie de
remettre en cause la légitimité du patriarche, du journaliste
engagé, de D’intellectuel respecté, de I’homme qui a cofondé
avec Claude Perdriel, un demi-si¢cle plus tot, ce journal
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prestigieux qu’ils font vivre et qui les nourrit. Pourtant, Jean
Daniel, trahi par sa santé, se fait rare place de la Bourse,
dans les couloirs du Nouvel Obs. Il a espacé ses éditos,
depuis un ou deux ans. On lui garde la place, la premiére
page, jusqu’au dernier moment, mais on prépare toujours un
plan B. Contraint de renoncer parfois a ses déjeuners du ven-
dredi, dans la salle a manger du journal, il ne dit plus si
souvent la « messe », selon I’expression de ses fideles.

« La ligne politique est fixée par Jean Daniel », répete pour-
tant ’orateur. Dans son coin, Sylvain Courage, 1’ancien prési-
dent de la société des rédacteurs, sait qu’il s’agit d’une fiction.
Trois ans plus tot, en 2010, avec la complicit¢ de Claude
Perdriel, patron et unique actionnaire du Nouvel Observateur,
et de Denis Olivennes, alors numéro 2 du groupe, il a « mis a
jour » la charte de déontologie et I’a fait voter a 82 % par la
rédaction. Dans la nouvelle mouture, une phrase a été rayée du
paragraphe définissant 1’orientation de 1’hebdo: « Seul Jean
Daniel ou la personne désignée par lui peut engager le journal. »
Biffé sans avoir été ni consulté ni prévenu.

Dans la belle piece blanche et claire ou il recgoit chez lui,
rue Vaneau, dans le 7° arrondissement, Jean Daniel com-
mente ironiquement, quelques jours aprés la réunion :
« Claude a dit que j’incarnais le capital intellectuel et moral
du journal, c’est gentil. » Affaibli en ce printemps par la
maladie, il reste trop orgueilleux pour se payer de mots :
« Jamais il ne s’est autant réclamé de moi qu’en ce moment,
décoche-t-il. Le journal va mal, on est en période de crise. »

C’est tout lui. C’est tout eux, un couple inséparable qui
n’en finit pas de se déchirer a petit bruit. C’est toute 1’histoire
romanesque de cet hebdomadaire. Aux yeux de ses fans
abonnés, la beauté de cette saga tient sans doute au fait que
L’Observateur s’est créé pour servir de relais, de moteur, de
repére, de chambre d’écho a la gauche et, plus largement, a
une fagon d’embrasser le monde, trés politique, assez litté-
raire, plutot spirituelle, et longtemps un rien snob. Mais elle
tient d’abord au miracle de sa longévité, de son homogénéité,
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de sa cohérence, au fait qu’elle repose sur deux personnalités
fortes, impressionnantes de vitalité, qui jamais, pendant un
demi-siécle, n’ont laché 1’affaire.

L’histoire du Nouvel Observateur, c’est d’abord 1’épopée
personnelle de ces deux hommes, le journaliste et le chef
d’entreprise, qui ont entretenu pendant cinquante ans des
relations intenses et complexes, des rivalités vibrantes, une
lutte de pouvoir tatillonne, une fraternité hérissée, une soli-
darité obstinée, une dépendance affective ancrée dans la fata-
litt d’un destin qu’ils s’étaient choisi a trente-huit et
quarante-quatre ans, pour le meilleur et pour le pire.

En cinquante ans, le monde a tourné. Jusqu’en 2014, Jean
Daniel incarnait toujours 1’ame du Nouvel Observateur. 11
en était I’identité, d’aucuns diraient le « label ». A 1’étage
des chefs de la rédaction, on entendait encore murmurer :
« Qu’en pense Jean ? Il faut en parler a Jean.» A chaque
relance d’abonnements, Claude lui demandait d’y aller de sa
lettre aux lecteurs passés, présents et a venir.

Mais il est maintenant une sorte de fantdme tutélaire, une
statue du Commandeur dont on sait qu’il souffre de voir son
réve de journal lui échapper, qu’il regrette séverement les
sacrifices concédés aux dieux du marketing ou a la médio-
crit¢ de I’époque, couvertures, titres, sujets jugés « vul-
gaires » ou étrangers a « nos valeurs ». Il n’y peut mais.

« L’hommage a Jean Daniel est désormais un genre litté-
raire, surtout a L’Obs, observe Jacques Julliard, longtemps
chroniqueur fétiche de la maison. On I’encense comme un
porte-drapeau. En attendant, c’est Perdriel le patron. En tout
cas, jusqu’en 2014. » Claude Perdriel le pragmatique, 1’inven-
tif qui, trés vite, s’est battu avec succes — parfois contre Jean
Daniel ou la rédaction — pour élargir le lectorat du journal,
quitte a biaiser avec son ADN, qui I’a sauvé financiérement
quand il agonisait grace a sa réussite plus prosaique d’indus-
triel du sanibroyeur, et qui a acquis peu a peu la quasi-totalité
des parts du journal. Au Nouvel Observateur, il est désormais
chez lui. Le choc, lorsqu’il se résout a se défaire du controle
de I’hebdo, pour le sortir de 1’enlisement, pour protéger d’une

13



Le Nouvel Observateur

spirale de pertes sa femme et ses enfants, sera d’autant plus
renversant.

Voici quelque temps, blessé d’avoir été tenu a 1’écart
d’une décision de poids, Jean Daniel a donné sa démission.
C’est lui qui le détaille, un aprés-midi de juin, & mots menus.
« Le minimum de correction, ¢’était de m’associer. Je ne fai-
sais plus peur a personne. J’ai démissionné¢ pendant trois
semaines. » Sans envoyer de lettre, mais tout de méme.
Nathalie Collin, la nouvelle patronne du journal aux coOtés
de Laurent Joffrin, le rattrape par le jabot. « Elle a fait un
référendum chez les abonnés, raconte Jean Daniel. J’ai
obtenu un tel score qu’elle ne pouvait, m’a-t-elle dit, me lais-
ser partir. » Cette anecdote prouve deux faits: Le Nouvel
Obs avait encore besoin de Jean Daniel, et réciproquement.

Le Nouvel Observateur va féter ses cinquante ans, le
19 novembre 2014, Claude aura quatre-vingt-huit ans, Jean
en aura quatre-vingt-quatorze. En un demi-siécle, la balance
du pouvoir a peu a peu glissé¢ du journaliste & 1’industriel.
Le couple tient bon, en 2013, jusqu’au cataclysme de la vente
au trio Pierre Bergé-Mathieu Pigasse-Xavier Niel, les maitres
du quotidien Le Monde. Restés coprésidents du comité édi-
torial, tous deux veillent encore avec émotion sur ce journal
dont, séparément, ils parlent chacun comme de son enfant.
L’enfant a pris de la maturité et des manieres de notable. I1
est moins chien fou, moins pointu, moins intello, plus confor-
miste, plus grand public. On ne passe pas impunément d’un
troupeau de quelques dizaines de milliers de lecteurs a une
masse d’un demi-million d’acheteurs. Pour [’essentiel, il
reste fidele aux valeurs exaltées par ses deux péres, et quand
il transgresse a la une, pour le plaisir d’un chef ou la soif
de ventes au numéro — ’affaire lacub-DSK, par exemple —
on se querelle, au siege du journal, et chacun de disputer
gravement dans les couloirs et les ascenseurs : « Cette cou-
verture, franchement, est-ce bien Obs ? »

Non, ce n’est pas toujours Obs. Mais le qualificatif a
conservé tout son sens, et c’est un exploit. Un sens parfois
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indicible tant la subjectivité s’en méle. Le journal a gardé son
cap : il n’a jamais cessé d’appeler explicitement a voter pour
le candidat de gauche au second tour des élections présiden-
tielles. Il n’a jamais renoncé a ses combats pour la liberté et
la tolérance, pour une société plus égalitaire, contre les dis-
criminations, le racisme, les sectarismes, a fortiori les totali-
tarismes. Généreux mais flou. Comme I’époque. Qu’est-ce qui
est Obs, qu’est-ce qui ne ’est pas quand la gauche frangaise
ne sait plus exactement ou elle habite, quand les luttes anti-
coloniales ont fait place a des guerres intestines, quand les murs
du communisme soviétique sont tombés, quand 1’anomie du
« tout se vaut » et le fanatisme ethnico-religieux se conjuguent
sur une planete dopée par le Web ?

Qu’est-ce qui est Obs, qu’est-ce qui ne 1’est pas quand des
générations de journalistes se sont empilées au sie¢ge du Nou-
vel Obs, six décennies séparant les plus jeunes des plus agés ?
A chacun sa vision, a chacun sa nostalgie. Quand on parle
avec eux, individuellement, on saisit vite qu’ils sont tous,
quelle que soit leur génération, conscients du poids du passé
et d’une mythologie qu’ils entretiennent sourdement tout en
affirmant parfois qu’elle n’a plus gueére de fondement. « Le
journal s’est banalisé », gémit-on. « C’est un théatre, pestent
les plus dégus, la comédie de la gauche.» Lancé en 1964
comme I’étendard de toutes les gauches réunies, a I’exception
des communistes prosoviétiques, Le Nouvel Observateur s’est
redéfini en 2004 dans sa charte comme un journal « social-
démocrate ». Réaliste, le qualificatif passait autrefois, dans la
bouche de certains de ses piliers, pour 1égerement méprisable.

Les plus jeunes n’ont sans doute pas connu la fiert¢ de
leurs ainés, ce sentiment aigu et grisant d’appartenir dans
les années 1960 a une avant-garde intelligente et rebelle,
puis, dans les années 1970 et 1980, a une petite élite a la
mode, flattés par la fascination qu’ils exercaient sur Saint-
Germain-des-Prés et au-dela. On intégrait Le Nouvel Obs
comme on monte au front, parce qu’on était de gauche, dans
la France de de Gaulle, Pompidou, ou Giscard. Aujourd’hui,
la social-démocratie est au pouvoir et certains entrent au
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Nouvel Obs comme ils iraient a Marianne, a Libé au Pari-
sien ou au Monde, 1’essentiel étant d’écrire dans un journal
digne. Tous savent bien qu’ils ont de la chance de grandir
professionnellement dans un cocon aussi moelleux et civilisé,
ou I’on est plutdt bien traité, et dont personne, jamais, ne
souhaite les voir partir, sauf s’ils contreviennent expressé-
ment aux codes du clan.

Car elle est 1a, la grande particularit¢ du Nouvel Obser-
vateur. Animé par un chef de tribu aux manicres de cardinal,
possédé par un méme — et finalement unique jusqu’a la vente
— actionnaire depuis sa naissance, I’hebdomadaire est resté
pendant presque un demi-siecle une famille. On peut s’y
détester puisque 1’on est censé s’y aimer par définition.
L’affectif est de mise. Pas un des entretiens conduits pour
cette enquéte qui n’ait débouché a un moment ou a un autre
sur cette exclamation : « Un Tel, je 1’adoooore. » C’est un
journal ou I’on s’adoooore. Méme Ariane Chemin qui, venue
du Monde, y est retournée au bout de trois ans, assure sans
ciller « adoooorer » cette rédaction. « Je suis fou de joie, je
vous embrasse », s’écrie parfois Claude Perdriel lorsqu’il
« tombe » une nouvelle recrue comme un play-boy séduit les
filles. « Revenez quand vous voudrez, la porte sera toujours
ouverte », répétait-il encore en 2013 a ceux qui s’en allaient.
Et c’était généralement vrai.

Voila aussi pourquoi cette maison ne ressemble a aucune
autre. Sous la houlette de Claude Perdriel, I’entreprise Nou-
vel Obs a été pendant un demi-siécle administrée comme
une PME familiale, défiant les convenances managériales et
parfois 1’éthique préchée dans ses colonnes. Le népotisme,
ici, n’était pas un gros mot. Le copinage, longtemps, y fut
une preuve de bienséance. « Ce n’est pas du copinage, c’est
un ami », répliquait Pierre Bénichou — I'une des figures-
cultes du journal avant de devenir un notable de « On va se
géner » sur Europe 1 — quand on lui reprochait de prétendre
placer I’article d’un pote sur un autre pote. Mais lorsqu’un
membre de la famille va mal, la maison ne le laisse jamais
choir. Jusqu’a la fin de son régne, Claude Perdriel aime
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parler de L’Observateur comme d’un club, ou I’on se coopte.
Jean Daniel a veillé jusqu’a la limite de ses forces, tant qu’il
en a eu le pouvoir, a ce que le cercle des amis — intellectuels,
hommes politiques — qu’il adoube depuis des décennies soit
protégé de toute attaque.

Ces «amis » ont vieilli. Les lecteurs aussi. Quand on
demande aux plumes de L’Obs nées apreés 1964 quelle image
de I’hebdomadaire elles avaient avant d’y entrer, presque
toutes répondent : « C’était le journal de mes parents. » Voire
de mes grands-parents. C’était brillant, chic, trés bien écrit.
C’est toujours bien écrit. Mais leurs copains ne le lisent pas.
L’age moyen des lecteurs est pass¢ de quarante-cinq ans
voici dix ans a cinquante-cinq ans environ aujourd’hui.

Visiter le passé de cet hebdomadaire quinquagénaire, c’est
entrer dans une maison de famille dont on connait tous les
membres sans les connaitre, c’est se vétir d’une robe de
chambre douce et usée, ouvrir des placards ou dorment des
querelles oubliées, les débats jamais clos, les accidents de
I’Histoire encore ensanglantés, les lubies, les bons mots, les
fous rires, les idéologies fanées, les quétes inassouvies, les
passions incestueuses entremélées dans les rets d’une actua-
lit¢ couchée sur du papier jauni.

Un journal, c’est un miracle et un mystére. Ou comment
la complexit¢ du monde se retrouve enserrée dans quelques
dizaines de pages. Derrieére les noms qui ponctuent chaque
article, nul n’imagine la peine, I’angoisse, les engueulades,
les fous rires, la fébrilité¢, I’excitation qui ont produit ces
lignes. Nul ne mesure de quels compromis chaque numéro
est le fruit, au Nouvel Observateur comme ailleurs. Com-
promis fragile et tremblant entre chaque rédacteur et la réalité
qu’il ne peut qu’esquisser, dans un format donné, en s’effor-
cant de ne pas la trahir. Compromis entre les cent quarante
journalistes singuliers qui composent la rédaction et leur hié-
rarchie. Compromis entre ces chefs et les peres fondateurs.
Compromis entre la volonté de réaliser le journal dont on
réve et ’obligation de le vendre. Compromis entre le passé
qui a tissé I’identité du titre et ’avenir qu’on doit préparer.

17



Le Nouvel Observateur

On revient toujours a ce passé qu’il faut donc raconter,
I’histoire d’un groupe humain orchestré par deux hommes.
Dans le premier numéro du Nouvel Observateur, Jean
Daniel, au détour de son éditorial, cis¢le cette phrase qui
résonne étonnamment aujourd’hui : « La gauche se cherche.
Et en méme temps elle sait qu’elle existe. » C’est une atti-
tude, précise-t-il. Un état d’esprit. « En somme, la gauche
est une patrie. On en est ou on n’en est pas. C’est ainsi. »
A sa naissance, il place son journal sous les auspices de deux
personnalités qu’il révere, Pierre Mendes France et Albert
Camus. C’est a Sartre qu’il demande de lancer le premier
numéro par un grand entretien. Quarante-cinq ans plus tard,
cruelle ironie, ce sont les fesses de Simone de Beauvoir qui
font la couverture de I’hebdomadaire. Une trés belle photo,
un rien retouchée, qui suscite la polémique.

Le 5 avril 1971, autour de cette méme Simone de Beau-
voir, s’ordonnait le manifeste des 343 femmes qui, dans les
colonnes de L’Obs, s’accusaient publiquement d’avoir avorté
pour mieux exiger que l’interdit soit levé et leur droit au
libre choix inscrit dans les textes. Au regard de la loi, c’étaient
des délinquantes. Le 21 novembre 2012, ce sont des vic-
times, 313 cette fois, qui ont signé a leur tour un manifeste :
« Je déclare avoir été violée. » La posture a changé. Pas celle
du journal, qui brise le silence. Jean Daniel le premier tient
ses positions sur I’essentiel, en particulier sur le sujet qui
lui est sans doute le plus cher, la paix au Proche-Orient.

«On est a des années-lumiére de la promesse annoncée
par le premier numéro, soupire pourtant ’'un des vieux rou-
tiers de L’Obs, René Backmann. En changeant de forme, le
journal a changé de fond. La rubrique sociale a été remplacée
par la rubrique économie, et maintenant elle coexiste avec
une rubrique entreprendre. » Guy Sitbon', autre figure, se
souvient d’'un age d’or ou l’on croisait Foucault, Barthes,
Chéreau, Badinter ou Strehler : « C’¢tait 1’hebdo d’ou toutes

1. Journaliste ami de Jean Daniel, qui passera de L’ Express au Nouvel
Observateur.
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les idées nouvelles partaient. » « Aujourd’hui, ils sont a la
ramasse », grimace une ex-Obs.

Le Nouvel Observateur d’antan ignorait superbement des phé-
nomenes de masse comme les chanteurs yé-yé. Pas une ligne
sur Woodstock, non plus. C’¢était son snobisme et son choix.
Un demi-siecle plus tard, il met Daft Punk a la une de son sup-
plément magazine et 1’affiche en facade de son immeuble, place
de la Bourse, sur cinq étages : c’est une publicité.

Les anciens avaient 1’obsession d’écrire ce qui leur parais-
sait juste de publier. C’était I’esprit de Jean Daniel, qui a
quitté L’Express quand il est devenu un newsmagazine.
Claude Perdriel, lui, n’a eu qu’une idée fixe a partir des
années 1980, prendre la téte en diffusion de ces newsmaga-
zines hier dédaignés. L’obsession de vendre a pris le dessus.
Principe de réalité, désormais. L’hebdomadaire souffre,
comme tous les titres de presse, de la mutation des habitudes
de lecture, de I’essor fulgurant d’un Web qu’aucun d’entre
eux ne parvient vraiment a domestiquer assez astucieusement
pour en faire un modele économique rentable.

Au Nouvel Observateur, longtemps, la sérénité a régné. On
y savait Claude Perdriel toujours prét a voler au secours du
titre. « On n’avait pas peur de ’avenir, raconte Franz-Olivier
Giesbert, qui dirigea trois ans la rédaction dans les années
1980'. Personne ne regardait vraiment les comptes, tout
s’arrangeait inéluctablement. » L’un des chefs de la rédaction
confirme aujourd’hui: «Il y a toujours la vague idée qui
flotte : Pere Noél va arriver et sortir une idée de son chapeau. »

« Ca va changer », prévenait Giesbert en 2013. L’édredon
douillet a fini en effet par se déchirer. Claude Perdriel a di
renoncer a la périodicité hebdomadaire du supplément qu’il
a tant chéri, TéléeObs, pour ne le publier que tous les quinze
jours. Le 16 septembre 2013, il a annoncé une perte de
4,8 millions pour I’année 2012 — et pire pour 2013, 7 millions
de déficit attendus. Il a prévenu qu’il devait se séparer d’une

1. Devenu une star des médias, il était encore en 2013 le patron de la
rédaction du Point.
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vingtaine de collaborateurs sur deux ans. La déprime guettait.
Ce qui n’a pas empéché le journal, le jeudi suivant, d’offrir
en couverture un sujet sur I’optimisme dans lequel Laurent
Joffrin a tressé de la pensée positive dans un édito qui a di
plaire a Claude Perdriel : « On n’est pas un journal protes-
tataire. On cherche des solutions aux difficultés sociales. On
veut prendre le bon c6té des choses. » La solution s’est impo-
sée a I’actionnaire quelques semaines plus tard : commettre
I’impensable, vendre.

L’horizon était incertain. L’age s’en mélait. Perdriel avait
organis¢ sa succession de manicre a assurer 1’indépendance
du Nouvel Obs aprés sa mort. Mais, pas plus que Jean
Daniel, en tout cas jusqu’a il y a peu, il n’était parvenu a
installer durablement un dauphin ou une dauphine aux
manettes du journal. Les uns, pris en étau entre les deux
fréres ennemis, se sont retrouvés paralysés. Les autres, piégés
par le double discours sentimental et autocratique de Claude
Perdriel, n’ont pas supporté d’étre privés du pouvoir qu’il
leur octroyait avec enthousiasme d’une main tout en les en
privant de autre.

En décembre 2013, Claude Perdriel a donc craqué. Il s’est
affirmé résolu a s’associer en cédant une partie des actions
de L’Obs. Mais tout en se disant prét a lacher le controle
de son journal, il a affiché sa détermination a négocier un
dernier pouvoir, celui de continuer a veiller quelque temps
sur lui, & garantir son indépendance, a protéger sa rédaction.

Le Nouvel Observateur est leur enfant ad vitam aeternam.
I1 a de nouveaux oncles mais ne peut changer de peres. L’His-
toire dira s’il leur survivra, et comment. « C’est comme une
série télé, observe un journaliste de L’Obs. Les épisodes
s’enchainent et on ne connait pas la fin. Il y a toujours quelque
chose qui nous échappe. » Comme un charme. Ce fil, entre
amour et ressentiment, qui ligote ensemble ces deux hommes,
les relie depuis cinquante ans a I’histoire du monde et de la
France, et vibrera tant que Le Nouvel Observateur vivra.



Un si joli mariage

« C’est rare, un couple qui dure comme ¢a »

Féter ses noces d’or, c’est une prouesse. A la téte d’une
entreprise, ¢’est carrément un exploit. Jean Daniel et Claude
Perdriel, cinquante ans apres leur union, partagent toujours
les titres de cofondateurs et coprésidents du comité éditorial.
« C’est rare, un couple qui dure comme c¢a », observe Jean
Daniel', mi-figue mi-raisin. Leur bébé est encore vif, malgré
la crise. Sauf dans les kiosques ou il s’affale, il domine ses
concurrents grace a une politique d’abonnements acharnée.
Claude Perdriel y tient, a son demi-million d’exemplaires et
a cette premicre place décrochée a ’arrache voici un quart
de siecle.

De ce succes, Jean Daniel, lui, est fier a la fagon dont
une mere applaudit son enfant devenu milliardaire alors
qu’elle le révait académicien. Aux yeux de tous, Le Nouvel
Observateur reste son journal, dont il occupe la premicre
page et surveille les pages débats, mais ce n’est plus son
affaire. Unique propriétaire de I’hebdomadaire, Claude Perdriel

1. Cette citation comme toutes les suivantes, sauf précision contraire,
sont issues d’un entretien avec 1’auteure, le 22 janvier 2013.
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est jusqu’en 2014 seul président du conseil de surveillance,
dont Jean Daniel est un membre boudeur.

Ce partage des roles était inscrit dans les geénes de leur
union. Ces deux-la étaient faits pour s’entendre, pas pour se
comprendre, comme souvent dans les couples. L’un est un
batisseur inventif et ludique, 1’autre est un orgueilleux chan-
tourné et charismatique. L’un veut qu’on [’aime, [’autre
qu’on I’admire.

Juif d’Algérie, Jean Daniel est né Bensaid en 1920 d’un
pere minotier et a grandi a Blida, dans la chaleur méditer-
ranéenne et le culte d’une France qui lui a retiré sa citoyen-
neté sous Vichy en 1940 — abrogation du décret Crémieux
— pour la lui rendre en 1943. De culture catholique, lui, Jean-
Claude Perdriel est né six ans plus tard au Havre, en bord
de Manche, d’une lignée de fabricants de voiles.

Tardillon non désiré d’une fratrie de onze enfants, Jean
est choyé comme un petit roi par sa mere et surtout sa sceur
ainée Mathilde qui, déterminée et cultivée, ouvre sur le
monde ce frére nonchalant et souffreteux qui peine a 1’école.
Sa naissance, il le sait, a provoqué chez sa mére « une ter-
rible maladie, D’épilepsie, dont les crises terrorisent les
enfants », confiera-t-il. Faute de place, il dort jusqu’a I’age
de six ans dans la chambre conjugale. Il redouble trois fois
mais s’emploie a se distinguer. Secret, ombrageux, renfermé,
trés fin et sensible, il ressemble un peu a ce pére distant et
mystérieux qui, lorsqu’il traverse le village une valise a la
main, répond a ceux qui lui demandent s’il va a la gare :
«Je ne sais pas.» Des décennies plus tard, le mot fuse de
la bouche de ses amis : « Jean, c’est un prince arabe. » Ils
reprennent un mot de Philippe Viannay, I’un des acteurs de
la création du Nouvel Obs : « Un prince arabe qui en a la
nonchalance, mais juge selon deux critéres, le talent et 1’allé-
geance. » Son intérét pour la chose scolaire se réveille a
I’adolescence, sous I’influence de deux professeurs de lettres
successifs. Il est doué en frangais. A quatorze ans, il réve
d’étre écrivain.
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Le pere de Jean-Claude, lui, pianiste, peintre amateur,
charmant, mais joueur, est vite ruiné. Sa mere, mariée a dix-
huit ans, le quitte a vingt-cinq pour un homme dont elle est
amoureuse, son futur beau-pére, qui administre plusieurs
sociétés dont une compagnie maritime mais n’est pas encore
libre. Il est marié.

Les deux parents de Jean-Claude, chacun de son coté, ont
des situations trop précaires pour assurer I’éducation du petit,
qui n’a pas quatre ans. Toute son enfance, il est ballotté. Sa
grand-mere maternelle, qui a renié sa fille, veille de prés ou
de loin sur Jean-Claude, dont elle encense I’intelligence. On
ne le met guére a 1’école et, quand il y va, peu de temps,
vers 1’age de onze ans, elle lui fait sauter des classes. Mais
il est confié tantot a des cousins agriculteurs dans les Landes,
tantot a la famille de la marraine de sa mere, les Lévy,
« ma vraie famille », dit-il. Des juifs aimants et cultivés qui
lui inspireront une reconnaissance éperdue. Au lycée Janson-
de-Sailly, pendant la guerre, il découvre horrifi¢ 1’étoile
jaune et se vante, un temps, d’avoir une mere juive. Plus
tard, il soupirera souvent : « J’aurais aimé étre juif ou pro-
testant. » Comme ces hommes qui forment la bande de Jean
Daniel, lorsqu’il le rencontre au cours de I’hiver 1961.

Passionné par la presse, Claude Perdriel réve alors — for-
tune faite dans 1’industrie — de créer un journal réunissant
les meilleurs de la place. « Il voulait s’affirmer dans Paris,
raconte Daniel. Il me cherche, il me trouve. » Le journaliste
britannique Boris Kidel a servi d’entremetteur. Il est le mari
de Francoise Buquet, la demi-sceur de Claude Perdriel, mais
il appartient au « Maghreb Circus ». Ainsi Jean Daniel, alors
reporter vedette de L Express, avait-il surnommé ce groupe
de journalistes qui ont suivi la guerre d’Algérie en bouillant
contre le colonialisme et qui se retrouvaient le soir sur le
rocher tunisien de Sidi Bou Said, « ou se mélaient I’infor-
mation et la pépée », selon Guy Sitbon, membre actif de la
bande et futur pilier du Nouvel Observateur, comme Josette
Alia.
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Par I’intermédiaire de Kidel, Jean Daniel est donc invité
a diner chez Perdriel. Son héte est un industriel, président
de la Société francaise d’assainissement, spécialiste du trai-
tement des eaux usées, et un noctambule habitué des clubs
de Saint-Germain-des-Prés, pas son genre. Mais il s’intéresse
a la littérature : Perdriel a dirigé pendant quatre ans Le
Cabhier des saisons, une revue lancée avec son ami Jacques
Brenner pour contrer 1’influence de Robbe-Grillet et la mode
du nouveau roman, qu’il hait.

Le diner a lieu au domicile de Claude Perdriel, boulevard
Suchet. Jean Daniel ne sait pas, en s’y rendant, qu’il finira
par habiter ce méme appartement et tomber amoureux de la
méme femme, Michele Bancillon, ex-épouse météorique de
I’industriel. Elle est 1a, ce fameux soir, une blonde aux yeux
lagon, ravissante et lumineuse. Le divorce est en cours, ils
n’ont pas d’enfant, mais Claude ne rompt jamais ses liens,
avec elle moins qu’avec quiconque. « Elle est restée ma
meilleure amie, confie-t-il, une sceur. »

Jean Daniel est peut-étre impressionné par la réussite de
ce polytechnicien entrepreneur. Enfant, il a été ébloui quand
son ainé Georges fut admissible a I’X. « Mais, Claude et
moi, nous n’appartenions pas au méme monde », dit-il. Le
reporter engagé pour l’indépendance de I’Algérie entend
peser sur I’Histoire. Amateur de voitures de sport et de jolies
femmes, Claude Perdriel fréquente une bande de gens
pétillants comme du champagne, chez Castel et chez Régine,
autour de Bernard Frank et de Frangoise Sagan.

L’industriel a le coup de foudre pour Jean Daniel, qui
I’épatait de loin par ses analyses et sa plume. Des coups
de foudre pour les journalistes, il en éprouvera souvent par
la suite. Jamais aussi puissants ni persistants. Claude Per-
driel veut Jean Daniel, et il I’aura. Il veut faire un journal
et il le fera. « Quand Perdriel se réveille avec une idée,
raconte Jean Daniel, il a une telle force, une telle détermi-
nation, qu’il est difficile de lui résister. Il m’a cherché, il
m’a choisi. »
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Ces deux hommes sont dissemblables. Quand on écoute les
témoins de ce long mariage, défilent les oxymores: «Ils
s’adorent et se jalousent », dit la geste officieuse. « Des fréres
ennemis », renchérit une proche de Perdriel. « Au fond, ils sont
complémentaires comme des siamois, assure Jérome Garcin'.
Ils ont joué¢ de fausses oppositions pour caler leurs autorités
respectives. » Presque cruellement, cinquante ans apres, Jean
Daniel insiste sur leurs différences. N’allez pas prétendre que
chacun aurait voulu étre ’autre. Pour 1’avoir suggéré dans le
film réalisé par Virginie Linhart pour les quarante ans du Nou-
vel Obs, le dessinateur Wiaz s’est fait assaisonner par Jean.
Quant a Claude, il I’a félicité. Dans le couple, c’est lui qui
enlumine 1’album de famille et ne supporte pas qu’on mette
en doute son entente avec Jean : « Il n’y a pas une feuille de
papier a cigarettes entre nous deux®. »

Au-dela de ces différences, revendiquées ou niées, ces
deux-la se font pourtant écho et comblent confusément leur
manque. Claude, qui a une mentalit¢ d’orphelin, s’est amputé
doublement, au cours de sa vie. A I’age de huit ans, il a
supprimé la premiere moitié de son prénom — Jean, justement
— comme s’il espérait repartir de zéro. Une fois adulte, il a
occult¢ D’existence de son unique frére, dont il ne parle
jamais, bien qu’il I’ait soutenu, et dont les errements ont pen-
dant quarante ans relevé du secret de famille. En ce Jean-
la, il croit retrouver un « frére », comme il s’emploie a le
répéter, un frére aimable, estimable, et peut-&tre obscurément
I’autre moiti¢é de lui-méme. Celui que parfois il regrette de
ne pas étre, doué pour 1’écriture, sophistiqué, intellectuel et
beau, avec cet air de légitimité qu’offre la certitude d’étre
nécessaire sur terre.

Jean Daniel a le sens du clan. Claude Perdriel a faim
de famille. Pour des raisons diamétralement opposées, ils
sont tous deux habités par un besoin d’autonomie impé-
ratif. Claude en a manqué, enfant, tandis que le jeune Jean

1. Entretien avec 1’auteure, le 5 juillet 2013.
2. Entretien avec ’auteure, le 29 mars 2013.
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a étouffé sous le poids d’une famille nombreuse, oppres-
sante et douillette comme le soleil d’Algérie. Comme
encombré de lui-méme, il a eu du mal a secouer la gangue
qui le corsete, et le vertige qui I’étreint parfois, diagnos-
tiqué alors « psychasthénie ». Sa sceur lui a transmis sa
passion pour les héros stendhaliens. Ses professeurs,
André Belamich puis Marcel Domerc, lui ont servi de men-
tors. Il a aimé Gide, Giono, Malraux et bien sir Camus.
A quatorze ans, il a commencé a lire Monde, un hebdo-
madaire de gauche créé par Henri Barbusse. Quand celui-ci
appelle ses lecteurs a créer des comités de soutien au jour-
nal, Jean prend la plume pour annoncer qu’il crée un
cercle a Blida. Le sentiment de son importance, gonflé
d’une sourde angoisse qui ne le quittera pas, I’aide a se
frayer un chemin dans la vie.

Perdriel, a I’inverse, a mis du temps a se prendre au
sérieux. La vie est un jeu, a ses yeux. Il faut miser, sans
hésiter. Mais lui ne perdra pas, contrairement a son pére. Il
a trop envie de gagner. Le chef d’entreprise, qui a longtemps
craint de ne compter pour personne, a surtout eu trés jeune
I’obsession de ne plus jamais dépendre matériellement de
quiconque. Quand sa mere et son beau-pere 1’ont repris, a
I’age de douze ans, il a douloureusement supporté de se sen-
tir mal aimé, parfois humilié par une mere cinglante qui ne
croyait guere en ses capacités et I’a privé du chien auquel
il s’était attaché dans son immense solitude. A ’adolescence,
il a rejeté le milieu bourgeois dans lequel il se retrouvait
soudain immergé grace a son beau-pere.

Lorsque des polytechniciens sont venus expliquer aux
¢léves du lycée Janson-de-Sailly qu’a I’X on était nourri,
blanchi, logé et payé, le jeune Claude a illico décid¢é de se
présenter, avec succes. Puis il a travaillé, trés vite, en tour-
nant le dos aux mains qui se tendaient par solidarité de
classe. Il aurait tout de méme conclu des affaires immobi-
lieres avec Edmond de Rothschild. Il est devenu bougnat,
chargeant et déchargeant lui-méme des sacs de charbon sur
sa carcasse de poids léger. Puis il a monté une société

26



Un si joli mariage

d’épuration des eaux. Mal a Dlaise, jure-t-il, avec les deals a
négocier face aux municipalités, il leur a préféré les Castors,
ce mouvement social d’échange de compétences ou 1’on
s’aidait mutuellement a construire des maisons a moindres
frais. C’est pour rendre service aux Castors qu’il a eu I’idée
du «sanibroyeur », systtme pour w.-c. de broyage des
déchets, tremplin de sa fortune.

Dans les livres, Jean Daniel s’est forgé un destin. Claude
Perdriel s’est réfugié, petit, dans la littérature, comblé d’y
rencontrer tant d’intimes, tout au bonheur de vibrer par pro-
curation. Tous deux ont soif de reconnaissance, et cette soif
est loin d’étre étanchée lorsque leurs destins se croisent, vers
leurs quarante ans. L’un a le golt des mots, des idées, des
belles causes, des grands hommes et de la complexité du
monde. L’autre a le sens de la 1égereté de 1’étre, des beaux
sentiments, et de la force de I’action. L’un veut étre reconnu
par ce qu’il est, I’autre par ce qu’il fait.

Tous deux apprécient le luxe. Jean Daniel aime en jouir,
Claude Perdriel, qui roule alors en Jaguar, adore aussi 1’offrir
aux autres, a ses femmes successives, a sa bande, a ses causes.
L’argent est une arme affective pour cet homme qui n’a gueére
d’ego et couvre de cadeaux ceux, et surtout celles, qui pré-
tendent le quitter. A I'une de ses recrues, débauchée avec
peine, il lance comme en passant: « J’ai I’habitude d’offrir
30 % de plus aux gens qui viennent chez moi. » Petite van-
tardise, loin d’étre toujours fondée. L argent, c’est son panache
a lui. Jean Daniel est bien trop esthéte pour s’y intéresser. « Il
déteste ca », répétent tous ses proches unanimes, bien que ce
dégout affiché masque une réalité¢ plus complexe.

Lors de ce fameux diner inaugural, Jean, qui a longtemps
vécu avec son amour de jeunesse Marie Susini, devenue écri-
vain, fond pour Michéle, I’ex-femme de Claude, alors que
celui-ci s’entiche de son nouvel ami et entreprend de se
I’attacher. 11 I’invite en vacances, comme il le fait avec tous
ses copains, dans sa villa de Saint-Tropez ou son chalet de
Megeve. « Facon de les empécher d’aller chez les autres »,
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persiflera Daniel'. En juillet 1961, le journaliste est regu dans
le Midi. Michele Bancillon est 1la. Moments de bonheur.
Les vacances sont interrompues par le coup de téléphone
d’un autre polytechnicien, Jean-Jacques Servan-Schreiber.
L’actualité oblige. La tension monte de I’autre c6té de la
Meéditerranée. Jean est appelé en Tunisie.

Sept ans qu’il est a L’ Express. 1l avait déja trente-quatre
ans quand il a intégré la rédaction de 1’hebdomadaire, trois
mois apreés sa création, aprés un parcours hésitant depuis ce
jour ou son prof de francais, André Belamich, a lu sa rédac-
tion devant la classe. Depuis, le jeune Jean Bensaid a commis
son premier article dans le bulletin de la Fédération des
Sociétés juives d’Alger. A vingt-deux ans, étudiant en philo,
il guide un commando au moment du débarquement des
Américains en Algérie, et rédige une allocution de bienvenue
que prononce le maire de Blida. Puis, il déserte I’armée de
Giraud pour rejoindre la division Leclerc et les Forces fran-
caises libres. Dans la 2° DB, il retrouve un camarade de fac,
Charles Guetta, qui jouera un role au Nouvel Observateur.

A la Libération, il s’installe a Paris pres de Marie Susini,
dévore le quotidien Combat — ou signe Albert Camus —,
poursuit ses études de philo, qu’il interrompt pour entrer en
1946 au cabinet de Félix Gouin, alors chef du gouvernement
provisoire, dont il écrit les discours. « On s’inclinait devant
moi, cela me flattait », confesse-t-il. Mais il renonce a viser
I’agrégation. « Pour 1’avoir, il fallait étre plutot disciple de
Merleau-Ponty, assister a certaines soirées snobs de 1’intel-
ligentsia. »

Deux ans plus tard, il se méle a I’équipe d’anciens résis-
tants qui créent la revue Caliban dont il devient peu a peu
I’ame, et ou il fait écrire ses deux anciens profs, son cousin
Norbert Bensaid, et ses copains de jeunesse, tel Albert-Paul
Lentin. Il orchestre peu a peu tout un réseau de signatures
prestigieuses, d’intellectuels et d’écrivains. Il parvient surtout

1. Dans Cet étranger qui me ressemble, recueil d’entretiens avec Mar-
tine de Rabaudy, Grasset, 2004.

28



Un si joli mariage

a y attirer Camus, son grand homme, qui y dresse en 1948
un réquisitoire implacable contre 1’idéologie marxiste et
déclenche I’un de ces débats historiques et sans fin que chérit
Jean Daniel.

Le journaliste s’est constitué¢ la un trésor d’expérience
et de relations qui lui serviront au Nouvel Observateur.
Pour I’heure, Caliban s’arréte, faute de fonds. Apres avoir
tenté en vain de lancer avec d’autres, dont Camus, un nou-
veau titre — Valeurs, revue d’art et de littérature — 1l assure
un remplacement comme prof a Alger au lycée Descartes
dirigé par son ami André Bénichou, avant d’intégrer la
Société générale de presse de Bérard-Quelin. Un boulot
de gratte-papier, a ses yeux, jusqu’a ce qu’il couvre en
1953 les premiers tressaillements du Maghreb. Un an plus
tard, il integre L Express de Jean-Jacques Servan-Schreiber,
ou il assied sa notoriété de grand journaliste sous le nom
de Jean Daniel. Lorsqu’il était au cabinet de Gouin, 1’obli-
gation de réserve 1’avait contraint a se planquer sous un
pseudo pour collaborer a une revue de luxe. Il a remplacé
son patronyme de Bensaid par son deuxiéme prénom et
n’a jamais eu envie d’y revenir.

En juillet 1961, c’est en reporter de guerre qu’il lache
ses amis et ses vacances pour repartir au Maghreb, en
Tunisie cette fois. Fermement engagé contre la colonisa-
tion, il s’interdit les jugements simplificateurs. Il rencontre
Habib Bourguiba, qui vient d’exiger le retrait des troupes
francaises de la base militaire de Bizerte. Le chef de I’Etat
tunisien reproche violemment aux Frangais de prolonger
la piste aéronavale pour que leurs avions a réaction puissent
s’y poser. Jean Daniel et des amis décident d’aller voir
ce qui se passe la-bas. Il y a l1a Charles Guetta, qui voyage
dans le Maghreb ou il a investi dans les forages pétroliers,
et Béchir Ben Yahmed — que Jean a aidé a créer la revue
indépendantiste Action et qui dirigera Jeune Afrique. Blo-
qués par un chef de poste tunisien, les trois hommes aban-
donnent la voiture et entreprennent de se rendre a pied
jusqu’au PC francais, quand un petit avion francais les
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attaque en piqué. Jean Daniel s’écroule, blessé. Ses deux
amis le sauvent, en rampant sous les balles alors qu’il se
vide de son sang.

«Jean apprendra plus tard que ce n’était pas une balle
perdue », raconte Bernard Guetta, petit-cousin de Charles'.
Un officier francais aurait donné ’ordre de le viser person-
nellement. Le responsable du tir 1’a confessé trente ans plus
tard, avec des remords : « Je vais bientdt mourir, je ne peux
garder ca sur ma conscience. » Jean Daniel, semble-t-il, n’y
croit guere. En revanche, a Paris, I’OAS se déchaine contre
les partisans de I’indépendance. Comme ceux de Sartre et
bien d’autres, I’appartement qu’il partageait avec Marie
Susini est plastiqué en décembre 1961.

Jean Daniel ne réintégre la rédaction qu’en 1963. Il n’y
retrouve pas vraiment sa place ni l’accueil attendu. Le
cessez-le-feu a été signé le 19 mars 1962, neuf Frangais
sur dix ont ratifié les accords d’Evian. L Express tourne la
page. L’Algériec ne fait plus vendre. Le spécialiste du
monde arabe n’est plus une priorité a choyer. Le journaliste
piaffe. «Je suis sorti de la guerre avec 1’idée d’écrire,
écrire, écrire, n’importe ou. » En Algérie, Daniel a rencon-
tré Che Guevara. Depuis, il nourrit un projet fou : décrocher
des rendez-vous avec John Kennedy et Fidel Castro,
confronter leurs points de vue respectifs sur la révolution
cubaine et 1’affaire des missiles. Agacé de ces prétentions,
JISS ne suit pas. Daniel fait financer son voyage par des
journaux étrangers et, a la stupéfaction des Frangais,
décroche successivement les deux interviews. L’assassinat
de Kennedy, qu’il apprend a Cuba au moment ou il prend
congé de Castro, brise son espoir de jouer les go-between
entre les deux leaders. Mais son article est largement repris
dans la presse américaine.

1. Entretien avec ’auteure, le 3 octobre 2012. En réalité, Charles était
le cousin germain du grand-pére de Bernard Guetta, mais il avait le méme
age que son pere.
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Le retour est orageux. JISS, qui a envoyé son petit frére
Jean-Louis étudier le marché de la presse Outre-Atlantique,
veut changer la formule de L ’Express. « Une trés bonne
idée, assure aujourd’hui Claude Perdriel qui, a I’époque en
a pourtant pris le contre-pied. Jean-Jacques, qui était un
trés grand patron de presse, décide en 1964 de prendre pour
modele Time et Newsweek. 11 va méme jusqu’a dire : on
ne signera plus les papiers. Jusqu’alors trés a gauche, men-
désiste, L ' Express se replace au centre et devient donc un
newsmagazine, d’une ¢éthique professionnelle parfaite, mais
moins politisé. » Jean Daniel est contre. « Déja leader
d’opinion, poursuit Perdriel, il est parti pour des raisons
politiques et ses amis I’ont suivi pour les mémes raisons. »

Le récit de Jean Daniel est plus nuancé. « A L’Express,
j’ai fait une crise d’outrecuidance et de vanité, glisse-t-il
drolement. J’avais été blessé, j’avais vu Kennedy et Castro,
je ne me prenais pas pour la moitié d’une boite d’allu-
mettes. » Quand Frangoise Giroud dira qu’il n’était pas fait
pour étre le numéro 2, il réplique : « Pourquoi ? J’ai failli
I’étre ? » Il se comporte de maniére « insupportable », jure-
t-il. « A leur place, je me serais renvoyé. Ils se sont érigés
en tribunal. Ce sont eux qui m’ont demandé de partir. »
Ce jour-la, selon Daniel, Servan-Schreiber marmonne, exas-
péré : « Tout le monde dans Paris va croire que je suis
devenu fou. On est obligé de se séparer de I’homme le
plus talentueux du journal. » Alors, pourquoi le remercier ?
« Parce qu’il pensait que je voulais prendre sa place, affirme
Jean Daniel. J’avais énormément d’admiration pour lui
comme directeur de journal. Mais il était jaloux de moi,
pensait Frangoise Giroud, qui 1’était aussi. »

La rupture n’est pas douloureuse, selon Daniel. « C’est
rare, des gens qui au lieu de pleurer se réjouissent de partir.
On s’est vite retrouvé chez moi, boulevard Suchet. » 11 habite
désormais avec Michele dans 1’ancien appartement de Per-
driel. « On ne savait pas quoi faire. » Quatre ans plus tot,
en 1960, Claude avait tenté¢ en vain de faire partager a Jean
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son ambition : créer un journal. « Je pensais a un journal
littéraire », précise-t-il'. Jean Daniel le présente alors a Gilles
Martinet, I’un des deux fondateurs en 1950, avec Roger Sté-
phane, de L ’Observateur, un petit hebdomadaire de gauche,
trés sérieux, trés engagé dans le combat anticolonialiste,
devenu en 1953 L’Observateur d’aujourd’hui, puis en 1954
France-Observateur. « Je les ai aidés dans les années 1960,
raconte Perdriel. Je n’étais pas riche.» En incidente, le
patron du Nouvel Observateur insiste : « Je n’ai jamais eu
de fortune. Ils étaient contents que je leur apporte 10 %. »
René Seydoux, mari¢ a la famille Schlumberger, « apportait
beaucoup plus ».

Avec France-Obs, Claude Perdriel met le pied dans un
nouveau cercle, plus a gauche, plus intellectuel aussi. Au
comité de direction, il se lie avec Philippe Viannay, Hector
de Galard, Gilles Martinet. Moins avec Claude Bourdet, qui
se perd avec Martinet en disputes de tendances au sein d’un
PSU rongé, a peine né, par les querelles intestines, et finit
par quitter faché France-Obs en 1963. Mais c’est de René
Seydoux que Perdriel s’éprend. « Il était presque un pere
pour moi. » Par la suite, il ira souvent le consulter. « Quand
on dirige, explique-t-il aujourd’hui, on n’a plus personne
pour vous donner conseil. » En réalité, I’industriel savoure
la solitude du pouvoir, qu’il trompe en s’entourant double-
ment. Quand 1’équipe de France-Obs lui propose de s’occu-
per de la gestion du journal, I’idée 1I’amuse. C’est oui,
é¢videmment. « Mais ils m’ont demandé de travailler avec
Philippe Viannay.» Un ancien résistant, [’homme des
finances de I’hebdo. « Un homme formidable », souligne
Claude Perdriel. Et alors ? « Je ne partage pas. » Ce sera sans
lui.

Quatre ans plus tard, donc, a I’issue de la guerre d’ Algérie,
la France se réveille gaulliste et la gauche divisée

1. Sauf précision contraire, toutes les citations de Claude Perdriel dans
ce chapitre sont issues d’un entretien avec 1’auteure, le 29 mars 2013.
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s’embourbe dans ses déchirures. Les journaux souffrent.
« Les gens n’avaient plus d’idéal », observe Jean Daniel. La
diffusion de France-Obs s’effondre. Le journal a toujours tiré
le diable par la queue. Olivier Todd, qui y entra en 1962,
entend encore Jean-Frangois Revel, autre grand du journa-
lisme, le dissuader d’abandonner son poste d’assistant a 1I’école
normale supérieure de Saint-Cloud pour intégrer 1’équipe :
« N’y va pas, ils ne te paieront jamais'. » Cette fois, ’entre-
prise est exsangue. « Me voild dans une situation particuliére,
se souvient Perdriel, je suis actionnaire bénévole a France-Obs
et, par I’intermédiaire de Jean Daniel, ami de toute la frange
mendésiste de gauche de L Express. » Cinquante ans apres, le
numéro 1 de L’Obs insiste sur une distinction : « A France-
Obs, c’étaient des copains. A L’Express, des amis.» Une
nuance clé dans les négociations qui vont s’ouvrir.

Au printemps 1964, Claude Perdriel et Philippe Viannay
se ménagent un téte-a-té€te. « Nous nous sommes demandé
si on ne pouvait pas réunir les deux équipes. Sans Philippe,
ca ne se serait pas fait. » Du sourire dans la voix, Perdriel
poursuit : « Jean est intéressé. L’équipe autour de lui est inté-
ressée parce qu’il ’est. Il est d’une autorité reconnue et qu’il
fallait reconnaitre. » Il tient sa victoire, quatre ans aprés que
Jean a décliné ses avances. Il en jubile encore.

« Au départ, je ne connaissais pas Claude Perdriel,
explique Daniel. Nous étions tous deux soucieux d’arriver
par des voies non universitaires a des notoriétés esthétiques
ou littéraires. Mais nous n’appartenions pas au meéme
monde. » Le journaliste porte le poids de la planéte sur les
épaules. Perdriel lui apparait comme un personnage de
Sagan, un play-boy. Ses fréquentations, ses restaurants, ses
lieux lui sont étrangers. « Ce qu’il m’amuse de ne pas vous
dire, distille Daniel, du fond de son fauteuil, c’est que c’était
une question de milieu. Dans mon clan, on n’était pas riche.
On ¢tait quelquefois besogneux. Vous pouvez avoir des mil-
liardaires sartriens, c¢’est moins courant que le contraire. »

1. Entretien avec 1’auteure, le 18 janvier 2013.
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La détermination de Perdriel est contagieuse. « Il avait été
impressionné par mon interview de Kennedy », précise
Daniel. C’est un bon point. Le journaliste égréne ses raisons
d’embrayer : « L’Express n’était plus a la mode, il fallait
qu’on soit 1a. Le pathétique de la guerre avait disparu. Il ne
restait que 1’échec de la gauche. Je portais en moi 1’héritage
des deux hommes qui m’ont marqué, Camus et Mendes. »

A France-Obs, on soupése la proposition de Claude Per-
driel. Pas longtemps. S’ouvrir ou mourir, le calcul est vite
fait. Frangois Furet et Hector de Galard soutiennent le projet
de fusion des deux équipes. La solution s’impose. Mais les
journalistes de France-Obs, forts des 30 000 lecteurs qu’il
leur reste, a tout casser, ne veulent pas vendre leur ame. Ils
ont une réaction analogue a celle de Jean Daniel qui — « par
fidélité aux principes de Camus », dit-il aujourd’hui — se
refuse a embrayer sur le tournant voulu par JJSS : « Il y avait
un puritanisme dans notre métier. »

Servan-Schreiber rompt avec la morale, I’engagement, la
subjectivité assumée qui avaient fait le succes de L Express.
La bande de Jean Daniel apporte en dot a France-Obs ce
souci des valeurs et ce golt du commentaire proclamés par
JISS absents de la nouvelle bible du newsmagazine a la fran-
caise. Plus radicale que le groupe de Daniel, 1’équipe de
France-Obs pourtant se méfie, arc-boutée contre le risque de
pollution réformiste. Les négociations qui commencent en
seront d’autant plus rudes.

Claude Perdriel, de toute évidence, a choisi son camp. Il
se refuse a donner des moyens a un journal trop militant,
trop étroitement attaché au PSU. Il avait aimé L’ Express,
quand celui-ci était a la mode, chic, et parisien. Politique-
ment, ce romantique a le cceur a gauche. Pas toujours les
idées. « Nous autres, hommes de gauche, disait-il, ¢a nous
faisait pouffer de rire », se souvient Olivier Todd. Perdriel
s’alignera longtemps, ostensiblement, sur Jean Daniel qui, en
réalité, caresse surtout, au début, 1’idée de créer une revue
assez littéraire, traversée de débats, une sorte de New York
Review of Books. Le début d’un malentendu qui finira par
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sourdre, bien plus tard. Quand il désire quelque chose ou
quelqu’un, Perdriel est contagieux. « Claude avait plus envie
de faire un journal avec moi que moi avec lui, murmure Jean
Daniel, du fond de son fauteuil. Quelquefois, vous aimez les
gens a cause de I’amour qu’ils ont pour vous... »

L’apreté des discussions avec France-Obs masque les
différences entre Daniel et Perdriel, alliés pour gagner.
« L’important, c’¢était le projet, murmure Jean. Nous pensions
qu’aux deux tiers nous partagions le méme. » Un demi-siccle
apres, il s’interroge encore sur les mystéres de leur longue
alliance : « Quel journal voulions-nous faire ? Voulions-nous
faire mon journal qui n’était pas le sien ? Mon édito était
trés attendu, dés que le bruit s’en est répandu. J’avais ma
blessure, et un petit exploit journalistique. J’étais connu au-
dela de ma génération. »

Il ’admet volontiers : « Sans Perdriel, je n’aurais pas pu
faire L’Observateur. » Mais il ajoute : « Sans moi, L.’Obser-
vateur aurait été autre chose. »
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