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Présentation de l’éditeur :


              Pour avoir repoussé les avances de Lord Pagnell, Alyx Blackett se voit accusée de sorcellerie. Il lui faut absolument fuir. Mais où trouver une cachette sûre ? Travestie en garçon, elle rejoint une bande de hors-la-loi dirigée par Raine Montgomery. Enfin sauve ! Personne ne viendra la chercher au cœur de la forêt. Elle va alors tout faire pour préserver sa véritable identité. Une tâche qui ne s’avère pas toujours des plus faciles surtout auprès de Raine qui la dévore des yeux…Illustration de couverture : Piaude d’après © Lesley Aggar / Arcangel Images
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          	Auteur de romance à succès, elle est classée parmi les meilleures ventes du New York Times. Spécialisée dans la romance historique et contemporaine, elle a reçu de nombreuses récompenses. La saga des Montgomery est la plus célèbre de ses séries.
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    Jude Deveraux, de son véritable nom Jude Gilliam White a commencé à écrire en 1976. Auteur de romances à succès, ses livres sont classés parmi les meilleures ventes du New York Times. Spécialisée dans la romance historique et contemporaine, elle s’est fait connaître avec la saga des Montgomery ainsi qu’avec son roman Vint un chevalier qui ouvre la voie à un sous-genre du roman d’amour : le voyage dans le temps. Ses livres se vendent à plusieurs millions d’exemplaires à travers le monde.


  






Du même auteur
aux Éditions J’ai lu

Dans la collection

Aventures et Passions

Le pays enchanté

Nº 3372

Duel de femmes

Nº 3447

L’homme au masque

Nº 3523

Les entraves de l’amour

Nº 3643

La duchesse infidèle

Nº 3683

Un mari par procuration

Nº 3794

La tentatrice

Nº 3889

L’éveil d’Amanda

Nº 4045

Princesse sans trône

Nº 4105

La brute apprivoisée

Nº 4274

Troublante écuyère

Nº 4450

La fausse héritière

Nº 4635

Victoria l’insoumise

Nº 6113

Vint un chevalier

Nº 6949

LA SAGA DES MONTGOMERY

1 – Les yeux de velours

Nº 2927

2 – Un teint de velours

Nº 3003

3 – Une mélodie de velours

Nº 3049

4 – Un ange de velours

Nº 3127






Première partie

Le sud de l’Angleterre
Janvier 1502





1


Un haut mur de pierre entourait le petit village de Moreton. Dans la lumière rasante de l’aube, son ombre engloutissait les petites maisons qu’il protégeait. Des chemins parfaitement tracés reliaient les demeures et se rejoignaient tels les rayons d’une roue sur la place centrale devant l’église. Quelques chiens commençaient à s’étirer, des femmes aux yeux lourds de sommeil se dirigeaient paresseusement vers le puits et quatre hommes attendaient, la hache à l’épaule, que les gardes veuillent bien ouvrir le massif portail de chêne dans le mur d’enceinte.

Dans l’une des maisons, une petite bâtisse simple, étroite, blanchie à la chaux, Alyxandria Blackett guettait, le cœur battant, le bruit du portail. En l’entendant, elle attrapa ses sandales de cuir et se faufila sur la pointe des pieds vers l’escalier qui se trouvait malheureusement de l’autre côté de la chambre de son père. Elle était prête depuis des heures, s’étant réveillée bien avant le lever du soleil. Elle avait enfilé une grossière robe de laine sur son corps frêle et, pour une fois, ce corps ridicule ne lui avait pas arraché de grimace. Elle aurait tellement voulu qu’il s’orne de rondeurs plus harmonieuses. Mais, à vingt ans, elle devait admettre que sa poitrine resterait toujours plate et ses hanches désespérément droites. Au moins, se consolait-elle, elle n’aurait pas besoin de porter un corset. Dans la chambre de son père, elle s’assura d’un coup d’œil qu’il dormait encore et évita soigneusement la quatrième marche qui craquait toujours.

En bas, elle n’osa pas ouvrir les volets. Le bruit risquait de réveiller son père et il avait grand besoin de repos en ce moment. Elle contourna une table sur laquelle se trouvaient des feuilles de papier, de l’encre et le testament inachevé qu’il rédigeait, pour se diriger vers le mur en contemplant avec joie les deux instruments qui y étaient suspendus. Dieu, qui avait oublié de la pourvoir de féminines courbes, lui avait fait un don merveilleux : la musique. Déjà, une nouvelle mélodie prenait naissance en elle : un air doux, délicat. Sûrement une chanson d’amour.

— Tu n’arrives pas à te décider ? fit la voix de son père qui se tenait au bas des marches.

Aussitôt, elle courut jusqu’à lui, passa un bras autour de sa taille pour l’aider à s’asseoir à la table. Même dans la pièce peu éclairée, elle distinguait les cernes sombres qui entouraient ses yeux.

— Tu aurais dû rester au lit. Tu ne vas quand même pas te mettre au travail avant l’aube.

Il lui sourit en lui serrant la main. Il avait bien souvent entendu sa fille se plaindre de sa petite taille, de son allure enfantine, de son visage d’elfe aux yeux violets, aux lèvres fines et rondes mais, pour lui, tout en elle était magnifique.

— Va, fit-il en la poussant doucement. Prends un de tes instruments et pars avant que quelqu’un ne vienne te demander encore une nouvelle chanson.

— Ce matin, je devrais peut-être rester auprès de toi, murmura-t-elle, soucieuse de son état.

Trois fois cette année, il avait éprouvé d’horribles douleurs au cœur.

— Alyx ! la gronda-t-il. Ne me désobéis pas. Maintenant prends tes affaires et va-t’en !

— Oui, mon maître ! se moqua-t-elle avec un sourire malicieux.

D’un geste trahissant une longue habitude, elle décrocha le luth, le préférant aujourd’hui au psaltérion. Elle se retourna vers son père.

— Tu es sûr que tout ira bien ? Je peux rester si tu veux.

Il lui tendit sa boîte à musique : une caisse munie d’une lanière de cuir et contenant de l’encre, une plume et du papier afin de noter les mélodies qu’elle trouvait.

— Je préfère que tu écrives de la musique plutôt que de te voir te morfondre ici au chevet d’un vieillard malade. Viens ici.

D’un geste tendre et familier, il commença à réunir sa longue chevelure en une grosse tresse dans son dos. Ses cheveux étaient lourds, épais et raides. Leur couleur paraissait, même aux yeux de son père, parfaitement invraisemblable. Comme si un enfant pernicieux avait réuni toutes les teintes imaginables sur le crâne de la jeune femme : du blond cendré, de l’or, du roux sombre et du rouge flamboyant, de l’auburn et aussi, Alyx le jurait, du gris.

Quand il eut fini de la coiffer, son père décrocha sa cape, la posa sur ses épaules et remonta la capuche sur sa tête.

— Ne prends pas froid, dit-il. Maintenant, pars et je veux entendre quelque chose de beau quand tu reviendras.

— Je ferai de mon mieux, promit-elle en riant.

Depuis leur maison qui se trouvait adossée au mur d’enceinte, Alyx apercevait presque tout le village qui s’éveillait. La ruelle dans laquelle elle marchait à présent était si étroite qu’en étendant les bras elle aurait pu toucher les bâtisses qui la bordaient. C’étaient des demeures de pierre, de brique et de stuc posées les unes à côté des autres. La plus haute était celle du chef du village située près de la place centrale et leur taille déclinait jusqu’à celles des plus pauvres : bûcherons ou hommes de loi, tel son père. Une légère brise soufflait, faisant cliqueter les enseignes des échoppes.

— Bonjour, Alyx, dit une femme, chassant le gravier devant le seuil de sa porte. Tu vas composer quelque chose pour l’église aujourd’hui ?

Assurant la lanière de son luth sur l’épaule, Alyx salua sa voisine.

— Oui… et non. J’ai plusieurs idées !

Elle rit à nouveau et repartit en courant vers le portail. Un peu plus bas, elle dut faire un brusque écart pour ne pas heurter un chariot. Un seul regard vers le cocher lui apprit que John Thorpe lui avait intentionnellement barré la route.

— Hé, petite Alyx, même pas un petit mot gentil pour moi ? lança-t-il tandis qu’elle surveillait du coin de l’œil son vieux cheval coléreux.

— Alyx ! fit une voix à l’arrière.

Madame Burbage vidait des pots de chambre dans le chariot que conduisait John.

— Tu pourrais venir chez moi ? Ma cadette a le cœur brisé et je me disais qu’une nouvelle chanson d’amour lui ferait du bien.

— Pour sûr et à moi aussi, renchérit John du haut de son attelage. J’ai grand besoin d’une chanson d’amour.

Il se frottait ostensiblement les côtes à l’endroit où Alyx l’avait sauvagement pincé deux jours plus tôt quand il avait tenté de l’embrasser.

— Pour toi, John, répondit-elle d’une voix suave, j’écrirai une chanson aussi douce que ton chargement.

Il éclata de rire tandis qu’Alyx assurait à Mme Burbage qu’elle passerait chez elle aussitôt après la messe du soir. Et elle se remit à courir vers le portail. Dans quelques instants, il serait trop tard, elle ne pourrait plus leur échapper et elle devrait renoncer à s’isoler pour travailler à sa musique.

— Tu es en retard, Alyx, dit le gardien du portail, et n’oublie pas la berceuse pour mon bébé. Il est malade.

Elle acquiesça en se faufilant à travers le verger qui se trouvait hors de l’enceinte du mur.

Enfin, elle atteignit son pommier préféré et, avec un réel bonheur, ouvrit sa boîte pour préparer ses affaires. Elle s’assit, adossée au tronc d’arbre, et commença à jouer sur son luth l’air qui l’avait tirée de son sommeil ce matin. Totalement absorbée, travaillant à la mélodie et aux paroles, notant sur le papier tout ce qu’elle trouvait, elle était inconsciente du temps qui passait. Quand finalement elle se redressa, les épaules raides, les doigts engourdis, elle avait écrit deux chansons et commencé un nouveau psaume pour l’église.

Elle s’étira comme une chatte, repoussa son instrument et se leva. Une main posée sur une des branches du pommier, elle contempla les champs de blé et, au-delà, les enclos à moutons du comte.

Non ! Elle se refusait à penser au comte qui chassait tant de paysans de leurs terres afin d’y installer ces moutons qui lui assuraient de meilleurs profits. Pense à quelque chose d’agréable ! se commanda-t-elle en détournant les yeux. Qu’y avait-il de beau dans la vie, en dehors de la musique ?

Depuis son plus jeune âge, elle avait toujours entendu de la musique dans sa tête. Tandis que le prêtre ânonnait sa messe en latin, elle s’occupait l’esprit en imaginant un air pour les enfants de chœur. Un jour, à la Fête des Moissons, elle avait marché et marché sans se rendre compte d’où elle allait en écoutant des chansons qu’elle était seule à entendre. Son père, veuf depuis bien des années, avait failli devenir fou en croyant avoir perdu sa fille unique.

Un autre jour, alors qu’elle avait dix ans, elle était allée tirer de l’eau au puits du village. Là, un troubadour de passage bavardait avec une jeune femme sur un banc. Son luth abandonné gisait tout près. Alyx n’avait jamais touché d’instrument de musique auparavant mais en quelques minutes elle parvint à pincer les cordes une à une de façon à interpréter une des dizaines de mélodies qui se bousculaient dans sa tête. Elle en était à sa quatrième chanson quand elle s’aperçut que le troubadour l’observait. Silencieusement, sans le secours des mots dont ils n’avaient besoin ni l’un ni l’autre, il lui montra comment placer ses doigts sur le manche afin de jouer des accords. Les fines cordes en boyau de chat tendu lui coupaient le bout des doigts, mais la douleur n’était rien en comparaison de la joie d’entendre réellement la musique qui était jusque-là restée enfermée dans sa tête.

Trois heures plus tard, quand son père qui s’était à nouveau mis en quête de sa fille la trouva, une bonne moitié du village l’entourait. Tous s’extasiaient et murmuraient devant ce qu’ils croyaient être un miracle. Le prêtre, voyant là une excellente opportunité, l’entraîna à l’église et l’installa devant le chœur. Après quelques minutes de tâtonnements, Alyx commença à jouer, maladroitement d’abord, un magnificat, une ancienne prière, disant doucement les mots tandis que ses doigts filaient avec une aisance de plus en plus grande sur le manche du luth.

De ce jour, le père d’Alyx fut soulagé : l’esprit de sa fille n’était nullement dérangé mais simplement si rempli de musique qu’elle avait parfois du mal à entendre quand on lui adressait la parole. Dès lors, le prêtre veilla à l’éducation d’Alyx, affirmant que ce don lui venait de Dieu. En bon serviteur de Dieu, il se devait donc de la prendre en charge. Il n’eut pas besoin d’ajouter que son père, un homme de loi, exerçait une profession bien méprisable et presque impie et que plus sa fille échappait à son influence pernicieuse mieux cela valait.

Quatre années d’entraînement intensif s’ensuivirent, au cours desquelles le prêtre se débrouilla pour offrir à Alyx toutes sortes d’instruments. Elle apprit à jouer de tous les instruments à cordes, depuis le luth pour lequel elle se servait d’une plume d’oie jusqu’à la viole où elle utilisait un archet ; elle n’eut aucune difficulté à apprendre la flûte et les autres instruments à vent et le prêtre obligea même le village à acquérir un énorme orgue à tuyaux, toujours au nom du Seigneur. Certains murmurèrent que c’était plutôt pour lui et pour Alyx.

Quand il fut certain qu’elle savait jouer, le prêtre envoya chercher un moine franciscain qui lui enseigna comment écrire la musique afin qu’elle puisse conserver les ballades, les messes et les chœurs qu’elle composait.

Tout son temps, elle le passait à jouer et à noter ce qu’elle jouait, si bien que ce ne fut pas avant l’âge de quinze ans qu’on s’aperçut qu’elle pouvait aussi chanter. Le moine, qui s’apprêtait à retourner dans son abbaye car Alyx avait déjà assimilé tout son savoir, pénétra un matin dans l’église et se trouva baigné dans un chant si puissant, si merveilleux qu’il crut à un concert d’anges. Quand il retrouva ses esprits, il s’aperçut que ce son miraculeux sortait de la bouche de sa très jeune élève. Il tomba alors à genoux pour remercier le Seigneur de lui avoir permis de rencontrer une enfant aussi bénie.

Quand elle découvrit le vieux moine à genoux au fond de l’église, serrant sa croix de toutes ses forces sur sa poitrine, pleurant à chaudes larmes, Alyx s’arrêta immédiatement de chanter et se précipita jusqu’à lui en redoutant un malaise. À moins, comme elle le craignait, qu’il ne fût offensé par le fait qu’elle chantait abominablement fort.

On prêta, dès lors, autant d’attention à sa voix qu’à son jeu et elle commença à diriger la chorale de l’église, se débrouillant pour utiliser chacune des voix du village.

Ses vingt ans arrivèrent rapidement, et elle était toujours aussi désespérément petite et plate. Alors que les autres filles de son âge s’étaient mariées et avaient des bébés, elle devait se contenter de leur chanter les comptines qu’elle composait pour eux.

Avait-elle le droit de se montrer déçue ? se demandait-elle, en se balançant à la branche de son pommier. Bien sûr, tous les jeunes hommes lui témoignaient un respect poli – à l’exception de John Thorpe, évidemment, qui trop souvent avait la même odeur que son chargement – ce n’était pourtant pas une raison d’être déçue. À seize ans, l’âge idéal pour le mariage, quatre jeunes garçons lui avaient offert leur main mais le prêtre avait soutenu que sa musique était un signe : elle devait se consacrer à l’amour de Dieu et non à la bestialité d’un homme. Il n’y avait donc pas eu de mariage. À l’époque, Alyx en avait été soulagée mais, à mesure que les années passaient, elle éprouvait un sentiment de solitude de plus en plus lancinant. Elle aimait sa musique et plus particulièrement celle qu’elle écrivait pour l’église, mais parfois… comme l’été précédent quand après avoir bu quatre verres d’un vin très fort au cours des noces de la fille du chef du village, elle avait saisi son luth, était montée sur la table et avait entonné un chant paillard qu’elle improvisait au fur et à mesure. Ce jour-là, son imagination dans ce domaine en avait étonné plus d’un. Bien sûr, le prêtre aurait dû l’arrêter… Mais dans la mesure où il avait ingurgité plus de vin que n’importe qui d’autre et se roulait dans l’herbe en se tenant le ventre de rire en entendant la chanson d’Alyx, il n’était pas en état d’arrêter quoi que ce soit. Cela avait été une soirée merveilleuse. Elle avait eu la sensation de faire vraiment partie de ces gens qu’elle connaissait depuis toujours. Pour une fois, elle n’était pas une sorte de relique sacrée qu’on admirait de loin avec crainte comme le morceau du crâne de saint Pierre qui se trouvait à l’église.

Comme d’habitude, ses pensées se muèrent peu à peu en musique. Prenant sa respiration, elle se mit à chanter une ballade sur la solitude, l’histoire d’une jeune femme cherchant son véritable amour.

— Et me voici, ma petite colombe, fit une voix derrière elle.

Toute à sa chanson, elle n’avait pas entendu les chevaux approcher. Les trois cavaliers étaient jeunes, solides et arrogants comme seuls les nobles peuvent l’être. Leurs visages congestionnés trahissaient une nuit de ripaille. Leurs vêtements témoignaient d’une richesse indécente : velours, fourrures, colliers d’or et de pierres précieuses. Interloquée, Alyx se figea sur place et n’esquissa pas le moindre geste quand le plus fort d’entre eux, un jeune homme blond, sauta de sa monture.

— Incline-toi, serve, dit-il. (Son haleine empestait.) Tu ne connais donc pas ton seigneur et maître ? Je suis Pagnell, fils du comte de Waldenham.

Le nom fit sursauter Alyx. La grande et noble famille des Waldenham dépouillait les fermiers de leurs moindres biens et quand ils ne possédaient plus rien, leur arrachait leurs terres. Les paysans étaient alors réduits à l’état de vagabonds mendiant ici et là un peu de pain.

Elle allait exposer à ce jeune homme l’idée qu’elle se faisait de sa déplaisante personne quand il la saisit violemment pour l’embrasser de force. Sa bouche tordue par un rictus exhalait une odeur abominable. Elle le mordit violemment.

— Chienne ! aboya-t-il. Je vais t’apprendre à obéir.

Il lui arracha son manteau et déchira le haut de sa robe, dévoilant une petite épaule vulnérable et la naissance d’un sein.

— Un poisson aussi petit, on devrait le rejeter à l’eau, lança-t-il à l’adresse de ses compagnons.

Cette référence à son manque d’attributs féminins transforma la terreur d’Alyx en colère. Même si de naissance elle était inférieure à cet homme, son talent l’avait habituée à des égards inhabituels pour une personne de son rang. Sans prendre le temps de réfléchir, elle remonta vivement sa robe et donna un vigoureux coup de pied à Pagnell, juste entre les jambes. La plus grande confusion régna alors. Pagnell hurlait et se tordait de douleur tandis que ses compagnons se précipitaient à son secours, essayant de saisir ce qu’il disait mais encore trop ivres pour comprendre la situation.

Alyx s’était mise à courir. Elle n’avait plus qu’une préoccupation : mettre le plus de distance possible entre elle et ces hommes. Sans s’en rendre compte, elle s’éloignait du village, trébuchant sur la lande froide, essayant de retenir sa robe arrachée sur sa poitrine.

En franchissant la seconde barrière qui délimitait ces maudits enclos à moutons, elle se laissa tomber derrière un monticule de terre, le visage ruisselant de pleurs. Elle se retourna prudemment. Même à travers ses larmes, elle distinguait là-bas les trois cavaliers qui fouillaient le verger à sa recherche.

— Par ici ! fit une voix sur sa gauche. Par ici !

Levant les yeux, elle vit un homme à cheval dont les habits étaient aussi riches et luxueux que ceux de Pagnell. Instinctivement, elle se remit à fuir.

L’inconnu la rattrapa aisément, laissant son cheval trotter à ses côtés.

— Les garçons ne te voulaient aucun mal, dit-il. Ils ont juste un peu trop bu la nuit dernière. Si tu viens avec moi, je t’aiderai à te cacher.

Alyx le considéra avec méfiance.

— Voyons, ma fille, je ne veux pas qu’ils te blessent.

Elle accepta la main qu’il lui tendait. Il la hissa sur la selle et lança son cheval au galop vers la ligne des arbres au loin.

— La forêt du roi, souffla Alyx.

Nul, et surtout pas les manants, n’était autorisé à y pénétrer. Elle avait vu plusieurs hommes pendus pour avoir braconné dans la forêt du roi et y avoir simplement attrapé quelques lapins.

— Je doute qu’Henri s’en formalise cette fois-ci, dit l’homme.

Acceptant cet augure, Alyx s’accrocha de plus belle à la selle. Dès qu’ils furent à l’abri du couvert des premiers arbres, l’inconnu l’aida à descendre de cheval.

— Maintenant, cache-toi et attends. Ne pars pas tant que tu ne verras pas les autres serfs travailler dans les champs. Retourne alors au village.

Cet homme la prenait pour une serve mais elle ne broncha pas, se contentant de hocher la tête. Elle s’enfonça dans la forêt.

Le soleil parvint très lentement à son zénith et tandis qu’elle attendait dans la forêt glacée, sa robe déchirée, son manteau perdu, Alyx prit pleinement conscience des risques qu’elle avait courus face aux trois cavaliers. Au contact du prêtre et du moine, elle avait acquis la conviction que les nobles n’avaient pas le droit d’utiliser le peuple suivant leur bon vouloir. Elle avait droit elle aussi au bonheur et à la paix, elle avait le droit de s’asseoir sous un arbre pour composer de la musique et nul, respectant et aimant Dieu, ne pouvait l’en empêcher.

Petit à petit, la colère reprit le dessus, une colère alimentée par un incident qui s’était déroulé l’été précédent. Le prêtre avait obtenu qu’Alyx et la chorale chantent dans la chapelle privée du comte, le père de Pagnell. Pendant des semaines, Alyx avait travaillé avec acharnement, répété jusqu’à l’épuisement afin que le concert soit parfait. Quand enfin ils avaient joué, le comte, un vieil homme dévoré par la goutte, avait bruyamment annoncé qu’il préférait les femmes bien en chair et qu’il écouterait cette chanteuse le jour où elle serait un peu plus appétissante. Il était parti avant la fin du service.

Alyx se glissa enfin à la lisière de la forêt. Très prudemment, elle vérifia qu’elle ne voyait pas l’ombre d’un cavalier avant de se décider à retourner au pommier.

Là, elle subit le plus grand choc de la journée. Son luth gisait en morceaux. Visiblement, on s’était acharné à le faire piétiner par des chevaux. Un sentiment mêlé de rage, de frustration, de haine et d’impuissance monta en elle. Les sanglots l’étouffèrent, les larmes ruisselèrent sur son visage. Comment avaient-ils pu ? Elle se baissa pour ramasser les éclats de bois éparpillés sur le sol. Et tout à coup, saisie par l’inanité de ce qu’elle était en train de faire, elle projeta de toutes ses forces les restes de son luth contre l’arbre.
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