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		INTRODUCTION GÉNÉRALE

		
			¿Qué nos faltó para que la utopía venciera a

			la realidad ? ¿Qué derrotó a la utopía ? ¿Por qué,

			con la suficiencia pedante de los conversos,

			muchos de los que estuvieron de nuestro lado,

			en los días de mayo, traicionaron la utopía ? (XII – p. 57)

			[…] Entre tantas preguntas sin responder, una

			será respondida: ¿qué revolución compensará

			las penas de los hombres ?” (XII – p. 172)

			Andrés Rivera, La revolución es un sueño eterno, Buenos Aires, Alfaguara, 1987

		

		
			L’Amérique latine entre dans le XXIe siècle en prenant un virage à gauche. Nous pouvons citer le Venezuela d’Hugo Chávez, la Bolivie d’Evo Morales, l’Équateur de Rafael Correa, sans oublier les présidences d’Ignacio Lula Da Silva et Dilma Roussef au Brésil ou encore celles de Néstor et Cristina Kirchner en Argentine, de Tabaré Vázquez et de l’ex-Tupamaro José « Pepé » Mujica en Uruguay. Ce retour des gauches au pouvoir s’est produit après plusieurs décennies de dictatures militaires néo-libérales1. Le terrorisme d’État est devenu le mode de gouvernement de ces régimes militaires contrôlés par des officiers formés à la doctrine de sécurité nationale, et des civils issus, pour l’essentiel, des droites nationalistes d’un côté et de l’autre d’économistes formés à l’Université de Chicago. Élaborée par les militaires français à partir de leur expérience des guerres de décolonisation en Indochine et en Algérie, puis développée par l’armée états-unienne dans le cadre de l’École des Amériques2, la doctrine de sécurité nationale avait pour mission d’éradiquer le « communisme et la subversion » qui gangrenaient, selon la terminologie officielle, les États démocratiques. C’est d’abord pendant les décennies 1960 et 1970 et dans le sud de l’Amérique latine qu’elle est appliquée, avant de l’être sous la forme d’une guerre de basse intensité en Amérique centrale, dans les années 1980. Les pays qui ont payé le plus lourd tribut à cette « guerre antisubversive » pendant la première période sont l’Argentine, le Chili et l’Uruguay, les trois cas nationaux qui seront étudiés ici.

			La cible première des armées était la « nouvelle gauche » des années 1960-1970. Si les gauches actuellement au pouvoir en Amérique latine sont souvent désignées par ce terme3, cette expression fut d’abord utilisée à partir de la décennie 1960, à propos des organisations révolutionnaires – sociales ou politiques et souvent armées – nées, à la suite de la Révolution cubaine, en opposition aux « vieux » partis communistes et socialistes. Ces organisations n’ont pas, toutes, fait de la lutte armée leur unique outil de conquête du pouvoir, mais elles ont – sans exception – porté une critique radicale aux institutions libérales et bourgeoises et soutenu l’idée qu’un « Homme nouveau » devait faire naître une société juste et égalitaire, « libérée » des tares du « capitalisme néocolonial ».

			Composé de trois essais indépendants, ce livre portera sur des acteurs centraux de la « nouvelle gauche » des années 1960-1970 en Argentine, au Chili et en Uruguay : les avant-gardes culturelles et artistiques, les mouvements inspirés du courant de la théologie de la libération, et les groupes – armés ou non – qui se revendiquent de cette « nouvelle gauche » radicale. Il cherchera à apporter des éléments de réflexion sur la nouvelle question de civilisation latino-américaine au concours externe de l’agrégation du second degré d’espagnol intitulée : Mobilisations sociales et effervescences révolutionnaires dans le Cône Sud (1964-1976)4.

			LES ENJEUX DU SUJET : QUELLE GÉOGRAPHIE POUR QUELLE CHRONOLOGIE ?

			Le cadre spatio-temporel de cette étude sur l’Argentine, le Chili et l’Uruguay entre 1964 et 1976 invite à une comparaison entre ces trois pays. Bien que « comparaison ne soit pas raison », l’approche en termes d’histoire comparée, d’histoire croisée ou d’histoire connectée5 est en passe, aujourd’hui, de s’imposer dans les sciences sociales conosureñas, portée par une nouvelle génération de chercheurs. Les éditeurs des actes d’un colloque consacré aux « problèmes récents du Cône Sud de l’Amérique latine » ont rappelé les défis d’une telle histoire :

			
				[…] los brasileños leen cada vez más lo que los argentinos cuentan sobre su historia y los chilenos se interesan más acerca de lo que ocurrió en las últimas décadas de vida uruguaya. Sin embargo, entendemos que lo que resta todavía es un ejercicio de mayor dificultad y desafío […]. La comparación se inicia con la acumulación de saberes sobre diversas experiencias (locales, nacionales o transnacionales), pero no se termina con ello : implica luego el ejercicio de pensar a cada uno de estos casos con las luces y las sombras del otro, descentrando la perspectiva y los prejuicios que cada investigador (y cada campo profesional y cada nación) lleva–escribió Pierre Bourdieu–como una segunda piel.6

			

			L’approche en termes d’histoire comparée et connectée ouvre, en effet, des perspectives fructueuses pour repenser l’insertion du continent latino-américain dans la logique de l’après-Seconde Guerre mondiale. L’intérêt évident d’une telle approche ne doit pas, cependant, occulter la nécessaire réflexion sur les différents aspects de la question, à commencer par le cadre géographique dans lequel s’insèrent ces mobilisations sociales et effervescences révolutionnaires. En l’occurrence, et même s’il se comprend pour des raisons linguistiques, le choix de ces trois pays réunis au sein d’un espace appelé « Cône Sud » doit être questionné. Ce « Cône Sud » n’a, en effet, pas d’existence géographique « objective », et il apparaît, au gré des publications, à géométrie variable. Le Diccionario de la Real Academia Española en donne une définition hésitante qui exclut le Brésil lusophone : « Geopolíticamente, la región de América meridional comprende Chile, Argentina y Uruguay y a veces Paraguay ». Dans un des rares livres consacrés au « Cône Sud », les pays qui le composent sont l’Argentine, l’Uruguay, le Chili et le Brésil. Mais ce livre se conclut par le chapitre d’Edmundo Heredia dont le titre – ¿Existe el Cono Sur? – en dit long sur les problèmes que pose le terme7. Heredia historicise le nom – et donc l’idée – du Cône Sud. Le terme naît au lendemain de la Seconde Guerre mondiale et il est, avant tout, porteur d’une connotation géopolitique liée au contexte de la guerre froide. Dans la traduction espagnole de la Cambridge History of Latin America coordonnée par Leslie Bethell, la date de naissance est quelque peu antérieure, car l’expression apparaît dans le volume 15 qui débute avec les années 19308. Avant cette date, il est fait référence à l’Amérique du Sud englobant la totalité des pays situés au sud du Panama ; après cette date, le Cône Sud comprend l’Argentine, le Chili, l’Uruguay et le Paraguay, mais le Brésil en est exclu. Pour d’autres auteurs, surtout des politistes spécialistes de l’intégration régionale, c’est finalement l’intégration économique récente qui a donné au Cône Sud une existence institutionnelle avec la naissance d’un marché commun, le Mercosur. Instauré en 1991, il est formé par l’Argentine, le Brésil, le Paraguay et l’Uruguay. Le Chili le rejoint plus tard avec la Bolivie et ne fait pas partie des membres fondateurs. Nous adopterons dans cet ouvrage une définition restreinte du Cône Sud comprenant l’Argentine, le Chili et l’Uruguay.

			Le cadre chronologique correspond à ce que l’on pourrait appeler la « deuxième » guerre froide en Amérique latine, celle des années 1960 postérieures à la Révolution cubaine (1959), la première débutant avec la signature du Traité interaméricain d’assistance réciproque (TIAR) de 1947. La date de 1964 fait référence à deux événements majeurs de la région, le coup d’État au Brésil et l’élection, au Chili, du démocrate-chrétien Eduardo Frei, chantre de la « Révolution dans la liberté ». Le premier inaugure la longue liste des dictatures de sécurité nationale, le second est l’incarnation de l’Alliance pour le Progrès, sorte de plan Marshall pour l’Amérique latine mis en œuvre par l’administration étasunienne sous la présidence de J.F. Kennedy. Ces deux pays incarnent les deux facettes des politiques soutenues par les États-Unis dans la région, l’une autoritaire et l’autre progressiste. La date de 1976 qui clôt ce cycle est, quant à elle, celle de la dictature argentine. Mais plus encore que l’année 1976, c’est l’année 1973 qui clôt la période d’effervescence révolutionnaire dans le Cône Sud. 1973 est l’année des coups d’État au Chili et en Uruguay qui mettent fin au système démocratique et introduisent un cycle de réformes structurelles autoritaires sur le plan politique, néo-libérales sur le plan économique et extrêmement régressives sur le plan social.

			SIMILITUDES ET DISSEMBLANCES ENTRE L’ARGENTINE, LE CHILI ET L’URUGUAY

			Si l’on voulait se livrer à un exercice synthétique de similitudes et de dissemblances entre ces trois pays entre 1964 et 1976, on pourrait rappeler brièvement le peuplement européen issu de migrations successives à partir du milieu du XIXe siècle qui a poussé les élites locales à croire et faire accroire que cette région du monde n’était qu’une excroissance de l’Europe. Après la crise de 1929, ces trois pays mettent en œuvre des politiques économiques similaires et ils basculent d’un modèle économique tourné vers l’extérieur à un autre modèle dit de « substitution des importations »9. En théorisant ce modèle a posteriori pour tout le continent, la Commission économique pour l’Amérique latine (CEPAL) a contribué à donner une lecture unitaire et cohérente de l’évolution de ces trois économies qui comptent parmi ses meilleurs élèves10. Instance dépendante de l’Organisation des Nations unies installée depuis 1948 à Santiago, la CEPAL joue un rôle crucial, dès cette époque, dans la circulation des hommes et des idées. La capitale du Chili accueille de nombreux chercheurs en sciences sociales, notamment des intellectuels brésiliens ou argentins contraints à l’exil par les coups d’État de 1964 et 1966. On peut affirmer que Santiago devient, à cette époque, la « plaque tournante » des sciences économiques en Amérique latine11. Indépendamment des difficultés économiques réelles que connaissent les pays latino-américains après la Seconde Guerre mondiale, la CEPAL n’est certainement pas étrangère à ce sentiment de crise ressenti dans toute la région. L’évolution de la pensée de l’institution au milieu des années 1960 du structuralisme d’inspiration keynésienne à la théorie de la dépendance appelant à l’instauration d’une économie, pour certains, social-chrétienne, pour d’autres, socialiste, influe de manière considérable sur la vision critique envers le développement capitaliste de l’Amérique latine au XXe siècle que va adopter la « nouvelle gauche » en gestation12.

			C’est sur le plan politique que les dissemblances entre l’Argentine, le Chili et l’Uruguay sont les plus notoires. Le Chili et l’Uruguay se structurent au XXe siècle autour d’un État fort et centralisé leur assurant une stabilité institutionnelle remarquable en Amérique latine, un certain degré de cohésion sociale et de redistribution des richesses. En Uruguay, le consensus s’appelle Batllismo, du nom du président de la République José Batlle y Ordoñez (1903-1907 et 1911-1915). Celui-ci scelle les fondements d’une société de classe moyenne démocratique autour d’un bipartisme souple et d’un État-providence assurant une législation du travail protectrice et la diffusion de la culture de masse à travers une éducation laïque et gratuite. La prospérité économique récupérée pendant la Seconde Guerre mondiale sous la présidence de Luis Batlle Berres (1947-1951) maintient dans l’imaginaire collectif le mythe d’un pays harmonieux, une « Suisse de l’Amérique latine ». Le Chili, lui, se rêve en « Grande-Bretagne de l’Amérique latine ». Le consensus qui naît au lendemain de la crise de 1929 a été appelé par le sociologue Tomás Moulián « État de compromis »13. Il garantit pendant deux décennies un équilibre entre industrialisation capitaliste dans laquelle l’État joue un rôle central, redistribution des richesses et démocratisation politique progressive. Sacrifiant les masses paysannes toujours contrôlées par les grands propriétaires terriens, cet accord entre élites politiques et économiques du pays permet l’intégration au jeu démocratique des partis représentant un prolétariat urbain en pleine croissance et le maintien à la présidence de la République d’un Front populaire progressiste articulé autour du Parti radical entre 1938 et 1952.

			Le Chili et l’Uruguay entrent en crise dans les années 1950 avec l’arrivée au pouvoir dans le premier pays du populiste Ibañez del Campo et en Uruguay avec la première victoire électorale, depuis le début du siècle, du Parti Blanco. Dans la décennie suivante, la différence entre les deux pays réside dans le fait que le Chili répond, tant bien que mal, aux nouveaux défis économiques (épuisement du modèle de substitution des importations) et sociaux (intégration des couches populaires et moyennes issues du boom démographique) par des programmes de réformes et de transformations sociales ambitieux portés par le président démocrate-chrétien Eduardo Frei (1964-1970), puis par le président socialiste Salvador Allende (1970-1973). Malgré le fait que les passions politiques soient portées à incandescence lors de la campagne électorale de 1970, la tradition légaliste du pays, la solidité des institutions étatiques et la canalisation des demandes sociales par des partis politiques très structurés, notamment communiste et socialiste, ou par la puissante Centrale unitaire des travailleurs (confédération des syndicats chiliens) ne permettent pas à des groupes armés de prospérer. L’Uruguay, de son côté, met en place, à partir de la fin de la décennie 1950, des réformes économiques libérales répondant aux exigences du Fonds monétaire international. Face aux révoltes sociales que ne manque pas d’engendrer le démantèlement de l’État-providence, la réponse de l’État est de plus en plus autoritaire. Elle va jusqu’à l’instauration d’une « dictature constitutionnelle » à partir de 1968 fondée sur un état d’exception permanent qui perdure jusqu’au coup d’État de juin 1973. En Uruguay, le raidissement des deux principaux partis traditionnels explique en partie pourquoi surgit un mouvement syndical vigoureux et original, la Convention nationale des travailleurs, ainsi qu’une guérilla urbaine importante, le Mouvement de libération nationale-Tupamaros, très active après 1968. En ce sens, l’Uruguay se trouve dans une sorte de voie médiane entre l’Argentine et le Chili.

			Même si cette vision « idyllique », de pays relativement stables sur le plan institutionnel, est loin de refléter le degré de conflictualité sociale toujours présente et bien réelle dans les deux pays, elle contraste néanmoins avec la situation argentine où prédomine depuis les années 1930 un système politique faible miné par un « parti militaire » qui interrompt régulièrement le processus démocratique14. En effet, si l’Argentine des premières décennies du siècle est marquée par la personnalité d’Hipólito Yrigoyen, souvent comparé à l’Uruguayen José Batlle, il est significatif qu’après lui, aucun président de la République, élu dans le cadre d’une succession normale, n’a rempli son mandat constitutionnel. De 1930 à 1973, seuls deux d’entre eux ont réussi à garder le pouvoir durant tout leur mandat légal sans se faire renverser par un coup d’État (au nombre de cinq en cinquante années : 1930, 1943, 1955, 1966 et 1976). La mainmise des militaires sur la vie politique se mesure aussi par le fait que sur treize présidents qu’a connus l’Argentine durant cette période, onze ont été militaires.

			Un autre fait singulier de l’histoire argentine est la permanence du péronisme dans la vie politique à partir de 1943, moment où le général Juan Domingo Perón accède à un poste ministériel après sa participation à un putsch militaire. La vie politique argentine tourne dès lors autour du problème insoluble de l’intégration des masses péronistes tout en évitant le retour du général Perón chassé en 1955 par le coup d’État de la « libération nationale ». Afin de barrer la route à la populace « justicialista », les militaires interviennent à nouveau en 1962, puis en 1966. Ce dernier coup d’État entraîne l’instauration de la dictature de la « Révolution nationale » dirigée par le général Onganía jusqu’en 1969. À partir de cette date-là, toute idée de dialogue et de démocratie comme mécanisme valable de résolution des conflits est discréditée. La répression constante entraîne un rapprochement entre les classes moyennes (notamment les intellectuels et les étudiants) et les mouvements péronistes. Elle favorise ainsi la confrontation directe comme forme d’action politique : grèves, mobilisations, occupation d’usines, d’universités, enlèvements politiques, représailles à des firmes multinationales. Ces dernières actions sont, le plus souvent, le fait des groupes révolutionnaires armés qui se multiplient alors dans le pays. À la fin des années 1960, l’autoritarisme d’État est à la (dé)mesure de la réponse des groupes armés, entraînant une véritable escalade de la violence. Le retour du général Perón en 1973, vieillissant et conservateur, ne permet pas de rétablir des institutions démocratiques, ni de ressouder le parti péroniste mortellement divisé entre son extrême droite – incarnée par le ministre José López Rega et sa sinistre Triple A (Alliance anticommuniste argentine) – et les groupes armés de gauche – radicalisés sous l’influence conjuguée de John William Cooke et de la théologie de la libération.

			PENSER LA RÉVOLUTION DANS LES ANNÉES 1960 CONOSUREÑAS

			Le contexte de la guerre froide : le tiers-monde et l’apparition de la « nouvelle gauche »

			Si l’on veut pénétrer l’esprit de ces années 1960, il est possible de trouver un mot ou une expression qui le subsume tout entier, un mot qui résume à lui tout seul, envahit et sature tout l’espace politique et symbolique : c’est celui de « révolution ». La révolution semble, alors, être le moteur de l’histoire et sa téléologie ; elle est le sésame, le signe de reconnaissance et d’appartenance qui classe les individus en deux mondes irréductiblement opposés : les révolutionnaires et les autres. Bien qu’il en soit revenu après avoir été un de ses zélateurs les plus farouches, proposant même une « révolution dans la révolution »15, Régis Debray nous en fournit une définition intéressante :

			
				Pendant cinquante ans, adhérents et adversaires d’Europe ont vécu dans l’amour, la haine, la terreur, le soupçon – bref, l’obsession du Parti. Aux Amériques, on lui préférait une hantise moins circonscrite et plus sensori-motrice quoique aussi fatalement incarnée. Un romanesque non pas d’organisation mais de fuite en avant. Pour comprendre pourquoi des dizaines, des centaines, des milliers d’hommes ont pu y trouver un motif suffisant, que dis-je, exaltant, de vivre et de mourir, rien ne servirait de retracer l’historique du vocable, en sobre sémanticien. Un non-dit cosmique en transcendait le sens littéral, l’écrasant sous une charge déflagrante puisée au plus silencieux de l’âme collective. Depuis qu’il est descendu du ciel sur la terre, avec majuscule et pronom défini, aux alentours de 1790 en France, révolution désignait, au pied de la lettre, le « remplacement de la classe au pouvoir, un changement radical de l’État ». En sous-main, il venait relayer un mythe immémorial : le renouvellement du monde – metabolè de Platon, mutatio rerum de Cicéron, conversio de Saint Augustin16.

			

			Cette dimension eschatologique offre une clef de compréhension de l’engagement militant mais elle doit être enrichie par une autre dimension, scientifique elle, que le marxisme apporte au XIXe siècle à la révolution. C’est en effet chez Marx – et plus tard chez Lénine – qu’elle trouve sa forme la plus aboutie. Ces auteurs préconisent la destruction de la société bourgeoise afin de permettre l’avènement de la société communiste. La « révolution » devient intellectuellement fondée, répondant à une nécessité historique. La révolution d’octobre 1917 en Russie est le produit de la stratégie de conquête du pouvoir d’un parti ; elle repose sur un projet idéologique qui entend instaurer la « dictature du prolétariat ». Elle fournit une conception renouvelée de ce qu’est une « révolution » : une stratégie de conquête du pouvoir par un parti « avant-garde » du prolétariat ; une rupture complète avec l’ordre économique et social « capitaliste » ; l’idée, ou l’utopie, selon laquelle une « libération » totale de l’homme par rapport à tous les facteurs d’oppression est possible. Le modèle marxiste-léniniste domine incontestablement l’imaginaire révolutionnaire de la première moitié du XXe siècle.

			Si la notion de révolution est omniprésente dans les années 1960, cela s’explique aussi par la crise des grands systèmes doctrinaires, à commencer paradoxalement par celle du communisme soviétique. En effet, au sortir de la guerre, l’URSS meurtrie et victorieuse s’affirme comme une grande puissance militaire qui contrôle la moitié de l’Europe malgré son retard flagrant sur son principal rival, les États-Unis d’Amérique. Il s’agit d’une deuxième naissance en ce sens que le rôle capital de l’URSS dans la guerre contre Hitler renouvelle les possibilités du communisme international et fascine les intellectuels du monde entier. Cependant, dès 1956, l’étoile soviétique commence à faiblir avec l’intervention soviétique en Pologne et en Hongrie, et la dénonciation du stalinisme et du culte de la personnalité par Khrouchtchev lors des XXe et XXIe congrès du Parti communiste (respectivement en 1956 et 1959).

			Mais la crise des grands systèmes doctrinaires de la première moitié du XXe siècle ne se limite pas – loin s’en faut – à celle du communisme soviétique. Dans les années 1960, entrent aussi en crise la principale religion du monde occidental – le catholicisme – et le système de pensée économique dominant – le libéralisme keynésien. Au sein de l’Église catholique d’abord, le concile Vatican II (1962-1965) engage de nouvelles réflexions théologiques, pastorales et liturgiques qui entraînent une réforme profonde de l’institution. C’est dans cette perspective que Jean XXIII annonce au début de son pontificat son intention de rénover l’aspect pastoral en proposant un profond aggiornamento des rites et de la liturgie. L’accent est mis sur la collégialité épiscopale et sur la participation plus active des laïcs à la vie ecclésiale. Le renouvellement au sein de l’Église romaine bouleverse profondément les structures de pouvoir au sein de cette institution et ouvre la porte à de nouvelles théologies, comme celle de la libération qui émerge dans les années 1960 en Amérique latine. Celle-ci s’emploie à mettre en lumière et à repenser les urgences – d’ordre ecclésial, culturel et même politique – du continent latino-américain, « l’unique continent aussi massivement chrétien parmi les peuples opprimés »17. Ainsi le Conseil épiscopal latino-américain (CELAM) en sa fameuse assemblée de 1968 à Medellín adopte-t-il « l’option préférentielle pour les pauvres » qui marque vigoureusement le catholicisme latino-américain.

			Dans le camp capitaliste et démocratique, les nuages commencent aussi à s’amonceler. Des premières critiques sont adressées à la pensée keynésienne, alors dominante, par l’école néo-classique de l’Université de Chicago. Le Keynes bashing, qui atteint son apogée dans les années 1970, débute en réalité dès les années 1960. De sauveur de l’économie suite à la grande crise de 1929, Keynes se voit attribuer la responsabilité de l’inflation, du chômage, du malaise généralisé rencontré par les pays industrialisés. Les Trente Glorieuses, comme on les a appelées en France, ont vécu. Ce modèle économique et sa culture consumériste sont massivement rejetés par une jeunesse universitaire qui se révolte dans tous les pays développés à économie de marché. En Amérique latine, là où les économies commencent à ployer sous le fardeau de la dette et à stagner faute de débouchés industriels et d’innovations technologiques, la théorie de la dépendance propose de rompre avec le modèle de substitution des importations en vigueur depuis les années 1930.

			Cette remise en cause des idéologies dominantes, qui ont structuré les relations internationales durant la première moitié du XXe siècle, ouvre la porte à l’émergence de pensées et de théories nouvelles et à un acteur nouveau : le tiers-monde. Le terme apparaît pour la première fois sous la plume d’Alfred Sauvy dans la revue L’Observateur politique, économique et littéraire. Son article publié le 14 août 1952 et intitulé « Trois Mondes, une planète » se termine par ces mots : « car enfin ce Tiers Monde, ignoré, exploité, méprisé, comme le tiers état, veut lui aussi être quelque chose ». Ainsi entre les deux blocs – le capitaliste et le communiste – de nouvelles « masses » font leur apparition : les peuples colonisés des grandes puissances européennes, et la Chine de Mao Zedong. Si, immédiatement après sa victoire de 1949, Mao Zedong s’inspire du modèle soviétique, avec le « Grand Bond en avant » de 1958 et a fortiori dans les années 1960, il rompt avec l’URSS. Dès 1960, l’expérience chinoise prend alors une signification forte : elle inaugure un socialisme pour le tiers-monde qui remet en cause l’hégémonie communiste. Par ailleurs, la conférence de Belgrade en 1961, qui fait suite à celle de Bandung de 1955, constitue la première réunion des pays dits officiellement non alignés. À l’initiative de Tito et de Nehru, les États présents définissent le concept de neutralisme, soutiennent ouvertement les mouvements de libération nationale et refusent toute ingérence étrangère.

			Alors que tous ses pays ont atteint l’indépendance politique entre 1810 et 1898 et qu’aucun ne participe à la conférence de Bandung, l’Amérique latine devient, dans la décennie 1960, un haut lieu des révolutions du tiers-monde. Même si cela ressemble à un chant du cygne, la Conférence tricontinentale de 1966 qui se tient à la Havane se veut l’épicentre de la révolution des peuples opprimés et un arrêt obligatoire dans cette diagonale révolutionnaire qui passe par le Vietnam de Hô Chi Minh et l’Algérie socialiste de Ben Bella. Des penseurs et des idées vont circuler depuis le sous-continent américain vers le reste du monde18 : l’expérience révolutionnaire cubaine mise en récit par les écrits d’Ernesto Guevara et Régis Debray, le rôle du penseur martiniquais Frantz Fanon, la théorie de la dépendance sous l’impulsion de Fernando Henrique Cardoso, Enzo Faleto, Teotonio Dos Santos, Osvaldo Sunkel, André Gunder Franck, Orlando Fals Borda pour ne citer qu’eux, ainsi qu’une théologie19 et une philosophie20 de la libération auxquelles sont associés des intellectuels comme Gustavo Gutiérrez, Enrique Dussel et Leonardo Boff. Même si cela ressemble plus à un chant du cygne, la Conférence tricontinentale de 1966 qui se tient à la Havane devient l’épicentre de la révolution des peuples opprimés et un arrêt obligatoire dans cette diagonale révolutionnaire qui passe par le Vietnam de Hô Chi Minh et l’Algérie socialiste de Ben Bella.

			Dès lors, la « révolution » est portée pour l’essentiel par ces peuples opprimés. La priorité est donnée à l’indépendance nationale, au droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, à la redéfinition des termes de l’échange au sein d’une division internationale du travail devant être rééquilibrée en faveur des pays dits « périphériques ». Ce vent nouveau contribue au climat d’optimisme des années 1960. Celles-ci sont marquées par des convictions politiques et par l’effervescence, le volontarisme et la véhémence, par la critique envers les options classiques de la représentation politique, par un puissant désir et une poussée générationnelle de contestation et de révolte face aux référents culturels traditionnels. En rompant avec les vieux dogmes et en brisant les rapports de domination entre États, entre classes sociales et entre les individus, nombre d’acteurs de l’époque sont convaincus d’être les personnages centraux de la transition vers un monde meilleur. Il y a dans ce messianisme indéniablement une forme d’ingénuité qui paraît avec le temps relever de l’ignorance voire même de l’inconscience, tant la réponse réactionnaire a été violente à leur égard. Mais la « nouvelle gauche » est née !

			« Réforme ou révolution » : le grand dilemme des années 1960 dans le Cône Sud ?

			Dans l’Amérique latine du début des années 1960, c’est la Cuba révolutionnaire qui porte l’immense espoir d’une transformation en profondeur des structures économiques, sociales et politiques. Tandis que durant la première moitié du XXe siècle, la « révolution » est surtout conçue, dans le sous-continent, comme un projet de réformes de grande ampleur, appuyé sur les aspirations et le soutien de classes et groupes sociaux divers, et souvent incarné par des partis et des coalitions modérés (« fronts populaires » des années 1930, « justicialisme » argentin des années 1950 ou « révolution dans la liberté » démocrate-chrétienne dans le Chili des années 1960), la Révolution cubaine modifie le sens attribué au mot « révolution ». Elle pose les prémisses d’une révolution continentale fondée sur l’utopie de la lutte armée. De sorte qu’à partir de 1959, l’ensemble des partis et mouvements de la « nouvelle gauche » latino-américaine définissent la « révolution » comme stratégie de conquête du pouvoir et comme projet de rupture radicale avec le système politique, économique et social en vigueur – rupture avec le « capitalisme », « libération » par rapport à « l’impérialisme »21. C’est dans cet esprit qu’il faut penser la longue décennie 1960 qui commence avec la Révolution cubaine en 1959 et finit avec le bombardement du Palais présidentiel et la mort de Salvador Allende au Chili le 11 septembre 1973.

			À la fin des années 1960, le centre de gravité de la révolution latinoaméricaine se déplace vers le Cône Sud. Deux concepts de « révolution », considérés comme concurrents et incompatibles, semblent alors s’opposer : d’un côté celui, armé, des mouvements de guérilla argentins (Montoneros, Ejército Revolucionario del Pueblo, etc.), ou uruguayen (Mouvement de libération nationale – Tupamaros), et de l’autre, celui de la « voie chilienne vers le socialisme » ou du Frente Amplio uruguayen, respectueux du cadre institutionnel et ouvrant la possibilité d’une révolution socialiste par la voie démocratique. Bien que l’on ne puisse pas nier l’influence de la Révolution cubaine et de sa voie armée vers le socialisme, celle-ci ne s’exerce pas sur les seuls mouvements qui émergent dans la seconde moitié des années 1960 et qui se militarisent rapidement. La gauche « traditionnelle » a pu la critiquer sans la rejeter fondamentalement, comme l’attestent les entretiens entre Fidel Castro et Salvador Allende enregistrés et retranscrits par le journaliste Augusto Olivares22.

			Se pose donc le problème des contours de la « nouvelle gauche » et de sa « nouveauté ». Identifiée à quelques figures légendaires, dont Roberto Santucho en Argentine, Raúl Sendic en Uruguay ou Miguel Enríquez au Chili, la « nouvelle gauche » du Cône Sud est construite sur quelques idées reçues. Une des plus récurrentes présente ces mouvements comme une création de la fine fleur de la jeunesse révolutionnaire latinoaméricaine de la seconde moitié des années 1960, prête à laisser la vie pour la cause révolutionnaire et nourrie du mythe de la poignée de guérilleros de la Sierra Maestra cubaine. L’historiographie, qui transmet voire alimente ces mythes, entend ces mouvements comme des gauches radicalement nouvelles, qui auraient rompu avec le « réformisme » des Partis communiste et socialiste. Cristina Tortti, quant à elle, les englobe dans un ensemble plus vaste, à défaut d’être cohérent23. Elle critique l’attention démesurée portée à la partie mineure de cette gauche qui prend l’option militaire et récuse le fait que la violence ait été considérée à cette époque comme l’unique et ultime moyen d’action utile en vue de prendre le contrôle de l’État.

			Contre ces lectures, cette chercheuse propose de prendre en compte une pluralité d’acteurs depuis des mouvements sociaux, artistiques et politiques jusqu’aux courants de pensée chrétiens portés par des théologiens et philosophes dits «de la libération ». Ces acteurs sont à l’initiative de luttes syndicales importantes comme ce fut le cas de la Centrale nationale du travail en Uruguay à partir de 1964, de mouvements étudiants qui vont permettre une véritable réforme des institutions, comme ceux portés par la jeunesse démocrate-chrétienne au Chili en 1967, ou encore des collectifs d’artistes – écrivains, metteurs en scène, musiciens, etc. –, qui vont se lancer dans des expérimentations culturelles inédites au rayonnement international (Génération du Boom littéraire, etc.). Même si la radicalisation s’accélère au fur et à mesure que la décennie avance et que le recours à la violence comme moyen de résoudre les conflits est accepté, voire encouragé, par une frange de plus en plus grande de la population argentine uruguayenne principalement, il ne faut pas minimiser les tentatives politiques démocratiques d’accéder au pouvoir comme ce fut le cas avec l’Unité populaire au Chili en 1970 ou le Frente Amplio en Uruguay en 1970.

			Il n’a pas été possible d’embrasser la totalité des acteurs – dont les syndicats ou les mouvements étudiants – faute de bibliographie existante ou faute de place. C’est, cependant, dans l’optique ouverte et critique d’une « nouvelle gauche » plurielle et complexe que les essais que nous proposons ci-dessous ont été écrits, afin d’éclairer le rôle de certains acteurs majeurs des années 1960 et 1970 dans le Cône Sud de l’Amérique latine.

		

	

		POSTFACE
VIOLENCE ET RÉVOLUTION DANS LES ANNÉES 1960-1970 : VIEUX DÉBATS ET NOUVELLES PISTES HISTORIOGRAPHIQUES

		Eugénia Palieraki

		
			Depuis le début des années 2000, les ouvrages et articles traitant de l’histoire politique et culturelle argentine, chilienne ou uruguayenne des années 1960-1970 connaissent un essor inédit328. Dans leur majorité, ces travaux traitent des avant-gardes politiques et – dans une moindre mesure – culturelles, ainsi que du processus de radicalisation que celles-ci connaissent durant les « longues années soixante » et qui débouche souvent sur leur adhésion – théorique ou concrète – à la violence révolutionnaire. Ce boom éditorial s’explique, en grande partie, par la prolifération des recherches en sciences sociales – notamment en histoire – consacrées à cette période et à ces objets. Néanmoins, bien que l’intérêt du monde de la recherche soit un phénomène récent, les années 1960-1970 conosureñas ont d’abord fait l’objet d’une production de textes presque concomitante aux événements. Ainsi, dans un premier temps, les années 1960-1970 se sont littéralement écrites en même temps qu’elles ont été vécues. De plus, ce sont les acteurs en personne qui ont immédiatement investi la période à travers des essais autobiographiques (souvent présentés comme des analyses « objectives ») ou des textes de propagande.

			Malgré la différence de nature évidente dans la littérature consacrée aux années 1960-1970 dans le Cône Sud, entre les textes produits par les acteurs et les travaux universitaires récents, des caractéristiques communes demeurent ; au premier rang desquelles les usages politiques de l’histoire, soit l’imbrication entre intentions politiques et interprétations du passé. Dans les trois pays, l’histoire fut une arme de combat dès avant les coups d’État, a fortiori sous les régimes militaires et durant les transitions démocratiques, et dans une mesure moindre, encore de nos jours.

			Durant les années 1960 et jusqu’aux coups d’État des années 1970, les acteurs politiques, sociaux et culturels contestataires du Cône Sud font l’objet, pour l’essentiel, d’une littérature militante. Les auteurs sont surtout des intellectuels engagés ou des militants d’organisations révolutionnaires qui cherchent, par leurs œuvres, à gagner de nouveaux adeptes à leur cause. Suite à l’instauration des régimes militaires, l’historiographie de droite se charge de réécrire l’histoire nationale récente, dans le but de légitimer la répression politique. La violence exercée par l’appareil d’État est alors présentée comme une conséquence directe et inévitable des actions de la gauche révolutionnaire, taxée de « terroriste ». Cette dernière aurait été séduite par la Révolution cubaine ou manipulée par les agents de Fidel Castro, et aurait opté pour la voie armée, important des méthodes violentes de lutte politique, étrangères aux mœurs nationales, ou cherchant à les légitimer à travers les textes apologétiques de la violence ou des œuvres d’art engagées. Les militants des partis de la « nouvelle gauche » et les intellectuels et artistes engagés, quant à eux, reprennent la plume ou produisent des œuvres, souvent depuis l’exil, désormais essentiellement pour dénoncer les violations des droits de l’homme commises par les régimes militaires dans leurs pays.

			À la fin des dictatures et lors des transitions démocratiques, les récits accompagnant la « démocratie comme [seul] horizon collectif » (democracia como horizonte colectivo), selon l’expression d’Hugo Vezzetti329, s’imposent massivement. Ces récits sont d’abord officiels. Ils s’appellent Loi de caducité de la prétention punitive de l’État330 en Uruguay, Commission Rettig au Chili (1991)...
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