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« Lorsqu’on dit que ce tableau doit faire voir un portrait on aura raison de dire qu’il est confus, parce qu’on ne saurait dire si c’est celui d’un homme, d’un singe ou d’un poisson, cependant il se peut que lorsqu’on le regarde dans un miroir cylindrique la confusion disparaisse et que l’on voie que c’est un Jules César. »

LEIBNIZ






I
BIOGRAPHIE PORTATIVE
DE JEAN RISTAT
Les séances




Portatives : Armes à feu dans lesquelles le recul produit par le tir est supporté, en tout ou partie, par un homme.


 

 


À un lecteur inconnu

Octobre 1997


Je ne sais si cette lettre vous parviendra un jour. Nous sommes l’un à l’autre inconnus et pourtant, c’est à vous que j’écris comme à un confesseur tendre et complice on livre son âme. Ai-je donc une âme ? et si, par extraordinaire, il se trouvait que j’en possédasse une, je la donnerais volontiers au diable pour l’amour de vous. Vous m’avez donc rencontré par hasard, au détour d’une promenade. Vous avez mis le livre dans la poche, négligemment, en pensant à autre chose. Par exemple à la couleur du ciel en cette fin de journée d’automne. Vous êtes allé sur les bords de la Loire. Vous marchiez à la rencontre du soleil, à son couchant, si bas en cette saison qu’on imagine qu’il va rouler dans le lit du fleuve comme la tête du guillotiné dans le panier d’un miroir. Le regarder vous a rendu aveugle. Vous vous êtes assis dans l’herbe ou sur un banc. Puis, peu à peu, le fleuve a pris feu comme une botte de paille et, à son tour, embrasé le ciel. Vous avez fermé les yeux et vous avez su alors que, vous aussi, étiez en train de brûler. 

Maintenant, voyez mon visage ensanglanté tant le feu au sang ressemble. Il souffle dans ma bouche un grand vent. Et j’ai beau fuir, jour et nuit, rien n’y fait. Il y a des soirs, au bord de moi-même, je tombe, miroir éclaté dont je ne peux rassembler les morceaux éparpillés. Je ne connais pas l’image dont le puzzle reconstitué serait la vérité. Et pourquoi faudrait-il s’efforcer de donner du sens à ce qui n’est que désordre et hasard ? Et pour qui ?

Je m’arrête et je ne vois que ce trou en moi qui se creuse, sans fin. Je ne sens que la douleur qui me ronge d’un homme habité par la mort et le ravage de l’amour. Je suis dans la ruine, irrémédiablement perdu. Fantôme, vous dis-je ! dans le lit défait du temps. Mes mains brûlées n’appellent que les orties. Maintenant, écoutez-moi ! Il faut bien pourtant me résoudre à tenir l’étrange pari que je me suis fait – avec la légèreté d’un homme qui, devant son armoire à glace, jette le gant à l’une de ses doublures. La postérité sera mon témoin et le duel sans merci. Entrez donc avec moi dans le royaume des ombres. Voici mon enfer. C’est un vaste labyrinthe dans lequel je vais errant depuis des années. Chaque bosquet a gardé son secret, puisque la nuit règne ici sans partage avec sa cour de brumes et de brouillards. Des femmes passent avec des manières de comètes. Les hommes ont des cravates piquées d’étoiles.

Ce n’est pas une affaire de saison. Ducasse y dévore lentement, savamment, le cœur d’Arthur Rimbaud comme l’araignée la mouche prisonnière dans sa toile d’or et d’argent. Ainsi le temps a-t-il commencé de refermer sur moi son piège. Et je sens sa denture d’acier, peu à peu, s’enfoncer dans ma peau. J’ai donc décidé, sachant que la ruse de l’écriture ne ferait que retarder sans la suspendre l’exécution de la sentence, de mettre de l’ordre dans mes papiers. J’ai retrouvé un paquet de lettres qui vous étaient destinées. Rédigées il y a vingt ans, je ne vous les avais jamais envoyées. Sans doute le moment, me semble-t-il, est-il venu de vous les faire parvenir. N’en soyez pas étonné. Ne m’est-il pas arrivé d’écrire, l’an dernier, à un honorable correspondant de l’empire du soleil levant qui m’avait fait part, il y a plus de dix années, de son intention de traduire l’Ode pour hâter la venue du printemps ? Il ne m’a pas encore répondu. J’imagine qu’il est décédé ou que ma missive s’est égarée. Ou peut-être, occupé à d’autres aventures, a-t-il différé son projet ? Mais les morts ont l’éternité pour s’entretenir et vaquer à leurs occupations. Pourquoi faudrait-il se presser ? La patience est la seule vertu des réprouvés.

 





LETTRES RETROUVÉES


 

Lettre 1 


Au même

5 avril 1978



Je ne peux attendre plus longtemps. L’entreprise dont je vous parlais tantôt a été trop souvent différée sous des prétextes divers. Il est vrai que l’exercice de ce que j’appelle, faute d’un autre mot, littérature, ne peut se justifier que par l’urgence qui le commande. C’est une affaire de vie ou de mort. Aussi comprendrez-vous que je sois resté silencieux pendant plus d’une année. N’en concluez pas trop hâtivement à l’absence de tout travail. Certes, l’agitation de mon cœur m’a requis plus que de raison. « Voilà bien le langage d’une époque révolue », vous entends-je protester. Nos contemporains ont, paraît-il, d’autres préoccupations. Vous avouerai-je que je ne les fréquente guère ? Certains, à l’idée de changer de millénaire, parlent en prophètes et refont le monde. Je suis né dans le nombril du siècle. Qu’y faire si je le regarde sans complaisance ?

Rousseau dit qu’il ne ressemble à aucun autre. Moi je dis que je ressemble à tout le monde. À vous, par exemple, qui me faites remarquer que ressembler à tout le monde, c’est ne ressembler à personne. Mais comment pourrais-je, un instant, songer à publier le journal de mes voyages si mon pays n’était pas le vôtre ?

Allons, assez de finasseries. L’acte par lequel je prends la décision de vous écrire, comme le geste du chirurgien qui enfonce le scalpel dans la chair, est irréversible. Il m’engage tout entier et n’appelle donc pas de remords. Il commande l’exécution. 

Lettre 2 


Au même



« Il n’est pas trop tard pour se reprendre », dites-vous. Comment voulez-vous donc que l’assassin efface son crime ? Une fois le couteau plongé dans le cœur, que peut-il faire d’autre que de se peindre le visage avec le sang de sa victime ? Il a peut-être le loisir de retourner contre sa poitrine l’arme encore chaude. Encore ne doit-il pas trop tarder.

Je vous répète que je suis mort en ce siècle lui-même moribond. J’entends au loin le tonnerre gronder. Je vois l’éclair dans les yeux des jeunes hommes.

Lettre 3 


Au même



Voici que la nuit, insensiblement, comme un fauve à l’épaisse fourrure, m’a recouvert. J’ai froid. Est-ce la peur ? Dans la ténèbre du jardin qui m’entoure, je suis assis sur la scène d’un théâtre dont je crois être le maître. Il n’est pas contestable cependant que j’en puisse être l’unique et curieux metteur en scène. Qu’ai-je donc à craindre ici dans cette solitude défendue par de hauts murs sinon d’être surpris ?

Vous vous étonnez quelquefois que je ne vous écrive pas davantage. C’est qu’il y faut une préparation longue et subtile et dont l’étrangeté ne m’étonne pas moins qu’un observateur anonyme et somme toute éloigné de la fréquentation des livres. 

Le respect absolu de la règle du secret permet à l’acte de s’accomplir. Je veux dire que personne, vous m’entendez, personne, ne doit me voir en train d’écrire. La simple possibilité qu’on pût me surprendre suffirait à me détourner de mon projet.

Supposez donc la condition de la séparation du monde des humains rendue possible par un concours de circonstances favorable ou provoqué. Je reste seul avec la peur. Ou mon démon qui danse et siffle comme un serpent. Il m’arrive parfois de succomber à l’appel du divertissement. Je marche ou je roule en voiture, n’importe où. Pour oublier, ne pas entendre cela. Quoi ? Je ne pourrais le dire. Je vous écris sans doute pour le savoir. Je suis prisonnier d’un labyrinthe, lequel me reconduit au creux de l’ombre où je tisse ma toile. Alors je construis le décor, j’occupe le temps à faire le ménage. Il faut que les choses soient libérées de toute souillure et que la vie ne pénètre plus. Les objets ou les meubles ne doivent pas arrêter le regard : familiers, ils m’entourent comme une armure. Mais ce que je viens de tenter de vous décrire n’est qu’une première étape. Elle est suivie par deux opérations quasi simultanées : je revêts un ample manteau noir dont la couleur certes n’est pas insignifiante mais dont la principale fonction est de me tenir chaud. Car, à l’instant même où j’écris ces lignes, j’endure dans mon corps une froidure extrême qui va des pieds aux mains. Écrire me refroidit comme si j’étais un cadavre. Puis, ainsi vêtu, je ferme la porte de mon antre avec une musique dont le choix obéit à une loi dont le mystère m’est entier. Au risque de vous déplaire et de faire sourire les modernes, je dirais que je lui demande de m’inspirer. Elle doit me provoquer, m’isoler du monde des vivants et m’aider à vaincre la peur. Elle suspend le temps et me fait mourir. Dieu créant le monde inventa la musique. La musique est la divinité même. 

Voici donc l’atelier qui se construit peu à peu devant nous. On y entend des sonorités inouïes pour mieux y marteler la langue. Il faut alors se résoudre au sacrifice. Je m’assieds dans un fauteuil d’osier, toujours le même ; une planche de bois clair repose sur les montants et mes jambes croisées équilibrent le tout. J’ai réuni les papiers, dossiers et divers ouvrages et dictionnaires, à ma droite. Le manuscrit est alors étalé sur cette table portative. J’allume une pipe au long tuyau que je fume à l’aide de la main gauche, tandis que la droite s’arme du stylo à plume fine où coule l’encre noire. Je me cramponne à la musique comme à un mur. Mon corps est une machine d’écriture bombardée de sons, exposé au vertige puisque c’est l’abîme qu’il faut remuer. Dans ces régions inconnues où nul encore n’a osé pénétrer, le vent ne souffle plus. Avec mon couteau, je démêle les cheveux du vent prisonnier des glaces.

Écriture, rends-moi la mémoire ! Fantômes, fantômes dont les mots sont les clochettes, allumez les bougies à mes doigts gelés. Mes mains sont des candélabres à cinq branches qui avancent dans les ténèbres de la mémoire. Fantôme, vous dis-je, celui qui écrit, penché sur son cahier d’écolier à convoquer des mirages à la balance de sa plume. Ainsi tu t’avances dans le jardin avec le cortège des bruits de la ville. Tu ne sais pas que je suis devenu la ville elle-même qui se raconte. Et si tu te penches à la fenêtre en espérant m’épier et, qui sait, surprendre quelque secret honteux, tu ne me verras pas. Lorsque j’écris, je n’ai pas de visage.

Lettre 4 


Au même

8 novembre 1981



Est-ce que les morts ont un visage ? Ou bien être mort, n’est-ce pas plutôt posséder tous les visages ? Mannequin sur lequel on pose une tête, celle-là ou une autre, n’importe laquelle, j’écris mes vies imaginaires. 

Lettre 5 


Pris au piège que je contribuai à me tendre, je ne reculerai pas. Il n’y a plus à considérer s’il est opportun ou non de me livrer en pâture au jugement de mes contemporains. Je suis un homme perdu que la lumière des étoiles guide en plein désert. Puisque je me suis donné des masques et qu’on a bien voulu les prendre pour tels j’avancerai donc à visage découvert. Le siècle m’aura porté en son cœur, et comme l’abeille qui butine la fleur pour en retirer le miel, la nuit m’a surpris dans ma course. Prisonnier des ténèbres je me suis reconnu au miroir des ombres. Comme elles, vacillant et insaisissable. Être là où on ne m’attend pas ! Dans la cheminée de la lune, comme un morceau de bois encore vert, je me suis brûlé en pleurant. J’ai perdu toute identité au hasard de mes vêtements de fumée. J’ai grandi dans la pourriture et tous les morts m’ont fait cortège. J’aurai gardé un pied dans le siècle et, à vouloir l’enjamber, pris racine dans le suivant. On ne m’aura donc pas entendu ? Aurais-je traversé ce temps comme un aveugle ou un sourd ? Je n’ai pourtant pas cultivé la singularité et si l’on veut au prix du mensonge déformer ma voix je répondrai que je ne me suis travesti que pour mieux te ressembler, enfant pour qui j’écris, sans même savoir si un jour tu ouvriras ce livre.

Sans doute ne me suis-je pas encore assez livré et c’est ma tête que je voudrais t’offrir ici comme Judith et Holopherne réunis. Maintenant que je suis, brûlant, au milieu de la vie comme sur un fil, je risque, à tout moment, de perdre l’équilibre. À quel vertige m’entraîne donc le travail insensé que j’ai entrepris ? Un peu plus loin sans doute que je le voudrais. Écrire, sinon, est un exercice de cirque où le corps est toujours ramassé dans le panier des applaudissements. Ainsi me semble-t-il qu’il faut s’exhiber sans filet. Je raconterai donc ma vie et ce faisant, peut-être, m’en détacherai-je. 

Lettre 6 


Il apparaît que je dois devenir à moi-même mon propre champ d’investigation et d’expérience. Par quoi commencer qui ne soit pas déjà là ? Et je n’ai, cette fois, aucun indice, ni aucune trace pour m’arrêter et rêver un peu. Du moins l’imaginai-je avec une étrange inquiétude. Et pourquoi cacherais-je la peur de fouiller la mémoire comme un livre déjà écrit ? En train de s’écrire ? Je ne peux différer cependant l’entreprise, laquelle me transforme en agent des pompes funèbres. Il ne s’agit pas d’enterrer le cadavre mais de l’exhumer. Lecteur, te donnerais-je la nausée ? Et si l’air s’empuantit je crains que le dégoût ne te prenne à la gorge et ne te fasse vomir. Je vais donc pratiquer, sous tes yeux, une autopsie, fouiller le mort à la recherche de quelque savoir. Qu’on m’appelle donc détrousseur de cadavres. S’il y avait un secret il faudrait le violer afin que nul, désormais, n’en ignore.
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