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CHAPITRE PREMIER

0 vous qui sur l'étroite voie' 1 cheminez
~Mr les feux du ~/c?r vers /<'y~~M/ ~~<

doux quand les /?/??/ à prier
Devant Bouddha à ~/MM~~

Au mépris des règlements municipaux, il était monté à
califourchon sur Zam-Zammah', ce canon qui trône sur la
plate-forme de brique située face au vieil Ajaib-Gher, la
Maison des Merveilles, selon l'appellation donnée par les
indigènes au musée de Lahore'. Qui détient Zam-Zam-
mah, ce « dragon qui crache le feu », détient le Pendjab, car
la grosse pièce d'artillerie vert bronze occupe toujours la
première place dans le butin du conquérant.

La conduite de Kim n'était pas totalement inexcusable
à coups de pied, il venait de faire descendre des tou-

rillons le fils de Lala Dinanath puisque les Anglais déte-
naient le Pendjab et que Kim était anglais. Il avait beau
avoir la peau basanée d'un indigène, parler de préférence
l'idiome du pays, et sa propre langue de façon incertaine,
en chantant et en mangeant les mots, entretenir des rap-
ports de parfaite égalité avec les petits garçons du bazar,
Kim n'en était pas moins blanc un pauvre Blanc parmi
les plus pauvres. La métisse qui veillait sur lui (elle fumait
l'opium, et feignait de tenir une boutique de meubles d'oc-
casion près de la place où Stationnent les fiacres bon mar-
ché) disait aux missionnaires qu'elle était la sœur de la
mère de Kim, mais celle-ci avait été bonne d'enfants chez
un colonel et elle avait épousé Kimball O'Hara, jeune ser-
gent-chef du régiment irlandais des Mavericks'. Par la suite
O'Hara avait été employé à la compagnie de chemin de fer
Sind-Pendjab-Delhi', et son régiment était rentré en
métropole sans lui. Après la mort de sa femme, emportée



par le choléra à Ferozepore', O'Hara s'était mis à boire,
promenant son désœuvrement sur la ligne en compagnie
de son fils, un marmot de trois ans à l'œil vif. Œuvres et
aumôniers, craignant pour l'enfant, tentèrent de s'en saisir,
mais O'Hara s'éloigna peu à peu jusqu'au jour où il ren-
contra la femme qui fumait l'opium il y prit goût avec elle
et mourut comme meurent les pauvres Blancs aux Indes.
Pour tout bien, il laissait à sa mort trois documents un

qu'il appelait son « Ne varietur» parce que l'expression
apparaissait au-dessous de sa signature, un deuxième,
nommé «Autorisation de transfert~ a, le troisième étant

l'extrait de naissance de Kim. Avec ces papiers-là, décla-
rait-il dans l'euphorie de l'opium, on arriverait à faire un
homme du petit Kimball. Kim ne devait en aucun cas s'en
séparer, car ils faisaient partie d'un grand tour de magie
de magie telle qu'on la pratique là-bas, derrière le musée,
dans le grand Jadoo-Gher bleu et blanc, la Maison de la
Magie, ainsi que nous appelons la loge maçonnique. Tout
s'arrangerait un jour, disait-il, et la corne de Kim serait
exaltée entre des colonnes, des colonnes gigantesques, de
beauté et de vigueur'.Le colonel lui-même, chevauchant à
la tête du plus beau régiment du monde, viendrait s'occu-
per de Kim du petit Kim qui aurait dû être tellement
mieux loti que son père. Neuf cents beaux diables, dont le
dieu était un taureau rouge en champ vert, s'occuperaient
de Kim, s'ils n'avaient pas oublié O'Hara le pauvre
O'Hara, ci-devant chef d'équipe sur la ligne de Feroze-
pore. Sur quoi il pleurait à chaudes larmes, au fond du fau-
teuil d'osier crevé, dans la véranda. Et c'est ainsi qu'après
sa mort la femme métisse glissa parchemin, papier et
extrait de naissance dans un porte-amulette de cuir, les y
cousit, et suspendit le tout au cou de Kim.

« Et un jour », lui dit-elle, se souvenant confusément des
prophéties d'O'Hara, « un grand taureau rouge en champ
vert viendra te chercher, avec le colonel sur son grand
cheval, oui, et puis adoptant soudain la langue
anglaise « neuf cents diables.

Ah, répondit Kim, je me souviendrai. Un taureau
rouge viendra avec un colonel à cheval, mais d'abord vien-
dront, d'après mon père, les deux hommes qui préparent
le terrain dans ces cas-là. C'est comme cela qu'ils procé-
daient toujours, selon mon père et il en va toujours ainsi
quand on use de magie. »



Chapitre premier

Si la femme métisse avait envoyé Kim avec ces docu-
ments au Jadoo-Gher de l'endroit, il aurait naturellement
été pris en charge par la loge provinciale et envoyé à l'or-
phelinat maçonnique dans les Montagnes, mais ce qu'elle
avait entendu dire de la magie ne lui inspirait aucune
confiance. Kim, pour sa part, avait aussi son opinion. En
atteignant l'âge de déraison, il apprit à éviter les mission-
naires et les Blancs à l'air grave qui lui demandaient qui il
était et ce qu'il faisait. En effet, Kim ne faisait rien et y
réussissait à merveille. Certes, il connaissait la magnifique
cité de Lahore, entre ses remparts, depuis la porte de
Delhi jusqu'au fossé du fort extérieur il était d'intelligence
avec des hommes qui menaient une vie plus étrange que
n'en imagina jamais Haroun al Raschid' mais s'il vivait
dans un monde aussi fantastique que celui des Mille et Une
Nuits, ni les missionnaires ni les secrétaires d'associations

charitables n'en voyaient aucunement la beauté. Dans tous
les quartiers de la ville on le surnommait le « Petit Ami de
tout le monde » et très souvent, comme il était agile et
passait inaperçu, il faisait des commissions, la nuit, sur les
toits où s'entassait la population, pour le compte de jeunes
élégants à la mine resplendissante. Bien entendu, il s'agis-
sait d'intrigues cela, il le savait, de même qu'il connais-
sait toutes les manifestations du mal depuis qu'il savait
parler mais il aimait le jeu pour le jeu rôder à pas de
loup dans les passages et les ruelles, grimper le long d'une
conduite d'eau, s'arrêter devant le spectacle bruyant offert
par le monde des femmes sur les toits plats, s'enfuir à
toutes jambes de terrasse en terrasse à la faveur de la
chaude obscurité. Puis il y avait, installés auprès de leurs
sanctuaires de brique sous les arbres qui bordent la rivière,
de saints hommes, des fakirs barbouillés de cendre bien
connus de lui et qu'il accueillait familièrement lorsqu'ils
revenaient après avoir mendié sur les routes, mangeant
dans leur écuelle s'il n'y avait personne alentour. La femme
qui veillait sur lui lui demandait inStamment, les larmes aux
yeux, de s'habiller à l'européenne pantalon, chemise, et
chapeau cabossé. Kim trouvait plus commode d'enfiler un
costume hindou ou musulman lorsqu'il conduisait cer-
taines affaires. L'un des jeunes élégants celui que l'on
retrouva mort au fond d'un puits la nuit du tremblement
de terre lui avait un jour donné tout un accoutrement
d'hindou, une tenue de galopin de basse caste, que Kim



rangea en un lieu secret, sous des madriers du chantier de
Nila Ram, situé derrière la Haute Cour du Pendjab, là où
les déodars odorants sont mis à sécher après avoir des-
cendu le cours de la Ravi. Se tramait-il quelque chose de
sérieux ou de divertissant, Kim utilisait son déguisement et
regagnait à l'aube la véranda, fourbu d'avoir trop crié en
suivant un cortège nuptial, ou braillé au cours de quelque
fête hindoue. Parfois il avait de quoi manger à la maison,
mais le plus souvent rien, auquel cas il ressortait partager
le repas de ses amis indigènes.

Sans cesser de tambouriner des talons sur Zam-Zam-

mah, il s'arrêtait par moments de jouer au « roi du châ-
teau ?avec le petit Chota Lal et Abdullah, le fils du
marchand de sucreries, pour adresser quelque impertinence
à l'agent de police indigène qui montait la garde devant les
rangées de chaussures à la porte du musée. Indulgent, le
grand Pendjabi répondait d'un large sourire il connais-
sait Kim de longue date. De même que le porteur d'eau,
qui déversait l'eau de son outre en peau de chèvre sur la
chaussée toute sèche. De même que Jawahir Singh~,le
menuisier du musée, penché sur des caisses neuves. De
même que toutes les personnes présentes alentour à l'ex-
ception des paysans venus de leur campagne et qui se
hâtaient d'aller à la Maison des Merveilles voir les objets
fabriqués dans leur propre province ou ailleurs. Le musée
était consacré aux productions artistiques et artisanales de
l'Inde, et quiconque cherchait à s'instruire pouvait deman-
der des explications au conservateur.

« Descends descends Laisse-moi monter!»s'écria

Abdullah, en grimpant sur la roue de Zam-Zammah.
« Ton père était pâtissier, ta mère a volé le ghi', chan-

tonna Kim. Tous les musulmans sont dégringolés de Zam-
Zammah depuis belle lurette

Mais moi, laisse-moi monter piailla le petit Chota
Lal, coiffé de sa calotte brodée d'or. Son père disposait
d'un capital de peut-être un demi-million de livres sterling,
mais l'Inde est le seul pays démocratique du monde.

« Les hindous sont dégringolés de Zam-Zammah eux
aussi. C'est les musulmans qui les ont poussés. Ton père
était pâtissier.»

Il se tut. En effet, tournant le coin d'un pas traînant
après avoir traversé le Motee Bazar' et son vacarme, venait
d'apparaître un homme tel que Kim, qui pensait connaître
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toutes les cartes, n'en avait jamais vu. Haut de près de six
pieds, il était drapé dans les plis d'une étoffe crasseuse rap-
pelant une couverture de cheval, mais de tous ces plis il
n'en était pas un que Kim pût rattacher à un métier ou une
profession connus. A sa ceinture pendaient une longue
écritoire de fer ajouré et un chapelet de bois comme en
portent les saints hommes. Sur sa tête était posée une sorte
d'énorme béret écossais il avait la peau jaune et ridée
comme Fook Shing, le cordonnier chinois du bazar, et ses
yeux bridés ressemblaient à deux petites fentes d'onyx.

« Qui est-ce ? demanda Kim à ses compagnons.
C'est peut-être un homme », suggéra Abdullah, un

doigt dans la bouche, les yeux ronds.
« Sans aucun doute, répondit Kim, mais un Indien

comme celui-là, je n'en ai jamais vu.
Un prêtre, peut-être », dit Chota Lal, apercevant le

chapelet. « Regarde Il entre dans la Maison des Merveilles.
Mais non, mais non, disait l'agent de police en

secouant la tête. Je ne comprends pas votre langage.»»
L'agent parlait pendjabi. « Ô toi, l'Ami de tout le monde,
que dit-il ?

Envoie-le par ici », répondit Kim, dont les talons
nus battaient l'air comme il se laissait glisser à bas de Zam-
Zammah. « C'est un étranger, et toi, tu es un buffle.»

Désemparé, l'homme fit demi-tour et se rapprocha peu
à peu des gamins. Il était vieux et sa robe de gabardine
empestait encore l'armoise nauséabonde des cols de mon-
tagne.

« Ô mes enfants, quelle est cette grande maison ?
demanda-t-il en ourdou fort convenable.

L'Ajaib-Gher, la Maison des Merveilles Kim ne
donna à l'homme aucun titre tel que Lala ou Mian'
car il lui était impossible de deviner sa religion.

« Ah La Maison des Merveilles Elle est ouverte à tous ?

C'est écrit au-dessus de la porte chacun peut
entrer.

Sans payer?
J'y entre comme j'en sors. Et je ne suis pas ban-

quier, moi, répondit Kim en riant.
Hélas Je suis vieux. Je ne savais pas. ?Puis, jouant

avec son chapelet, il se tourna à demi vers le musée.
« À quelle caste appartiens-tu ? Où est ta maison ? Tu

viens de loin ? lui demanda Kim.



Kim

Je suis venu par le Kulu d'au-delà des Kailas'
mais les connais-tu ? Des montagnes il soupira
« où l'air et l'eau sont frais et purs.

Ah ah Khitai (un Chinois) », dit Abdullah, fier de
lui. Fook Shing l'avait un jour chassé de sa boutique pour
avoir craché à la figure de l'idole placée au-dessus des
chaussures.

« P~M/7 (un montagnard), déclara le petit Chota Lal.
Tu as raison, petit un montagnard venu de mon-

tagnes que tu ne verras jamais. As-tu entendu parler du
Bhotiyal (Tibet) ? Je ne suis pas khitai, mais bhotiya (tibé-
tain), puisque vous voulez savoir un lama, ou, disons,
un gourou dans votre langue.

Un gourou du Tibet, dit Kim. Je n'en ai jamais vu.
On est donc hindou au Tibet ?

Nous sommes des adeptes de la Voie moyenne,
vivant en paix dans nos lamaseries, et je m'en vais visiter
les quatre lieux saints avant de mourir'.Et maintenant
vous, qui êtes des enfants, en savez autant que moi qui
suis vieux. ?» Il adressa aux gamins un sourire bienveillant.

« As-tu mangé ? ?»
Il fouilla dans son sein et en tira une écuelle de bois très

usagée. Les gamins hochèrent la tête. Tous les prêtres de
leur connaissance mendiaient.

«Je ne tiens pas encore à manger. ?» Il tourna la tête
comme une vieille tortue au soleil. « Est-il vrai qu'il y a
beaucoup d'images à la Maison des Merveilles de Lahore ?»
Il répéta les derniers mots comme qui s'assure d'une
adresse.

«C'est vrai, dit Abdullah. Elle est pleine de païens'
Toi aussi, tu es un idolâtre.

Ne fais pas attention à lui, intervint Kim. C'est la
maison du gouvernement, et il n'y a pas d'idolâtrie à l'inté-
rieur, rien qu'un sahib' à barbe blanche. Viens avec moi, je
vais te montrer.

Les prêtres inconnus mangent les petits garçons,
murmura Chota Lal.

Et en plus d'être inconnu, c'est un (un ido-
lâtre) », ajouta Abdullah, le mahométan.

Kim se mit à rire. « C'eSt un nouveau venu. Courez

vous mettre à l'abri dans le giron de votre mère. Viens »
Clic, clic. Kim franchit le tourniquet enregistreur le vieil

homme le suivit et s'arrêta, stupéfait. Dans le hall se dres-
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saient les grands éléments de sculptures gréco-bouddhistes
exécutées, seuls les savants peuvent dire à quelle époque,
par des artisans oubliés dont les mains cherchaient à
retrouver, non sans adresse, la touche grecque mystérieuse-
ment transmise. Il y avait des centaines de pièces, des frises
aux personnages en relief, des fragments de Statues et des
dalles surchargées de personnages qui avaient incrusté jadis
les murs de brique de .f&~f bouddhistes et de M/Mr~f du
Nord', et qui maintenant, ramenés au jour et étiquetés, fai-
saient l'orgueil du musée. Bouche bée d'étonnement, le
lama s'intéressa à divers objets avant de s'arrêter devant un
grand haut-relief représentant le couronnement ou l'apo-
théose du Seigneur Bouddha, qui le retint en contempla-
tion. Le Maître était représenté assis sur un lotus dont les
pétales étaient si finement ouvragés qu'ils semblaient sur le
point de se détacher. Autour de Lui, en adoration, figurait
toute une hiérarchie de rois, d'anciens, et de bouddhas du
temps jadis. Au-dessous, flottaient des lotus sur des eaux
peuplées de poissons et d'oiseaux aquatiques. Deux
aux ailes de papillon élevaient une guirlande de fleurs au-
dessus de Sa tête, tandis que deux autres, encore plus haut,
tenaient un parasol surmonté de la coiffure ornée de pierre-
ries du Bodhisat'.

« Le Seigneur Le Seigneur Sakya Muni lui-même »,
s'écria le lama au bord des larmes et, à mi-voix, il entama
la merveilleuse invocation bouddhiste

« À Lui la Voie, la Loi, Lui le Solitaire,
j~/f Alaya porla jo~ son cceur de mère,
Le Seigneur ~4/M/~ le .Boa~m?~.

Il est donc ici Et la Loi excellente entre toutes s'y
trouve également. Mon pèlerinage commence bien. Mais
quel ouvrage Quel ouvrage

Le j'& est là-bas ?, fit Kim, en se glissant de côté
entre les vitrines de l'aile consacrée aux arts et manu-

factures. Un Anglais à barbe blanche observait le lama,
qui, se tournant, le salua d'un air grave, et, après quelques
recherches maladroites, présenta un carnet et un bout de
papier.

« Oui, c'est bien mon nom », dit le conservateur, en sou-
riant à la vue des caractères gauches et enfantins.

« Il m'a été donné par l'un des nôtres, qui était allé en



Kim

pèlerinage aux Lieux saints, et qui est maintenant abbé du
monastère de Lung-Cho', balbutia le lama. Il m'a parlé de
tout ceci.Sa main décharnée et tremblotante décrivit un

cercle.

« Sois donc le bienvenu, ô lama du Tibet. Voici les
images, et me voici il regarda le lama bien en face
« prêt à m'instruire. Viens dans mon bureau un moment.»
Le vieillard tremblait d'émotion.

Le bureau n'était guère plus qu'un petit compartiment
de bois, séparé par une cloison de la galerie où s'alignaient
les sculptures. Kim s'installa par terre, l'oreille collée à une
fente de la porte de cèdre fissurée par la chaleur, et, sui-
vant son instinct, s'allongea complètement pour écouter et
se tenir à l'affût.t.

La conversation, pour une bonne part, dépassait tout à
fait son entendement. Hésitant d'abord, le lama parla au
conservateur de sa propre lamaserie, le Such-zen, en face
des Roches peintes, à quatre mois de marche de là. Le
conservateur, ayant sorti un énorme album de photos, lui
montra le monastère même, perché sur son sommet
abrupt, d'où il dominait la vallée gigantesque aux strates
multicolores.

« Mais oui Le lama ajusta sur son nez des lunettes de
corne, de fabrication chinoise. « Voici la petite porte par
laquelle nous rentrons du bois avant l'hiver. Et tu. et les
Anglais sont au courant de ces choses-là ? Celui qui eSt
aujourd'hui abbé de Lung-Cho me l'avait certes dit, mais
je ne le croyais pas. Le Seigneur l'Excellent on
L'honore ici également ? Et on connaît sa vie ?

Tout est gravé sur les pierres. Viens voir, si tu es
reposé.»

D'un pas traînant, le lama sortit et gagna la salle princi-
pale où, le conservateur à ses côtés, il passa la collection
en revue avec la vénération d'un adepte et la connaissance
instinctive de l'artiste.

Il sut reconnaître, l'un après l'autre, es2ompés sur la
pierre, les épisodes de la belle légende, intrigué, ici ou là,
par quelque convention grecque inconnue de lui, mais pre-
nant un plaisir d'enfant à chaque nouvelle découverte. Là
où manquait un chaînon, comme dans l'Annonciation', le
conservateur y remédiait en utilisant son monceau de livres

français et allemands, ornés de photographies et de
reproductions.
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Ici l'on voyait le pieux Asita, qui fait pendant à Siméon
dans la légende chrétienne', tenant le Saint Enfant sur ses
genoux tandis que père et mère l'écoutent là divers épi-
sodes de l'histoire du cousin DevadattaIci, toute confon-
due, était la méchante femme qui avait accusé le Maître
d'impureté là l'enseignement dans le parc aux Cerfs le
miracle qui abasourdit les adorateurs du feu ici le Bodhisat
en prince, dans un faste royal la naissance miraculeuse la
mort à Kusinagara', où s'évanouit le disciple pusillanime;
mais la méditation sous l'arbre de Bodhi'' se répétait
presque à l'infini, et l'adoration de la sébile se retrouvait
partout. En quelques minutes le conservateur comprit que
son hôte n'était pas un simple mendiant égreneur de chape-
let, mais un fin lettré. Aussi refirent-ils la visite depuis le
début, le lama prisant, essuyant ses lunettes, et discourant à
un train d'enfer dans un mélange ahurissant d'ourdou et de
tibétain. Il avait entendu parler des voyages des deux pèle-
rins chinois, Fo-Hian et Hwen-Thiang% et était soucieux de
savoir s'il existait une traduction de leur récit. Il retint son

souffle en tournant, désemparé, les pages de Beal et de Sta-
nislas Julien' «Tout est là. Un trésor sous clé.~Puis il se
recueillit pieusement pour écouter des extraits, hâtivement
traduits en ourdou. Pour la première fois, il entendait parler
des travaux de savants européens qui, grâce à ces docu-
ments et une centaine d'autres, ont identifié les Lieux saints
du bouddhisme. Puis on lui montra une immense carte,
mouchetée et sillonnée de jaune. Le doigt brun suivait le
crayon du conservateur d'un point à l'autre. Ici se trouvait
KapilavaStu, là le royaume du Milieu, et ici Mahabodi, la
Mecque du bouddhisme' enfin ici Kusinagara, triste lieu
de la mort du Saint. Silencieux, le vieillard pencha la tête
un moment sur les feuillets tandis que le conservateur allu-
mait une autre pipe. Kim s'était endormi. Lorsqu'il s'éveilla,
la conversation, roulant toujours à flots, était davantage à
sa portée.

« Et c'est ainsi, ô Fontaine de Sagesse, que je décidai de
me rendre aux Lieux saints que Son pied avait foulés
au lieu de sa naissance, à Kapila même puis à Maha
Bodhi, c'est-à-dire Buddh Gaya au Monastère au
parc aux Cerfs au lieu de Sa mort.»

Le lama baissa la voix. « Et je viens ici seul. Pendant cinq,
sept, dix-huit, quarante ans, j'ai eu dans l'idée que l'ancienne
Lois n'était pas bien observée, puisqu'elle disparaît, comme



tu sais, sous les diableries, les charmes et l'idolâtrie. Précisé-
ment comme le disait cet enfant, dehors, tout à l'heure.
Oui, précisément comme le disait cet enfant, sous le but-
~Mra.f&

Il en va ainsi de toutes les religions.
Tu crois ? J'ai lu les livres de ma lamaserie mais ce

n'était que moelle desséchée quant au rituel postérieur
dont nous, qui observons la Loi réformée, nous sommes
encombrés, il n'avait lui non plus aucune valeur à mes
yeux de vieillard. Même les disciples de l'Excellent ne ces-
sent de se quereller entre eux. Tout n'est qu'illusion. Oui,
/M)M~, illusion. Mais je nourris un autre désir le visage
jaune tout ridé s'approcha à trois pouces du conservateur,
tandis que le grand ongle de l'index frappait à petits coups
sur la table. « Vos savants, dans ces livres, ont suivi les
Pieds bénis dans toutes leurs pérégrinations mais il reste
des choses qu'ils n'ont pas cherchées. Je ne sais rien
j'ignore tout mais je pars pour m'afFranchir de la Roue
de la Loi en empruntant une voie large et libre.» Il eut un
sourire de triomphe naïf. « En tant que pèlerin qui se rend
aux Lieux saints, j'acquiers du mérite. Mais il y a plus.
Ecoute, car c'est vrai. Lorsque notre Seigneur miséricor-
dieux, encore adolescent, chercha une compagne, d'au-
cuns, à la cour de son père, dirent qu'Il était trop tendre
pour le mariage. Tu le sais ? »

Le conservateur acquiesça, se demandant ce qui allait
suivre.

«Alors on le soumit à la triple épreuve de force à dis-
puter contre tout venant. Et à celle de l'arc, notre Seigneur
ayant d'abord brisé celui qu'on lui avait donné, réclama un
arc que nul ne saurait tendre. Tu le sais ?

C'est écrit. Je l'ai lu.
Alors, dépassant toutes les autres cibles, la flèche

s'envola au loin, hors de vue. Enfin elle tomba et à l'en-

droit même où elle toucha terre jaillit un ruisseau qui bien-
tôt devint un fleuve dont la nature, de par la bienveillance
de notre Seigneur, et le mérite qu'Il acquit avant de
s'affranchir, veut que celui qui s'y baigne lave jusqu'à la
moindre souillure de péché.

C'est ce qui est écrite, dit le conservateur, d'un air
triste.

Le lama respira longuement. « Où se trouve ce fleuve ?
Fontaine de Sagesse, où es2 tombée la flèche ?
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Hélas, mon frère, je l'ignore, répondit le conser-
vateur.

Soit, s'il te convient d'oublier. la seule et unique
chose que tu ne m'aies pas dite. Allons, tu dois bien
savoir ? Vois, je suis un vieil homme Je t'interroge, la tête
entre tes pieds, ô Fontaine de Sagesse. Nous savons qu'Il a
bandé l'arc Nous savons que la flèche est tombée Nous
savons que le ruisseau a surgi Dès lors, où est le Fleuve ?
Mon rêve m'a ordonné de partir à sa découverte. Alors je
suis venu. Me voici. Mais où est le Fleuve ?

Si je le savais, crois-tu que je ne le dirais pas tout
haut ?»

Sans lui prêter attention, le lama poursuivit « Grâce à
lui on se libère de la Roue de la Loi. Le Fleuve de la

Flèche! Réfléchis encore! Un petit ruisseau a pu. s'assé-
cher pendant les chaleurs ? Mais le Saint n'abuserait sûre-
ment pas un vieillard de la sorte.

Je ne sais. Je ne sais.»
Une fois encore, le lama approcha son visage aux mille

rides à un travers de main du visage de l'Anglais. «Je vois
que tu ne sais pas. Parce que tu n'observes pas la Loi,
cette ques2ion t'est celée.

Oui. celée. celée.

Nous sommes tous deux prisonniers, toi et moi,
mon frère. Mais moi il se leva, en déployant son
épaisse robe moelleuse «je pars rompre mes liens.
Viens aussi

Je suis prisonnier, dit le conservateur. Mais où t'en
vas-tu ?

D'abord à Kashi (Bénarès) où, sinon là ? J'y retrou-
verai un adepte de la foi pure dans un temple jaïn de la
cité'. Lui aussi mène la quête en secret, et de lui j'appren-
drai peut-être. II m'accompagnera à Buddh Gaya, qui sait ?
Ensuite, vers le nord et l'ouest, jusqu'à KapilavaStu, et là je
chercherai le Fleuve. Ou plutôt, je chercherai partout sur
mon chemin car on ignore où est tombée la flèche.

Et comment iras-tu ? Il y a loin d'ici à Delhi, et plus
encore d'ici à Bénarès.

Par la route et les trains. De Pathânkot~, une fois

franchies les Montagnes, je suis venu ici par le te-rain. II va
vite. Au début, j'étais stupéfait de voir ces grands poteaux
le long de la voie rattraper sans cesse leurs fils.» Il imita le
poteau télégraphique qui se penche et pirouette en défilant



le long du train. «Mais par la suite, je me suis senti à
l'étroit et j'ai eu envie de marcher, selon mon habitude.

Et tu es sûr de ton chemin ? demanda le conser-

vateur.

Oh, pour cela il suffit de poser une question et de
payer, et les personnes voulues expédient tout à l'endroit
voulu. Cela au moins je le tenais dans ma lamaserie de
source sûre, dit fièrement le lama.

Et quand pars-tu?»Le conservateur sourit devant
ce mélange de piété d'antan et de progrès moderne qui
caractérise l'Inde d'aujourd'hui.

«Dès que possible. Je me rends sur les lieux où Il a
vécu, les uns après les autres, jusqu'à ce que je rencontre
le Fleuve de la Flèche. En outre, il existe un papier où
sont indiquées par écrit les heures des trains en direction
du sud.

Et pour la nourriture ? ?En général, les lamas por-
tent, quelque part sur eux, une bonne provision d'argent,
mais le conservateur tenait à s'en assurer.

«Pour le voyage, je prends l'écuelle du Maître. Oui. J'irai
comme Il est allé, renonçant aux aises de mon monastère.
J'avais pour m'accompagner en quittant les montagnes un
chela (disciple) qui mendiait pour moi, comme le veut la
Règle, mais il est mort d'une fièvre contractée au Kulu où
nous nous étions arrêtés quelque temps. Je n'ai plus de
chela à présent, mais je vais prendre la sébile et permettre
ainsi aux âmes charitables d'acquérir du mérite. ?» Il hocha
vaillamment la tête. Les savants docteurs des lamaseries ne

mendient pas, mais le lama qui menait cette quête était un
enthousiaSte.

« Soit, dit le conservateur en souriant. Souffre donc que
j'acquière du mérite. Nous sommes une paire d'artiStes, toi
et moi. Voici un cahier de papier blanc anglais tout neuf;
voici deux, et même trois, crayons taillés gros et fins,
tous d'utilité pour un scribe. Et maintenant prête-moi tes
lunettes.»

Le conservateur regarda au travers. Elles étaient forte-
ment rayées, mais pratiquement de même puissance que sa
propre paire, qu'il glissa dans la main du lama, en disant
« Essaie donc celles-ci.

Une plume Légères comme une plume sur le
visage ?Ravi, le vieil homme tourna la tête et plissa le
nez. « C'est à peine si je les sens Et je vois si clair



Chapitre premier

Elles sont en bilaur en cris2al, et elles ne se raye-
ront jamais. Puissent-elles t'aider à trouver ton Fleuve, car
elles sont désormais à toi.

Je veux bien les prendre, ainsi que les crayons et le
cahier, dit le lama, en tant que gage d'amitié entre
prêtres. et maintenant.» D'une main maladroite il déta-
cha de sa ceinture l'écritoire de fer ajouré et la posa sur la
table du conservateur. «Voici à titre de souvenir entre toi

et moi, mon écritoire. Elle a de l'âge tout comme
moi. ?»

C'était un objet de facture chinoise ancienne, façonné
dans du fer comme on n'en fond plus aujourd'hui, et il
avait, dès l'abord, séduit le cœur de collectionneur que le
conservateur abritait dans sa poitrine. Rien ne put
convaincre le lama de reprendre son cadeau.

«À mon retour, quand j'aurai découvert le Fleuve, je
t'apporterai une image du Padma Samthora' comme
j'en faisais sur soie à la lamaserie. Oui, et une de la Roue
de la Vie, ajouta-t-il avec un petit rire, car nous sommes
tous deux des artistes, toi et moi. »

Le conservateur aurait bien voulu le retenir, car rares

sont en ce monde ceux qui détiennent encore le secret des
images bouddhiques traditionnelles exécutées au pinceau,
et qui sont, en quelque sorte, mi-écriture mi-dessin. Mais
le lama s'éloigna à grandes enjambées, la tête bien droite,
et après une courte halte devant la grande statue d'un Bod-
hisat en contemplation, franchit le tourniquet.

Kim le suivit comme une ombre. La conversation qu'il
avait surprise l'intriguait prodigieusement. Cet homme était
pour lui d'un type entièrement nouveau, et il entendait
pousser son enquête plus avant de même qu'il l'eût fait
à propos d'une construction nouvelle ou d'une fête qu'il
trouvait curieuse à Lahore. Le lama était sa trouvaille, et il

comptait bien se l'approprier. La mère de Kim aussi était
irlandaise.

Le vieil homme s'arrêta auprès de Zam-Zammah et
regarda alentour son œil tomba sur Kim. L'inspiration de
son pèlerinage l'avait un instant abandonné, et il se sentait
vieux, perdu, l'estomac creux.

« On ne s'assied pas au pied de ce canon, observa
l'agent de police avec hauteur.

Bah Espèce de hibou lui répondit Kim pour le
compte du lama. Assieds-toi au pied de ce canon si ça te
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