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Préface

 
Ces Portraits, j'ai eu le privilège de les lire sur épreuves au
marbre de l'hebdomadaire France Dimanche, où je galérais
sous le titre faussement flatteur de chef du rewriting. Françoise,
elle, était une vedette et, chaque semaine, je recevais son Portrait, que nous appelions, en raison de notre américanomanie,
son close up. Cela n'avait d'ailleurs rien d'incongru, puisque
Françoise elle-même dit qu'elle en a trouvé l'idée en lisant le
New Yorker. Et je veillais sur son close up jusqu'à ce que,
coulé en plomb par les linotypes, mis en pages au marbre, il
aboutisse sur les rotatives.
Peu après, Pierre Lazareff créa chez Gallimard une collection au titre explicite : L'Air du temps. Le second volume fut
consacré à ces portraits avec pour titre Françoise Giroud
vous présente le Tout-Paris.
Il y avait une courte préface de Marcel Achard et le premier
article, puisque le volume était composé selon l'ordre alphabétique, était aussi un portrait de l'auteur de Jean de la Lune.
On me permettra de signaler à ce propos une nouvelle coïncidence, la première étant que j'avais vu naître ces Portraits au
marbre du journal. Marcel Achard, je l'avais connu dès mon
enfance, car il avait épousé Juliette, notre voisine, à Pau. Il
voulait que je devienne son secrétaire. En juin 1939, il me
demanda de le rejoindre en septembre. Mais, en septembre, ce
fut la guerre. Je n'ai donc jamais été le secrétaire de Marcel
Achard. La guerre finie et quelques années s'étant écoulées, en
lisant le tableau plein d'ironie et de malice que Françoise Giroud
dessine de la vie intime de Marcel et Juliette Achard, je me suis
dit que je l'avais échappé belle.
On sait que, toute jeune, Françoise Giroud a travaillé dans le
cinéma. Mais elle est discrète. Elle finit par avouer quand même,
dans son portrait de Jean Renoir, qu'elle a « eu la chance de
collaborer avec lui ». Elle a été script dans La Grande Illusion.
À mesure qu'on lit son article, on voit que l'émotion l'emporte.
Elle finit par écrire : « […] je l'aime tendrement et c'est à la fois
rare et doux de pouvoir admirer qui l'on aime, aimer qui l'on
admire. »
Paradoxalement, ces Portraits ont valu à leur auteur davantage
de critiques pour les éloges qu'elle décernait que pour ses coups de
patte, pourtant assez largement distribués. Le portrait de l'homme
politique Antoine Pinay, alors président du Conseil, a fait scandale
parce qu'il commence par : « Mais qu'est-ce qu'il a, M. Pinay ?
[…] Qu'est-ce qu'il a pour être aussi sympathique ? »
Et surtout, elle l'a elle-même évoqué : « Une descente en
flammes m'accueillit dans Les Temps modernes, la revue
de Sartre, me laissant sidérée. » Mais une des grandes vertus de
Françoise était de savoir tirer une leçon de ses échecs ou de ses
erreurs, de faire passer sa volonté d'apprendre avant sa rancune.
Au point que, lorsqu'elle fut à la tête de L'Express, elle embaucha Jacques-Laurent Bost, auteur de l'article meurtrier des
Temps modernes (les Portraits comportent d'ailleurs un article
sur Sartre et Bost y est cité).
D'autres ont su se montrer plus galants envers Françoise. Un
exemple. Camus s'était mis à penser que Pierre Mendès-France,
s'il revenait au pouvoir, pourrait apporter une solution à la crise
algérienne. Pour contribuer à le ramener à la tête du gouvernement, il renoua avec le journalisme actif, à L'Express. Cela lui
valut quelques sarcasmes, en raison même de la personnalité
de la rédactrice en chef Françoise Giroud, qui avait été formée
à l'école de Paris-Soir. Et Camus, depuis son bref passage, en
1940, à Paris-Soir, n'avait cessé de vomir ce « journal de midinette », comme il disait. On ne manqua pas de le lui rappeler.
Chevaleresque, il se déclara solidaire de sa rédactrice en chef.
L'époque et les hommes de ce recueil appartiennent à un temps
qui semblera proche aux uns et lointain aux autres. Françoise
Giroud nous dit quelle doit être notre attitude face à ces témoignages qui ont fait l'actualité, autrefois. C'est quand elle écrit, à
propos de François Mitterrand :
« Il ne regarde en arrière que pour y trouver de quoi se passionner pour sa rude époque et la trouver à la fois enivrante et
moins exceptionnelle que veulent bien le soupirer ceux qui ont
oublié l'histoire ou qui ne l'ont jamais sue. »
 
ROGER GRENIER

 
MARCEL ACHARD

 
Quelque amour au cœur, le cœur sur la main et la main
tendue, Marcel Achard, prince de la scène, tient depuis
vingt-cinq ans dans le théâtre français le rôle de l'auteur à
succès.
Un double rôle.
Il écrit son soixante-seizième film, mais à dix-neuf ans
il a failli se suicider parce qu'il crevait de faim.
Il fait répéter sa vingt-sixième pièce. Il est joué à la
Comédie-Française, traduit dans toutes les langues, mais
à vingt ans on l'appelait « l'Idiot ».
Il est le plus Parisien et le plus comique des auteurs
dramatiques, mais il est né, avec le siècle, dans les brumes
tristes de Lyon.
Il est officier de la Légion d'honneur, il tutoie les
ministres, il sera académicien, mais il est le fils du bistrot-tabac de Sainte-Foy-lès-Lyon.
Il éclate d'un rire énorme à ses propres plaisanteries,
jusqu'à ce que disparaissent ses petits yeux bleus derrière
ses vastes lunettes, mais l'écho de ce rire a, dans ses pièces,
le son des sanglots.
Il a démissionné de la Société des Auteurs dramatiques
et du Syndicat des Auteurs parce qu'on voulait le
contraindre à y faire de la politique ; mais il est prêt à mourir pour une cause : la liberté de ne pas faire de politique.
— Je n'y connais rien… Quand je pense que je vote !
Mais si je m'entendais parler politique, je me mettrais dans
une pièce pour me moquer de moi, tu comprends ce que
je veux dire ?
Il triche tellement au jeu qu'il est impossible de ne pas
le lui faire remarquer, même lorsqu'on est son partenaire,
mais il est incapable de vous faire tort d'un franc.
Il est soigné, coquet, parfumé ; il traîne trois heures tous
les matins dans sa salle de bains et se ruine en cravates,
mais il dit : « Avec la gueule que j'ai, tu penses bien qu'avec
les femmes je ne peux compter que sur le baratin… »
Il est poli avec les dames, choyé dans les salons, reçu
chez les ambassadeurs, soucieux de plaire à chacun et, y
réussissant, affirme volontiers qu'« il n'y a pas de salauds ».
Mais il sait que, poli ou grossier, aimé ou haï, les dames, les
salons et les critiques ne changent rien à la carrière d'une
pièce et que la partie se joue seulement, et à chaque pièce,
avec le public.
Il connaît par cœur les titres de toutes les pièces qui ont
été jouées depuis cinquante ans, avec le nom de l'auteur et
ceux des créateurs, mais il ne sait pas ce qu'il a fait hier.
Il est gourmand, il rêve sur des entremets et se bourre
de framboises à la crème. Mais il dit, tragique : « Le drame
de ma vie, c'est de grossir. Je voudrais être un fantôme…
Autrefois, j'étais un fantôme… »
Il s'amuse follement depuis qu'il est metteur en scène,
parce qu'il a découvert les joies malsaines de l'autorité.
— J'ai l'impression de tenir le milieu entre un colonel et
un sergent de ville. Je dis oui, je dis non et tout le monde
dit : « Bien, monsieur Achard… » Je suis le crétin qui
commande. Tu vois ce que je veux dire ?
Il se roule dans la vie comme on se roule sur l'herbe
grasse un jour d'été, bute sur un tas de fumier, mais refuse
de le voir et se hisse dessus pour humer les roses ; il proclame qu'il est heureux, et peut-être l'est-il puisqu'il est
capable de tout, même d'applaudir frénétiquement aux
succès de ses confrères.
Pourtant rien ne m'ôtera de l'idée que Marcel Achard,
poète aux yeux tendres, aimé et comblé de gloire, eût préféré être un malabar, un de ces gars lourds aux hanches
minces que l'on rencontre dans les chansons réalistes et
que les filles ont dans la peau.
Il a la gaieté bruyante des clowns qui se retirent en trébuchant dans une pirouette, lorsque le bel athlète paraît.
Sous l'élégante carapace de « Monsieur le célèbre
auteur » il semble que d'un coup d'ongle on pourrait
atteindre et blesser le petit pion timide et bégayant, au faux
col de celluloïd et aux lunettes d'acier, qui débarqua à
Paris le vendredi 13 décembre 1918 avec quatre cents
francs dans sa poche et de l'espoir plein le cœur ; le jeune
homme maladroit qui apprit douloureusement à monter à
bicyclette à vingt-six ans, tandis que blonde et belle et
cruelle, Valentine Tessier le regardait tomber et riait,
riait…
Avec ses quatre cents francs, il prit une chambre rue
des Fossés-Saint-Jacques et s'acheta une paire d'énormes
lunettes d'écaille pour ressembler à Harold Lloyd.
Et puis il se mit doucement à mourir de faim, parce qu'il
était totalement incapable de vendre le papier à machine
dont on lui avait follement confié la représentation, parce
qu'engagé par Pierre Scize comme souffleur au Vieux-Colombier, il fut si troublé par les jambes de la vedette
Jane Bathory, qu'il en eut le souffle coupé : aventure désagréable pour un souffleur ; parce qu'on lui avait tellement
dit qu'il était idiot, qu'il avait fini par le croire.
L'Idiot apprit alors qu'on peut vivre sans manger ou
presque ; mais que pour toucher le fond de la misère, il faut
ne pas savoir où coucher.
Il eut, un soir, tellement envie d'étendre son dos las qu'il
se pencha très bas sur le lit de la Seine. Henri Béraud le
retint à temps et insista auprès du rédacteur en chef de
l'Œuvre, Robert de Jouvenel, pour que l'on confiât quelque
menu travail à l'Idiot.
Ce fut la rubrique des Halles. Il s'y montra lyrique. On
se montra indulgent. C'était un tout petit peu d'argent,
de quoi aller de temps en temps au théâtre, une salle de
rédaction chauffée, quelques rédacteurs apitoyés par son
incroyable maladresse à s'exprimer et qui lui témoignaient
quelque gentillesse…
Et puis un soir… Un soir, il est encore là à 8 h 30, parce
qu'en vérité il ne sait guère où aller, lorsque Jouvenel arrive
en trombe : la délégation allemande, qui vient signer le
traité de Versailles, est annoncée et l'Œuvre n'a pas envoyé
de reporter. C'est l'oubli, la gaffe impardonnable. Quelqu'un doit bondir sur-le-champ.
— Il n'y a que ce c… d'Achard, déclare le secrétaire de
rédaction.
Achard écoute, tremblant, recroquevillé.
— Envoyons-le, décide Jouvenel.
— C'est impossible, vous savez qu'il est idiot.
Mais oui, il est idiot. Il ne l'ignore pas. Il ne demande
rien que de continuer à tirer à la ligne en écrivant le cours
des Halles. Pourtant, il faut obéir à Jouvenel, trouver un
taxi, partir en pleine nuit pour Versailles.
À Versailles, pas d'Allemands. Ils sont à Vaucresson.
Le chauffeur erre dans l'obscurité, se trompe de route et,
au compteur, les chiffres tournent, tournent. Et Achard se
répète : « Je suis idiot. Je suis idiot… »
Sur la route, des automobilistes en panne font de grands
signes. Achard arrêta son taxi. Toute sa vie, il s'arrêtera
devant ceux qui sont en panne.
— Pouvez-vous nous emmener ? Nous allons à Vaucresson.
Il accepte et, complètement démoralisé, raconte son histoire. Il ne sait pas que la chance vient de s'asseoir dans son
taxi. Elle s'appelle Andrée Viollis, reporter du Petit Parisien
et Tom Topping, représentant de l'Associated Press.
Les deux grands journalistes prennent le petit sous leur
aile. Le lendemain, le Petit Parisien et l'Œuvre sont les seuls
quotidiens qui publient une interview des plénipotentiaires
allemands. L'article d'Achard est en première page.
Mais l'Idiot est convoqué dans le bureau du directeur.
Son cœur, son pauvre cœur bat déjà très fort. On va le
foutre à la porte, ça y est… Non, on le félicite et on lui
assure deux mille cinq cents francs par mois.
Il n'y a plus d'idiot. Il n'y aura plus jamais d'idiot,
jamais. Il y aura un critique et, plus tard, un auteur dramatique, le premier de sa génération. Pourtant, il lui arrivera encore de coucher à l'asile de nuit. Il a rencontré à
Pau une jeune fille rousse aux yeux verts, au teint éclatant,
Juliette. Ivre d'amour, il l'épouse, l'emporte… et termine
son voyage de noces à côté des clochards.
Il échoue avec sa jeune femme à la Fleur de Lys, place
Louvois, où le patron, Hauterive, un ancien comédien,
leur déclare :
— Vous êtes chez vous… Vous paierez quand vous voudrez…
Ils veulent bien, mais ils ne peuvent pas souvent. Et, au
bout de deux mois, la maison est pleine de jeunes gens
bruyants qui discutent âprement de l'art de Chaplin, qui
boivent, qui mangent et qui chassent, par leurs éclats, les
rares clients sérieux de l'établissement.
Depuis, Marcel Achard, couvert d'honneur et de dollars,
a été deux fois scénariste à Hollywood, où il est devenu un
grand ami de Chaplin. Depuis, Juliette Achard est devenue
l'une des femmes les plus brillantes et les plus redoutées de
Paris. Belle, elle a inspiré de violentes amours et de grands
désespoirs. Spirituelle, elle est la joie de ses amis et la terreur de ses ennemis, qu'elle choisit parfois parmi les amis
de son mari.
Dans ces cas-là, chacun reste sur ses positions. Il y a les
amis de Monsieur, les amis de Madame. Tous les vendredis, un déjeuner réunit dans le petit appartement plein de
fleurs de la rue de Courty huit ou dix personnes aux noms
illustres agréées par les deux : Édith Piaf, Noël Coward,
Pierre Brisson, Annabella, Korda… Les autres, ils les
voient chacun de leur côté.
Henry Bernstein est, depuis de longues années, l'ami
très aimé de l'un et de l'autre. Chez lui se déroula un
drame : la mort de Gamin.
Gamin était un caniche noir, un des chiens avec lesquels
on peut parler, qui savent vous écouter et parfois même
vous répondre. Il était très vieux et bien fatigué lorsque
Juliette l'emmena un soir dîner chez Henry Bernstein. Que
se passa-t-il exactement ? Elle est persuadée aujourd'hui
encore que son chien s'est suicidé, qu'il s'est jeté par la
fenêtre pour débarrasser ses maîtres bien-aimés de ce vieux
Gamin impotent. Rien ne permet de dire qu'elle se trompe,
et la mort tragique du caniche, écrasé sous ses fenêtres, a
inspiré à Henry Bernstein une lettre très belle.
Entre Marcel Achard et sa femme, il y a ces liens de fer
que crée un grand amour lorsqu'il a résisté à la double
épreuve de la misère et du succès. Quelquefois, à un monsieur stupéfait, à une dame rougissante, Juliette demande :
— Vous avez vu Nous irons à Valparaiso ? Vous avez
reconnu Marcel, naturellement, dans le héros de la pièce ?
Mais si, voyons, c'est criant… D'ailleurs toutes ses maîtresses m'ont téléphoné pour me le dire…
Et elle enchaîne, impassible.
— « Je plains les femmes, je plains beaucoup les
femmes », dit Marcel avec cette passion qu'il met dans
chaque mouvement de son cœur, qu'il s'agisse d'un match
de boxe, de la dernière pièce d'Anouilh ou d'un tournedos
béarnais.
— « Et la tienne, tu la plains ? »
— « Ah non, pas la mienne. Elle, c'est spécial, tu
comprends ce que je veux dire ? Elle est quelqu'un de formidable. Et puis avec moi, elle n'a pas dû s'ennuyer, si ? »
Non, elle ne s'est sûrement pas ennuyée. Avant que soit
joué Auprès de ma blonde, elle a mis ses bijoux au clou parce
que Marcel n'avait rien produit depuis trois ans, mais elle
ne s'est jamais ennuyée, et elle a dépensé avec allégresse
les millions qui ont glissé entre ses mains depuis vingt ans
et qui continueront à glisser tant que Marcel Achard, tirant
sur sa pipe, saisira son petit stylo en or, s'enfermera dans
son bureau, reparaîtra hirsute trois jours après en disant :
— Je crois que je viens d'écrire quelque chose de très
joli…
Sans lui, elle eût peut-être été une brillante pianiste.
Sans elle, il ne serait peut-être pas devenu Marcel Achard,
héros de cette tragi-comédie qu'il appelle sa vie et qu'il est
prêt à rejouer depuis la première réplique du premier acte.
L'autre jour, elle téléphonait devant lui à un fournisseur
négligent : « Allô, c'est Mme Marcel Achard… Vous entendez ? Mme Marcel Achard… » Et comme elle s'énervait au
bout du fil, il saisit le récepteur et déclara :
— Allô, ici c'est le mari de Mme Marcel Achard…
Il écrit comme les autres parlent, sans effort, sans
angoisse devant la page blanche, saisi soudain par de
longues crises de paresse d'où il émerge repentant, avec un
nouveau sujet, une histoire d'amour.
Un homme, une femme ; une pièce, un succès.

 
JEAN ANOUILH

 
Quarante-deux ans, de gentils yeux bleus pointus, une
tête châtain d'adolescent tourmenté par l'acné, et on le
traite déjà comme s'il était mort ou académicien !
Fleurs, couronnes, commentaires respectueux sur son
œuvre, sur ce qu'il a voulu dire (j'admire toujours ceux
qui savent si pertinemment ce qu'un auteur a voulu dire
alors que l'auteur le sait si rarement lui-même), critiques
empreintes de « la plus haute considération » comme celle
que l'on envoie à la fin des lettres ennuyeuses, bref, tout
ce que l'on écrit à propos de Jean Anouilh a fatalement
une odeur de notice nécrologique.
Et c'est de sa faute. Il s'est si bien caché qu'on ne le voit
plus : on l'imagine. C'est le Greta Garbo du théâtre.
Tout en haut de la petite pyramide d'auteurs dramatiques sur laquelle s'est édifié le théâtre français contemporain, il siège, mystérieux, hostile, intouchable.
— Jo, est-ce que je peux lui raconter l'histoire de…?
demande Monelle Valentin.
— Non.
— Mais, tu ne sais pas ce que j'allais dire.
— Ne le dis pas.
De lui, il n'entend livrer que ses pièces. Là, il est tranquille, elles sont bonnes et, en outre, elles plaisent. Il les
montre avec l'assurance tranquille d'un ingénieur qui
expose un moteur éprouvé dans une nouvelle carrosserie.
— Je connais mon métier, je suis sûr d'être un bon
ouvrier, dit-il avec cette pointe légère d'accent bordelais
qui ensoleille ses propos gris.
Ce n'est pas qu'il déteste parler, au contraire. Et ses
amis, rares et fidèles, le prétendent bavard, souvent gai.
 
Est-ce parce que deux écrivains célèbres qu'il admirait
fort et qu'il eut l'occasion de rencontrer le désappointèrent
vivement lorsqu'il les découvrit, platement humains,
humainement imparfaits, enrhumés ou s'emportant pour
une côtelette mal cuite, qu'il craint, à son tour, de désappointer ?
— J'ai dit leurs noms, c'est idiot ! Et maintenant, naturellement, vous allez les répéter ? demande-t-il, presque
satisfait d'avoir déjà une raison de regretter notre entretien. Pourquoi voulez-vous me faire raconter des c… ?
Comme il a peur ! Peur que ses paroles ne vaillent pas
ses écrits, peur que l'auteur ne semble pas à la hauteur de
l'œuvre, peur que l'on se dise :
— Hé quoi ! ce n'est que ça, Jean Anouilh ?
Que ça. Oui. Le poète ? Un monsieur banal et mal cravaté, plat comme un lac à la surface duquel on attend,
haletant, de voir crever des bulles. Le révolté ? Un monsieur bourgeois et cossu qui donna un bal pour les quinze
ans de sa fille Catherine dans son hôtel particulier de
Neuilly.
Il a peut-être raison de se cacher. On attend trop de lui.
Derrière ses œuvres bruissantes de pitié pour la condition
humaine, où la misère et les additions sordides asphyxient
l'amour et assassinent la pureté, derrière son Franz qui
s'écrie : « Mon amour est imparfait, mais je sens tout près,
dans l'invisible, un autre amour aux ailes immenses qui
sera peut-être à moi si je sais le mériter. Nous avons tous
une fois une chance d'amour ; il faut l'accrocher, cette
chance, quand elle passe et construire son amour humblement, impitoyablement ; même si chaque pierre en est une
année ou un crime… »
Derrière son Orphée qui murmure : « Je ne croyais pas
que c'était possible de rencontrer un jour le camarade qui
vous accompagne, dur et vif, porte son sac et n'aime pas
non plus faire des sourires. Le petit copain muet qu'on met
à toutes les sauces et qui, le soir, est belle et chaude contre
vous. Pour vous seul, une femme plus secrète et plus tendre
que celles que les hommes sont obligés de traîner tout le
jour derrière eux, parées d'étoffes. Ma farouche, ma sauvage, ma petite étrangère… Je me suis réveillé cette nuit
pour me demander si je n'étais pas un homme aussi lourd
que les autres, avec de l'orgueil bête et de grosses mains, et
si je te méritais bien… »
 
Derrière tant de monologues douloureux, où chacun a
retrouvé, depuis ce jour de 1932 où l'Hermine éclata sur la
scène du Théâtre de l'Œuvre, un lambeau, un reflet de son
amour, de sa ferveur ou de ses désespoirs, on attend un
homme-miracle. Et on trouve un homme tout court dont
on essaye, en vain, de percevoir la rumeur. Peut-être parce
qu'il n'y en a pas… Peut-être parce qu'il est une sorte de
miroir qui capte des impressions, des personnages — toujours les mêmes — avant de les réfléchir, somptueusement
travestis de son talent.
— Moi, dit-il, je suis la vieille comtesse, la vieille
duchesse folle de mes pièces…
Peut-être faut-il rappeler qu'à la vieille lady du Bal des
Voleurs il fait dire qu'« elle joue aux intrigues pour tâcher
d'oublier qu'elle n'a pas vécu ». Toutes ses jeunes filles, de
la Sauvage à Antigone, ont le visage menu, maigre et ardent
de Monelle Valentin. Elle avait dix-neuf ans, elle avait été
mariée, elle était un étonnant petit personnage flamboyant
et blessé dont le peintre Vertès se servait souvent comme
modèle quand il la rencontra. Il avait dix-neuf ans, il venait
de découvrir Giraudoux, il gagnait à peu près sa vie dans
une maison de publicité où il était entré en quittant la
faculté de droit et, depuis qu'au casino d'Arcachon il avait
suivi un été tous les spectacles d'une saison d'opérettes, il
savait qu'il écrirait des pièces. Les premières ne furent
peut-être que la déchirante orchestration de l'écho que sa
jeune femme meurtrie trouvait dans son cœur.
Aujourd'hui, très fragile, très souffrante, elle est ravagée
par le désir de remonter sur la scène, de créer cette Médée
écrite pour elle comme toutes « les pièces noires » d'Anouilh
où l'on retrouve toujours le thème de la petite fille pure et
souillée, de celle qui demande dans Eurydice :
« Alors, si on a vu beaucoup de choses laides dans sa vie,
elles restent toutes dans vous ? Bien rangés les uns à côté
des autres, toutes les images sales, tous les gens, même
ceux qu'on a haïs ? Même ceux qu'on a fuis ? Tous les
tristes mots entendus, tu crois qu'on les garde au fond de
soi ? »
Ils furent très pauvres ensemble, lorsque, après l'Hermine, qui atteignit quatre-vingt-dix-sept représentations,
Anouilh décida d'abandonner tout emploi régulier pour se
consacrer au théâtre.
— Mon amour est trop pur pour se passer d'argent !
criait le héros de l'Hermine. Ils s'en passèrent cependant et
on connaît l'anecdote, cent fois contée, à propos des
meubles qu'ils empruntèrent à Jouvet pour s'installer rue
de Vaugirard. Ces meubles appartenaient au décor de
Siegfried. Ils n'avaient qu'un défaut : ils étaient factices.
Tiroirs de commode et portes d'armoire étaient simplement dessinés sur le bois. Encore Jouvet dut-il les leur
reprendre quand il remonta Siegfried.
Le Bal des Voleurs fut refusé par Robert Trébor, et la
grande misère dura trois ans, jusqu'à la création de Y avait
un prisonnier, pièce ratée, mais dont les droits furent achetés
fort cher par Hollywood. Depuis — il avait vingt-trois ans —
le « miteux Anouilh » n'a jamais manqué d'argent. Il en
gagne même beaucoup.
Quand Paulette Pax, directrice de l'Œuvre, reçut, sur les
conseils de Pierre Fresnay, la première pièce de ce jeune
homme de vingt ans, elle demanda :
— Pourquoi signez-vous Anouilh ?
— Parce que c'est mon nom.
— Vous savez qu'il est ridicule ? Qu'il peut prêter aux
plus lamentables plaisanteries ?
— Puisque ce « nouille » vous déplaît, je veux bien changer. Changer une lettre. Faut-il vous dire laquelle ?
Et il garda ce nom, qui a fait le tour du monde.
Avec la vente de Y avait un prisonnier, les Anouilh achetèrent un cabriolet bleu ciel et partirent en voyage. Avec
les gains qui suivirent, ils s'installèrent avenue Trudaine.
C'est là qu'ils invitèrent un soir des amis à dîner. Événement !… Ils ne reçoivent pas plus qu'ils ne sortent.
On les connaissait maigrelets, toujours un peu dépenaillés,
si semblables à leurs héros, révoltés ou accablés par la misère
du monde…
Alors, avant de se rendre à leur invitation, lesdits amis
engouffrèrent prudemment quelques bananes en se disant :
— Dieu sait dans quelle maison de fous nous allons
tomber…
C'était la plus bourgeoise des maisons bourgeoises. Parquets cirés, beaux meubles nets, nappe immaculée, dîner
succulent préparé par Monelle Valentin, fille du Nord, où
l'on sait tenir sa maison et nourrir son mari.
Seule, une pièce peuplée de marionnettes géantes et de
masques grimaçants dans la pénombre témoignait que les
Anouilh n'étaient pas si peu Anouilh que ça.
C'est là aussi qu'il installa pendant la guerre une longue-vue pour observer ce qui se passait en face. Il ne manifestait ainsi aucune curiosité malsaine ; en face il y avait une
épicerie. Et, grâce à la longue-vue, il pouvait annoncer à
Monelle :
— Tiens, on dirait qu'il y a des pommes de terre aujourd'hui. Ça vaut la peine de descendre…
Le père et la mère qui, comme la jeune fille, traversent
toutes ses pièces noires, sont si humblement abjects qu'on
n'ose croire à une transposition, même cruelle, de ses
propres parents. On sait que son père était tailleur. On dit
que sa mère était violoniste dans un orchestre de casino.
Il y a beaucoup de violonistes dans l'œuvre d'Anouilh.
Et les mères y sont effrayantes pour qui il exprime un
mélange de haine et d'incommensurable pitié…
Mais, où commence la fiction, où s'arrête la réalité ?
Tout fait partie, chez Anouilh, d'une sorte de jeu monstrueux où il mélange les fantoches et les humains pour en
faire des pièces dont il affirme que, dans vingt-cinq ans,
elles seront « inécoutables ». Éternellement, il refait le
même puzzle : il mélange les morceaux et, hop ! il recommence. Mais, pour que le jeu continue à le divertir, il le
rend chaque fois plus difficile. Avec les yeux bandés, cette
fois-ci… Et maintenant, avec la main gauche… Et si
j'essayais dans le noir ?
Monelle Valentin prétend qu'« il est dégoûtant de facilité » et qu'« il a le cerveau branché à un stylo ». Lui-même
ressemble, en ce moment, à un homme qui a fait cent fois
le saut périlleux sans filet et qui, pour que l'exercice
l'amuse encore, est irrésistiblement entraîné à le faire quadruple, quintuple, sextuple, jusqu'au jour où il se cassera
les reins, jusqu'au jour, qu'il attend avec une sorte de
curiosité sceptique, où la meilleure mécanique agencée par
Jean Anouilh, ivre de jeu, refusera de marcher, et où il
tombera sur ce que les gens de théâtre appellent « un bide ».
En attendant, il écrit une pièce en un mois.
— Et, entre les pièces, que faites-vous ?
— L'idiot, comme tout le monde.
Étrange garçon, concentré d'orgueil, de cet orgueil qui
rend hypersensible ou ridicule, de cet orgueil qui ne pousse
si vigoureux que lorsqu'il a été planté dans le fumier de
l'humiliation.
— Mais, je dois vous dire que…
— Quoi ?
— Non. Je reste à mes points de suspension.
On ne peut pas lui en vouloir ; il n'aime pas « les autres ».
Il les supporte seulement. Il les supporte d'ailleurs très
bien quand l'ennui qu'ils lui procurent a un sens et il
avoue honnêtement que si le fait d'accorder cinquante
interviews et de poser la tête en bas devant un photographe
était nécessaire pour amener des spectateurs au théâtre, il
s'y plierait aussitôt.
Il est aussi, de tous les auteurs « arrivés », le plus capable
d'accepter sans façon la commande d'un dialogue de film,
quand il a le temps — et il l'a souvent —, quand il a envie
de gagner quelques centaines de milliers de francs supplémentaires, et, peu importe le film, pourvu qu'il soit payé.
Il obtient, le plus souvent, de ne pas signer ces dialogues
et de ne pas s'abaisser ainsi aux yeux de la postérité et des
jeunes gens qui, semblables au jeune Anouilh d'autrefois,
souffriraient de voir leur grand homme se plier sur son
piédestal pour ramasser de l'argent. Et puis, il arrive que
ces travaux l'amusent. Il ne s'est pas ennuyé une minute
en écrivant le texte de Monsieur Vincent, et pas davantage
en adaptant Caroline chérie, qu'il tient pour un excellent
roman.
Si tout ceci vous semble un peu incohérent, c'est parce
qu'il est incohérent, ou plutôt parce que le hiatus est tel
entre Anouilh tel qu'on le voit, avec son air de séminariste
rusé, son goût du confort, sa gentillesse interchangeable, et
l'homme dont on entend la voix trouée de larmes à travers
quelques chefs-d'œuvre, qu'il est presque impossible de
trouver une solution de continuité entre les deux personnages.
Il est sans lumière, sans éclats, sans pointes. Il ressemble à un sac richement brodé d'étincelantes pierreries,
mais que l'on aurait retourné. Les broderies sont à l'intérieur et, du sac précieux, on ne voit que la doublure.
Ce sac, Monelle Valentin essaye doucement de le montrer du bon côté.
Mais il se détourne et déclare :
— J'aime mieux vous prévenir que personne ne me
connaît aussi mal que cette dame…
Alors, elle lève vers lui son petit visage crispé et frémissant : ils se sont aimés pendant dix-neuf ans. Mais, qu'est-ce que c'est, l'amour ? Il a répondu quelque part « c'est la
guerre ».

 
MADAME AURIOL

 
Dans le petit salon personnel de Mme Vincent Auriol
on se sent comme chez soi.
Et, si une femme de chambre entrait en disant :
« Madame, la cuisinière demande s'il faut faire le veau
en rôti ou à la casserole… » on ne serait pas autrement
surpris.
L'étonnant est que, si l'on voyait paraître la reine
d'Angleterre demandant une tasse de thé, on ne serait pas
surpris non plus.
On oublie très vite, auprès de Mme Auriol, le respect
officiel que l'on doit constitutionnellement à la « Présidente », parce qu'elle inspire une autre sorte de respect,
celui qui jaillit du cœur et qu'aucun titre ne saurait
commander.
On pourrait, aussi spontanément, lui faire une révérence
ou l'embrasser sur les deux joues, tant il y a de tendresse
dans son beau sourire et de grâce souveraine dans son
maintien.
Les photos traduisent mal son visage, trahissent son
teint clair entre les cheveux noirs barrés par deux mèches
blanches. On se sentirait facilement devant elle un peu
ému, un peu bête, prêt à crier : « Vive la France » qui sut
faire de la fille d'un ouvrier la première dame de son pays.
Il peut y avoir autant d'ostentation à afficher d'humbles
origines que des ancêtres titrés. Mme Auriol évite aussi ce
piège-là.
Si elle est aujourd'hui heureuse et fière de pouvoir
évoquer, à l'Élysée, la mémoire de son père, Michel
Aucouturier, ouvrier verrier, c'est parce qu'elle revendique pour lui la dignité que l'on vante chez elle.
Ses souvenirs d'enfance sont tous vifs encore où
grondent la grande révolte ouvrière du début du siècle, la
voix brûlante et généreuse de Jaurès, les jours de colère et
de grève.
Toute la vie de son père a été une lutte ardente pour la
naissance et la victoire du syndicalisme, pour le progrès
social.
Il travaillait à la verrerie de Carmaux où il créa le premier syndicat ouvrier du Tarn. Mme Vincent Auriol était
une très petite fille brune que l'on appelait Michèle et
qui étudiait sagement à l'école communale lorsque
M. Aucouturier dut quitter Carmaux, suivi par les autres
ouvriers de la verrerie.
Il fonda, avec eux, la verrerie ouvrière d'Albi dont l'histoire est restée célèbre dans les annales du socialisme ;
chaque ouvrier administrait à tour de rôle l'entreprise dont
les bénéfices étaient versés à un fonds de solidarité destiné
à soutenir les grévistes des autres entreprises.
Usé par l'épuisant labeur des verriers, Michel Aucouturier fut désigné par ses camarades pour diriger l'entrepôt
de Toulouse. En même temps, un jeune avocat de la ville,
fils de boulanger, écrivait dans le Midi socialiste des éditoriaux enflammés. Et chaque fois que Jaurès, passant par
Toulouse, venait rendre visite à son ami Aucouturier, le
jeune avocat aux moustaches en croc accourait pour rencontrer le tribun. Et Michèle, la petite fille brune, écoutait
silencieusement, en aidant sa maman à faire la vaisselle,
ces conversations passionnées où l'on reconstruisait l'univers, un univers de liberté et d'espoir au bout de l'effort
douloureux des hommes.
 
Elle avait à peine quinze ans et les plus beaux yeux du
monde lorsque le jeune avocat la demanda en mariage. Son
père la trouva bien jeunette et exigea de longues fiançailles.
Enfin, le 1er juin 1912, à seize ans, Michèle Aucouturier
épousait Vincent Auriol. Un nom qui ne disait rien à personne hors du département où il venait d'être battu aux
élections.
À dix-huit ans, elle était femme de député. À quarante,
femme de ministre.
Quand leur fils, Paul Auriol, leur annonça qu'il voulait
se marier, M. et Mme Vincent Auriol déclarèrent d'un
commun accord :
— Tu es trop jeune.
— Mais enfin, maman, toi tu t'es mariée à seize ans !
— C'est différent, Paulo. Ton père avait une situation !
répondit fièrement Mme Auriol.
Puis, elle s'en fut avec son fils faire un grand voyage en
Italie, ce fameux grand voyage auquel on confie le soin de
guérir les amoureux. Le voyage fut délicieux, le fils plus
tendre que jamais avec sa jolie maman qu'il adore, la mère
plus tendre que jamais avec son grand garçon qu'elle
adore… Et, en rentrant, on célébra le mariage de « Paulo ».
Maintenant, les jours de fête pour Mme Auriol, ce ne
sont pas les galas à l'Opéra et les réceptions à l'Élysée. Ce
sont les soirs où son fils entre chez elle et lui dit :
— Maman, habille-toi, je t'emmène au cinéma…
Alors, ils partent tous les deux, incognito, comme autrefois. Ce sont ses meilleures soirées parce qu'elle cesse
d'être en représentation.
Mais il y a en elle quelque chose de très frappant, qui
ressort de toute son attitude : c'est une sorte de paix intérieure, la paix des femmes qui ne se posent pas de questions sur ce qui les amuse ou les ennuie, parce que rien ne
saurait les ennuyer qui constitue leur devoir.
Encore y a-t-il dans ce mot « devoir » quelque chose de
sec qui lui convient mal, si l'on n'ajoute pas que de ces
devoirs elle a su faire des joies.
Mme Vincent Auriol est considérée aujourd'hui comme
l'une des femmes les plus élégantes du monde. Elle s'y
applique d'ailleurs. Mais, lorsqu'elle est venue s'installer à
Paris à la fin de l'autre guerre, elle faisait ses robes elle-même, et parfois la cuisine, dans le petit appartement de la
rue du Laos où elle demeura quinze ans.
Son devoir n'était pas, alors, de maintenir la réputation
de goût et d'élégance des Françaises, mais de ne pas
dépenser plus que son mari ne touchait d'indemnité parlementaire.
 
Quel que soit le personnage officiel avec lequel elle doit
s'entretenir, elle trouve le sujet susceptible de l'intéresser
et soutient avec autant d'aisance et de connaissance réelles
une conversation sur la musique symphonique que sur la
situation internationale, sur la littérature que sur l'art
d'élever les enfants.
Mais, à dix-huit ans, elle avait pour tout bagage son
certificat d'études. Comment s'est-elle instruite ? Avec son
mari d'abord, dont la conversation est éblouissante.
— Et puis, dit-elle, vous êtes parisienne ? Alors, vous ne
pouvez pas savoir ce que Paris vous apporte quand on le
découvre à vingt ans.
Elle habite un palais et, tous les lundis, lorsque, rentrant
de Marly, la voiture présidentielle pénètre dans la cour de
l'Élysée, elle a un petit sursaut de plaisir en retrouvant sa
belle demeure.
Mais, pendant la guerre, elle a vécu aussi naturellement
dans les plus mauvaises chambres meublées de Lyon,
déménageant tous les quinze jours parce que la police allemande la recherchait.
Son devoir était alors d'assurer le travail clandestin de
codage et de décodage des messages que Lyon recevait et
émettait vers Londres. Obscure et ponctuelle, celle que
l'on appelait Mme André fit très simplement ce qu'elle
devait faire, ce que son père lui aurait conseillé. Elle a
passé ainsi un an, seule, traquée, angoissée pour son mari,
angoissée pour son fils, séparée de ses petits-enfants. Au
début de l'occupation, Vincent Auriol avait été arrêté et
interné à Pellevoisin, puis transféré à Vals.
Là, il tomba si gravement malade que le gouvernement
de Vichy, le tenant pour mourant, le mit en liberté surveillée. On le transporta à Muret, dans la propriété familiale où s'étaient réfugiés Jacqueline Auriol et ses enfants.
Inspecteurs et gendarmes surveillaient le prisonnier qui,
sitôt guéri, prit la clé des champs.
Il était barbu et maigre lorsque, en octobre 1943, un
avion l'emporta vers Londres. Mme Auriol avait promis de
le rejoindre dès que possible. Mais elle savait qu'elle ne
tiendrait pas sa promesse : elle ne voulait pas quitter son
pays.
Toutes les familles déchirées par la guerre ont connu la
tristesse de ces séparations. Si les Auriol en souffrirent plus
encore que d'autres, c'est parce qu'ils forment une cellule
familiale serrée, chaude, gaie. Un an après, dès la Libération, ils se retrouvaient tous à Toulouse.
— … le jour de l'anniversaire de Paul, précise Mme Auriol.
Lorsque, après la guerre, M. Auriol hérita de quelques
morceaux de terre disséminés à travers son département,
il songea un instant à les vendre avec Muret pour pouvoir
acheter ailleurs une propriété d'un seul tenant. Mais, si le
président de la République est fort énergique dans l'exercice de ses fonctions, il est incapable de faire inutilement
de la peine « aux enfants » comme dit Mme Auriol. Et, « les
enfants », grands et petits, préfèrent la vieille maison familiale sans style où vit maintenant la mère de Mme Auriol à
tous les châteaux du monde.
Mamé et Papé craignaient un peu, pour leurs petits-enfants, l'installation à l'Élysée et la vanité que de jeunes
garçons pourraient en tirer. Mais Jean-Paul et Jean-Claude
semblent avoir hérité du bel équilibre grand-maternel.
Quand aucune fonction officielle ne les réclame, les
Auriol prennent leurs repas tous ensemble. Autrefois, la
cuisine de l'Élysée passait pour détestable et, pour les
grands dîners, on se fournissait à l'extérieur. Mme Auriol a
changé tout cela.
Elle a trouvé une maison abandonnée, désorganisée.
Maintenant, on peut regarder sous les meubles de l'Élysée : il n'y a pas de poussière et on peut affirmer qu'il n'y
en aura jamais chez elle. Tous les matins, à huit heures, le
cuisinier vient prendre ses ordres, et, que l'on soit dix ou
cent, la table est excellente.
Pendant les visites royales, le protocole prévoit évidemment le moindre détail. Pourtant, lorsque la princesse
Elizabeth vint déjeuner, il fut insuffisant. La jeune femme
arriva fatiguée, nauséeuse. Elle attendait un enfant et tout
le monde le savait, mais la nouvelle n'ayant pas encore fait
l'objet d'une déclaration officielle, il était interdit de s'en
apercevoir.
Mme Auriol prouva, ce jour-là, qu'elle était assez grande
dame pour savoir se permettre d'enfreindre le protocole ;
et, d'autorité, elle emmena la petite princesse reconnaissante dans son salon où elle put se reposer quelques
minutes avant d'affronter le déjeuner officiel.
Le voyage en Amérique la tourmentait parce qu'elle ne
parle pas un mot d'anglais.
— Et les Truman ne parlent pas français, disait-elle,
soucieuse.
Le verrier d'Albi pouvait-il prévoir, lorsque sa fille quitta
l'école, qu'elle aurait un jour besoin de s'entretenir avec le
président des États-Unis ?
Avant le départ, les représentants de la presse américaine
avaient présenté à Mme Auriol un long questionnaire :
— Mais ils ont été très étonnés quand je leur ai répondu
que pendant nos rares soirées de tranquillité nous ne
jouions à aucun jeu, raconte-t-elle en riant.
Non, elle ne s'imagine pas jouant le soir au jacquet ou
à la canasta avec son mari. On cultive encore, chez les
Auriol, le vieux plaisir français de la conversation.
 
Elle n'a jamais eu l'accent de Toulouse, parce que ses
parents étaient originaires de l'Allier. Mais un très léger
défaut de prononciation ajoute à son charme, un charme
très rare de femme sereine, détendue. Les femmes savent
si mal rester immobiles…
Mme Auriol a certainement des défauts et des faiblesses
comme tout le monde. Mais où les cache-t-elle ? On se
sent devant elle comme les petits enfants pour qui maman
peut tout, maman sait tout, maman est la plus belle, on se
sent en sécurité et en confiance, on n'imagine pas qu'elle
puisse être nerveuse, injuste ou fatiguée.
On n'imagine pas qu'elle puisse tromper ou se tromper,
faire une faute de goût, de tact, ou de tactique. Si l'on en
connaissait, il serait interdit de les rapporter. Mais quel
plaisir d'affirmer que l'on n'en connaît pas.
Ironiques et échaudés, les Français se demandaient il y
a quatre ans :
— Allons, comment sera-t-elle ?
Si l'on choisit son président, on ne choisit pas son
épouse et on peut, hélas, ne pas avoir le même goût que
lui.
Représenter, à la satisfaction d'un peuple à la fois sentimental et moqueur, son pays et ses femmes n'est pas si
aisé.
Mme Vincent Auriol a réussi ce miracle que, de
l'ouvrière d'usine à l'aristocrate, de l'intellectuelle au mannequin, de la mère de famille bourgeoise à la paysanne,
chacune se sente avec elle quelque chose de commun.
Quelque chose qui s'appelle peut-être la France.

 
JEAN-LOUIS BARRAULT

MADELEINE RENAUD

 
On a toujours envie de lui prendre sa température, de
passer une main fraîche sur son front, de lui dire comme
à ces enfants maigres aux yeux brillants qui courent trop
vite jusqu'à ce qu'ils s'abattent, suffocants :
— Calme-toi, mon petit bonhomme… là… tu n'es pas
raisonnable. Et puis, tu n'as encore rien mangé à midi.
J'en suis sûr…
Jean-Louis Barrault est peut-être un grand homme de
théâtre, l'animateur redouté et très aimé à la fois d'une
troupe fameuse, l'interprète de Paul Claudel, de Shakespeare et d'André Gide, l'homme auquel Edwige Feuillère
et Pierre Brasseur ont obéi avec joie (et pour qu'ils obéissent
ces deux-là… Mais, ça, c'est une autre histoire). Jean-Louis
Barrault est tout cela, bien sûr. Vous le savez, je le sais…
Diable ! Comment ai-je fait pour ne pas le voir ? C'est peut-être que ça ne se voit pas.
Un grand homme, cet adolescent mal peigné et bondissant, rayonnant de gentillesse, avec ses yeux drôlement
fendus où s'allument des petites flammes gaies et tendres ?
Bon. Trente-neuf ans ? Bon. Mais, au nom de quelle force
mystérieuse cet insoumis chronique et ardent, engraissé à
la vache enragée, s'est-il arraché à sa route nationale toute
droite de sociétaire de la Comédie-Française, la moins
faite apparemment pour courir les chemins de traverse ?
Dans toutes les langues du monde, cette force-là
s'appelle l'amour. Sur cet amour, Madeleine Renaud et
Jean-Louis Barrault ont construit le foyer brûlant du
théâtre français moderne. Mais il a fallu que le dieu du
théâtre se donnât beaucoup de mal pour que ces deux-là
se rencontrent.
Sans revers de fortune, Barrault, fils de pharmacien, eût
été ingénieur agronome, ce qui lui eût, entre parenthèses,
convenu comme des guêtres à un lapin. Faute d'argent, il
est devenu comédien, après avoir été pion à Chaptal, comptable aux couleurs Lefranc et balayeur chez Dullin. On a
raconté cent fois comment il vécut alors, gagnant quinze
francs par jour et en dépensant cinq, mourant de faim, de
froid, de misère, dormant sous l'escalier du théâtre, et parfaitement indifférent d'ailleurs à toutes ces contingences.
— Jean-Louis ? Un bifteck, un verre de vin, un matelas
et il est heureux, dit Madeleine Renaud qui s'est résignée
à le voir vivre entre des murs croulants de livres et une
moquette râpée.
Le 8 septembre 1931, le programme du théâtre de l'Atelier
indique, tout en bas de l'affiche : « Un garde, J.-L. Barrault.
Un autre garde : Raymond Rouleau. »
Quatre ans après, avec sept mille francs sordidement
amassés, il monte son premier spectacle, Autour d'une
Mère. Échec complet. Dix mille francs de dettes ; il n'a plus
qu'à recommencer. Il recommence avec Numance.
Il est à ce moment-là à Madeleine Renaud, « de la
Comédie-Française », ce qu'un danseur de corde déambulant avec un cirque est à la sous-préfète.
Madeleine Renaud, vous la connaissez ? Et, si ce n'est
elle, vous en connaissez sûrement une autre, c'est la petite
Française.
La petite Française telle qu'on la rêve, telle qu'on la
peint, telle qu'elle est lorsqu'elle est parfaite. Rien de
commun avec le produit d'exportation façon parisienne.
Elle, elle pratique avec un égal bonheur l'art de faire
les confitures en laissant les fruits entiers, de servir le café
bouillant et celui, non moins subtil, d'être pour l'homme
qu'elle aime — il y en eut trois — irremplaçable, irremplacée. Puérile et maternelle, provocante et reposante,
capricieuse et soumise, radio bien réglée que l'on trouve
toujours à sa longueur d'ondes.
Dans sa petite tête ronde et rose, tout est aussi bien
rangé que dans ses armoires. Elle est blonde, pas trop ;
mince, pas trop ; coquette, pas trop ; raisonnable, pas trop ;
prudente, pas trop. Elle est si absolument « tissée femme »
qu'il est impossible de déceler où l'intelligence rejoint,
chez elle, l'instinct et le cœur.
Elle est attirante comme une source d'eau claire, elle est
adorable… et adorée. Elle est celle que tous les hommes
ont rêvé de rencontrer un jour pour faire ensemble le chemin de la vie, celle qui a peur des souris mais qui est
capable de tirer un lion par la queue, si le lion empêche son
mari de passer.
Ses débuts sont de ceux qui font croire au miracle. Jeune
fille de bonne famille bourgeoise, la « petite Renaud » voulait travailler pour être indépendante. Son rêve : devenir
modiste. Le rêve de sa maman veuve : marier brillamment
ses deux filles.
Mais, un jour de 1919, en vacances à Royan, la petite
Renaud participe à l'une de ces inévitables fêtes de charité
organisées par les dames de la bonne société au profit des
blessés de la guerre. On monte une revue et on lui donne
le rôle d'une sociétaire de la Comédie-Française. La petite
Renaud apprend consciencieusement la Brouette d'Edmond Rostand. Dans la salle, Maurice de Féraudy écoute
et bondit. Madeleine Renaud, c'est le don, le don à l'état
pur, la comédienne-née. Il l'affirme. On est trop bien
élevé, dans la famille Renaud, pour contrarier un illustre
sociétaire du Français, mais tout de même, cette petite
Madeleine, qui aurait cru…
Deux mois de leçons payées par un grand-père sceptique. Elle entre au Conservatoire, première, le même jour
que Marie Bell. Elle en sort trois ans après, premier prix, en
même temps que Marie Bell. Elle signe à deux heures son
engagement au Français, Marie Bell le signe à cinq heures.
De sorte que Madeleine entre en tête sur les affiches.
Mais elle est si menue, si jeunette, qu'on ne sait quels rôles
lui confier. On l'appelle Bout de Bibi… Escande lui dit :
— Tu es mignonne, mais tu n'as pas de chic…
Comme si c'était facile d'avoir du chic avec des bas de
coton et cent cinquante francs par mois.
Charles Granval, qui a vingt et un ans de plus qu'elle,
l'épouse. Il est au Français depuis vingt ans, il gagne huit
cents francs par mois. Elle l'admire de toute son âme. Mais
il faut tout de même qu'elle fasse le marché, la cuisine et
qu'elle promène elle-même dans les jardins du Palais-Royal le petit Jean-Pierre qui vient de naître.
Quand elle joue, une voisine garde l'enfant. Ce n'est pas
la misère, c'est la pauvreté digne. Et on dépense toujours
un franc de moins qu'on ne gagne.
Que Madeleine Renaud ait su demeurer la meilleure et
la plus attentive amie de Charles Granval, tout en divorçant
pour un autre « comédien français », Pierre Bertin, alors
que les deux hommes jouaient tous les soirs ensemble,
c'est une assez jolie performance. Que Pierre Bertin lui ait
conservé toute sa tendre estime quand elle a divorcé pour
épouser Barrault et que les deux hommes jouent tous les
soirs ensemble au théâtre Marigny avec le fils du premier,
Jean-Pierre Granval, appelez cela comme vous voudrez…
Moi, je tire mon chapeau à Madeleine Renaud.
De quel amour rare faut-il qu'elle ait été, qu'elle soit
aimée, pour que son bonheur soit plus cher au cœur des
hommes que leur vanité. Et quelle estime ont-ils pour sa
droiture pour comprendre qu'elle n'est pas femme à tricher… Avec quelle impitoyable douceur a-t-elle suivi le
chemin de son cœur… Impitoyable comme une femme qui
a changé d'amour, douce comme une femme qui n'aime
pas à faire souffrir.
Quand elle rencontre Barrault, Renaud est déjà une
grande vedette de l'écran : la Belle Marinière, Mistigri, la
Couturière de Lunéville… Elle va tourner Hélène avec
Benoît-Lévy qui lui annonce :
— J'ai trouvé un drôle de jeune premier. Il est laid. Il
est sale, il s'appelle Jean-Louis Barrault, vous connaissez ?
Non. Elle ne connaît pas. Dans le « wagon plombé » du
Français, du haut de son sociétariat, comment aurait-elle
su ce qui se passe dans ces étranges théâtres où d'étranges
jeunes gens montent d'étranges spectacles ?
Entre elle et lui jaillit un éclair fulgurant, dont Barrault
est encore ébloui.
Lui, le minable, le mal nourri, le révolutionnaire, le
débutant. Elle, la jolie, la fraîche, la sage, la vedette. Ils
auraient pu se haïr ou simplement se mépriser : le dieu
du théâtre les marie, en juillet 40, quand le soldat de
deuxième classe est démobilisé. Il est à son tour devenu
une vedette de l'écran, mais plus jamais ils n'ont tourné
ensemble.
C'est en tremblant d'émotion que Barrault entre au
Français en 40 pour y jouer le Cid, puis pour y monter le
Soulier de Satin. Mais il a trente ans. La Comédie en a deux
cents. C'est une union impossible, dont il s'arrache, le
cœur saignant. Quand, pour le suivre, Madeleine Renaud
passe pour la dernière fois la porte de cette maison où elle
est entrée vingt-trois ans plus tôt, elle est comme le patron
de péniche qui quitterait soudain les rives sûres de la Seine
pour s'en aller naviguer dans l'Atlantique.
Elle est le contraire de l'aventure. Tout la retient vers la
terre ferme, dans le port tranquille où elle a jeté l'ancre
depuis si longtemps. Et c'est pourtant l'aventure qu'ils ont
tentée en fondant leur propre compagnie.
Tous les soirs, ils interrogent avec angoisse le bordereau
des recettes. Dans cette salle immense, il faut que quatre
cent mille francs rentrent tous les jours pour que la troupe
puisse vivre. Ils n'ont ni subvention ni dégrèvements, ils
n'ont que leur passion du théâtre, la confiance du public
et celle de leurs compagnons qui préfèrent être mal payés
là, que bien payés ailleurs.
Mais cette passion n'est ni solennelle ni tragique. Ils
sont gais les Barrault ; ils ressemblent, dans leur théâtre, à
ces jeunes ménages qui viennent de se mettre dans leurs
meubles et qui soupirent très fort lorsque passe l'encaisseur du gaz…
Ils sont gais et chaleureux et jeunes comme l'espoir.
Dans la loge bleue et blanche où Madeleine Renaud saute
du corset d'Amélie aux brocarts d'Elizabeth d'Angleterre, il
y a toujours dix secondes de détente pour rire avec vous.
— Je monte le Bossu, pour Pierre Brasseur, criait Barrault. Avec ça, il faut que j'arrive à faire pleurer le père
Claudel !…
Et ses yeux se remplissaient de joie.
Comme un aventureux capitaine, il mène son vaisseau,
son beau vaisseau orgueilleux. Et si la femme du capitaine
est, quelquefois, un peu angoissée par tant de témérité
lorsque l'heure vient de faire des comptes, elle suit bravement, sans protester, au contraire.
Barrault est au théâtre de dix heures à une heure du
matin, acharné, inusable. Il a le plus joli appartement de
Paris près de la place d'Iéna, mais je crois bien qu'il n'en
sait rien. Il y rentre pour s'écrouler, exténué, sur son petit
divan d'étudiant pauvre.
Il dîne d'un « casse-croûte » que sa femme lui apporte au
théâtre, comme la femme du laboureur monte aux champs.
Il voudrait découvrir des pièces neuves, des auteurs
neufs, il voudrait remuer le théâtre jusqu'aux entrailles et
le public aussi.
Les soirs de générale, il guette, ravagé d'inquiétude. Il
sait qu'une pièce prend comme une mayonnaise. Et si elle
ne prend pas, c'est le cuisinier qui a tort. Mais, seuls ceux
qui ne tentent rien ne se trompent jamais ; J.-L. Barrault
et Madeleine Renaud revendiquent le droit à l'erreur.
Elle n'a plus le temps de s'habiller, elle n'a plus le temps
de sortir, elle n'a plus que le temps de l'aimer et c'est très
absorbant.
Mais, sous ses beaux meubles Charles X, vous pouvez
chercher le grain de poussière. Et chaque femme vous dira
que le balai de la meilleure domestique ne passe pas là où
l'œil de la maîtresse de maison ne s'attarde pas.
Madeleine Renaud a prouvé quotidiennement depuis
vingt-cinq ans qu'elle est, tout simplement, une grande
comédienne. Mais que l'exercice de son art, les gros
cachets et les grandes affiches n'aient pas réussi à lui imprimer leur marque, c'est un inexplicable mystère. Elle est le
contraire du « monstre sacré » ; elle est celle avec qui on a
envie d'échanger des adresses de couturières, de parler du
prix de la vie, et des soucis que donnent les enfants ; elle
est, ô miracle, celle qui sait aussi écouter.

 
SIMONE BERRIAU

 
Veuve d'un héros de l'épopée coloniale française, pensionnaire de l'Opéra-Comique, chevalier de la Légion
d'honneur, Simone Berriau, directrice prospère du théâtre
fondé par Antoine, n'est pas, autant vous le dire tout de
suite, une héroïne de la Bibliothèque rose.
Son histoire, une histoire avec joli lieutenant et prince
oriental, commence comme du George Sand, continue
comme du Gyp, se poursuit comme de l'Alexandre Dumas
fils, frôle l'Henry Miller revu et corrigé par Feydeau.
Une histoire où tourbillonne un de ces étonnants visages
de femme qui passe une fois par génération, tigresses
magnifiques et prodigues balbutiant humblement un chapelet entre deux folles nuits, traînant derrière elles un cortège d'hommes fascinés, d'épouses alarmées, d'amours
tumultueuses et d'amitiés impérissables.
On a beaucoup pleuré à cause d'elle ? Elle a pleuré aussi
les larmes amères de l'humiliation, quand les enfants de son
village natal refusaient de lui parler parce qu'elle allait à
l'école laïque, quand on montrait du doigt « la fille perdue ».
Maman, veuve, dut quitter le village pour tenir un
bureau de tabac à Nantes, et le brave grand-père Bossis,
cultivateur honoré, faisait un muscadet fameux dans la
terre rude de Vendée. Le dimanche, il portait pieusement
le dais à l'église. Il était courageux, bon, honnête, ce qui
n'empêchait pas, au contraire, tous les nobles du pays de
lui adresser un vague salut dédaigneux et de tourner la tête
quand les roues de leur calèche éclaboussaient le cultivateur et sa petite-fille…
Alors, la fière petite fille révoltée se vengeait en courant
à travers champs et en arrachant les betteraves qu'elle
replantait à l'envers.
Aujourd'hui, quand elle retourne « chez nous », comme
elle dit, ils sont toujours là, à la grand-messe, le dimanche,
les nobles du pays. Mais, que reste-t-il de leur morgue
d'antan ? Adieu calèches, fortune et bonnes fortunes. La
grosse voiture américaine, le chauffeur, les terres, le banc
à l'église, c'est la petite Simone Bossis qui les a.
— Et ça ne me fait même pas plaisir, avoue-t-elle. Ils ont
trop payé, ils sont trop malheureux. Et on ne peut même
pas les aider…
Pourtant, qui n'a-t-elle pas su aider ? L'argent qui ruisselle de ses petites mains ravissantes depuis vingt ans, c'est
la source généreuse à laquelle s'abreuvent et le jeune
homme qui a les poumons faibles et la jeune fille qui a fait
une bêtise et la vieille cigale bien dépourvue et le curé avec
ses bonnes œuvres et tous ceux dont la détresse a touché
son cœur.
Mais, avec ses antennes infaillibles, cette connaissance
instinctive des humains qui fait aussi les bons portiers
d'hôtel et les grands ecclésiastiques, elle juge, elle jauge,
elle sait en une seconde qui est en face d'elle. Elle dépiaute
l'ennemi et le met hors de combat, elle flaire l'ami et
l'adopte pour le meilleur et pour le pire.
À quinze ans, l'ennemi, c'est « le noble ». À l'école, elle a
appris essentiellement à monter aux arbres, à se rouler avec
les garçons dans les blés chauds. La voilà avec un certificat
d'études, le diable au corps et des yeux à faire damner un
M.R.P. lorsque intervient un joli lieutenant.
Il a un nom à ne pas croire, il s'appelle… Gaëtan,
Gaëtan de B… Qui dit mieux ? Des bottes au monocle il
en a l'air… et les façons. Dans les bois de Machecoul, il y
a bientôt une jeune fille de moins… et un imbécile de
plus.
C'est qu'il est amoureux Gaëtan. Si amoureux que,
pour échapper aux foudres paternelles, il décide de l'enlever. Elle, elle jubile à l'idée de la tête que feront ces B…
qui ne saluent pas grand-père. Impossible de lui faire
prendre le train : le chef de gare préviendrait tout de suite
la famille Bossis. Gaëtan lui met quatre cents francs dans
la main, la glisse dans une voiture de romanichels qui traverse la région et lui donne rendez-vous… au Maroc.
Bordeaux, Toulouse, Madrid… Elle est dans le train,
sans un sou, en larmes et si jolie !… Deux officiers apitoyés
la conduisent jusqu'à Tanger, où elle trouve « Gaëtan avec
une gonzesse ». Elle tombe gravement malade. Rapatriée.
Giflée. Tenue sous clef. Quand elle sort on la montre du
doigt : honte sur elle… Gaëtan aussi est revenu, plus épris
que jamais, et l'enlève encore. Cette fois, ils prennent
le bateau. Faux passeports, faux noms… Il n'y a qu'elle de
vrai dans cette aventure. Mais, en rade de Casablanca,
le commandant Couturon reçoit l'ordre d'empêcher le
débarquement des passagers : la police recherche un jeune
couple… et le trouve.
Les voilà sur la paille humide des cachots. Et ils ne sont
même pas dans la même cellule, ce qui aiderait à passer le
temps. Toute la ville parle d'eux et Gaëtan se souvient
qu'il a connu autrefois le fils de Mme Lyautey. Il appelle
au secours : Lyautey envoie son bras droit et un poulet
froid. Simone mange le poulet et bouleverse le bras droit.
C'est le colonel Berriau.
N'écoutant que son honneur d'officier valeureux, il
intervient auprès de la famille B… pour qu'elle autorise le
mariage des tourtereaux fugitifs.
— D'accord, déclare la famille B… Mille francs par
mois et que nous n'en entendions plus parler.
— D'accord, soupire la famille Bossis.
Les bans sont publiés. Le jour où Simone Bossis va
devenir la vicomtesse de B… une vedette rapide l'emporte
et elle devient Mme Berriau. Pleurez Gaëtan et mouchez-vous dans votre particule. Simone est vengée.
La voilà « colonelle » ; elle a seize ans. Lui, c'est le héros.
Il a vingt-sept ans de plus qu'elle, mais il est beau, il est
brave, il est glorieux, il est bon, il est fin. Compagnon
d'armes de Lyautey, il a fondé le corps des officiers de
renseignements indigènes, c'est lui qui a fait du Glaoui le
pacha de Marrakech. Il est tout-puissant et très aimé dans
tout le Maroc. Elle l'admire de toute son âme, et, pour
l'amour de lui, Mme Berriau, seize ans, certificat d'études,
apprend à offrir à « son jour » des petits fours à la femme du
général, à recevoir la femme du lieutenant-colonel.
Mais elle n'est pas seulement jolie, elle est adorable. Il
est pleinement heureux avec ce petit animal doué de cet
instinct doublé de volonté et d'intelligence qui transforme
la fille sauvage de Vendée en femme d'officier supérieur
tout à fait convenable.
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Françoise Giroud
 
VOUS PRÉSENTE LE

TOUT-PARIS
 
« L’époque et les hommes de ce recueil appartiennent à un
temps qui semblera proche aux uns et lointain aux autres.
Françoise Giroud semble nous dire quelle doit être notre
attitude face à ces témoignages qui ont fait l’actualité, autrefois. C’est quand elle écrit, à propos de François Mitterrand :
“Il ne regarde en arrière que pour y trouver de quoi se passionner pour sa rude époque et la trouver à la fois enivrante
et moins exceptionnelle que veulent bien le soupirer ceux
qui ont oublié l’histoire ou qui ne l’ont jamais sue.” »
 
R. G.
 
Née le 21 septembre 1916, Françoise Giroud fut secrétaire,
script-girl, scénariste et assistant-réalisateur avant de devenir
journaliste et de fonder L’Express avec Jean-Jacques Servan-Schreiber en 1953. Après avoir été secrétaire d’État, chargée
de la Condition féminine puis de la Culture, elle écrivit une
trentaine de livres sans cesser de donner des chroniques aux
journaux, jusqu’à sa mort, le 19 janvier 2003.
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