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               Peter Handke est né à Griffen, en Autriche, en 1942. Il vit depuis 1991 en France,
                  près de Paris. Son œuvre romanesque lui a valu le prix Büchner, l’un des prix littéraires
                  allemands les plus importants. Il est aussi l’auteur de pièces de théâtre, dont La chevauchée sur le lac de Constance, et il a porté lui-même à l’écran La femme gauchère. Depuis son premier roman, Les frelons, suivi par Le colporteur, L’angoisse du gardien de but au moment du penalty, Le malheur indifférent, la trilogie Essai sur la fatigue, Essai sur le juke-box et Essai sur la journée réussie, et plus tard les romans Mon année dans la baie de Personne et Par une nuit obscure je sortis de ma maison tranquille, Peter Handke a construit une œuvre qui fait de lui l’un des principaux écrivains
                  de langue allemande d’aujourd’hui.
               

            

         

      


      
               Ainsi se termina l’été.

               L’hiver suivant…
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               Une des pensées d’avenir de l’adolescent c’était de vivre plus tard avec un enfant.
                  L’image d’une entente muette, de courts échanges de regards : on s’accroupissait,
                  une chevelure, une raie irrégulière, on était près et loin en heureuse harmonie. La
                  lumière de cette image, quand elle revenait, c’était l’obscurité peu avant la pluie
                  sur une cour au sable grossier, bordée d’une bande de gazon, devant une maison à la
                  présence toujours imprécise et qu’on sentait seulement derrière soi, sous le toit
                  de feuillage serré de grands arbres bruissants. Il était aussi naturel de penser à
                  cet enfant que d’attendre deux autres choses importantes : la femme qui, il en était
                  convaincu, lui était destinée et qui depuis toujours, par cercles concentriques, allait
                  secrètement à sa rencontre, et la vie professionnelle où seule lui faisait signe la
                  liberté digne d’un homme, sans que ces trois attentes apparaissent, ne fût-ce qu’une
                  seule fois, confondues en une seule image.
               

Le jour de la naissance de l’enfant désiré, l’adulte se trouvait sur un terrain de
                  sport à proximité de la clinique, un matin de clair soleil au printemps ; dans les
                  espaces sans herbe devant les buts les flaques d’eau étaient devenues de la boue dont
                  s’élevaient des nuages de vapeur. À la clinique, il apprit qu’il arrivait trop tard.
                  (Il avait éprouvé de la répugnance à être témoin oculaire de la naissance.) On roula
                  sa femme dans le couloir, la bouche blanche et desséchée. La nuit précédente, elle
                  avait attendu, seule au milieu d’une salle vide dans le lit à roulettes surélevé ;
                  lorsqu’il était venu lui apporter quelque chose d’oublié à la maison, il y avait eu
                  entre eux un instant de profonde douceur : l’homme debout sur le seuil avec un sac
                  en plastique et la femme couchée nue au milieu de la pièce sur son haut dispositif
                  métallique. La pièce est assez grande, ils se trouvent à une distance inhabituelle
                  l’un de l’autre. Le linoléum brille, de la porte au lit, sous la lumière blanchâtre
                  et chuintante du néon. Le visage de la femme, sous le vacillement de la lumière qui
                  s’allume, s’est tourné vers lui sans surprise ni effroi. Derrière lui – il est minuit
                  passé depuis longtemps – corridors et cages d’escalier du bâtiment se ramifient dans
                  la pénombre sous une aura de paix que rien ne peut troubler et qui se prolonge jusque
                  dans les rues silencieuses de la ville.
               

               Lorsqu’on montra l’enfant à l’adulte à travers la paroi vitrée, il ne vit pas un nouveau-né
                  mais un être humain déjà parfait. (C’est seulement sur la photo qu’apparut la figure habituelle de nourrisson.)
                  Une fille ? Cela lui convint tout de suite ; dans le cas inverse – cela il le sut
                  plus tard – la joie aurait été la même. Derrière la vitre on lui tendit non pas sa
                  « fille » ni même sa « progéniture » mais un enfant. L’homme eut cette pensée : il
                  est content, il aime bien être au monde. L’enfant, par le seul fait d’être, sans rien
                  qui le distinguât, rayonnait de sérénité – l’innocence était une forme de l’esprit ! –
                  et cela se communiquait presque furtivement à l’adulte à l’extérieur ; eux deux, là-bas,
                  paraissant former une fois pour toutes un groupe de conjurés. Le soleil éclaire la
                  pièce où ils se trouvent, sur le dos d’une colline. À la vue de l’enfant l’homme non
                  seulement se sent responsable mais éprouve l’envie de le défendre et comme une impression
                  sauvage : la sensation d’être debout sur ses deux jambes et d’être fort.
               

               Chez lui, dans l’appartement vide, mais où tout était déjà préparé pour la venue du
                  nouveau-né, l’adulte prit un bain, abondamment, comme jamais encore, comme s’il en
                  avait enfin terminé avec les avanies de l’existence. Il venait en effet de terminer
                  un travail où il avait, croyait-il, pour une fois atteint ce qui est évident et ce
                  qui, pourtant secondaire, était aussi de l’ordre de la loi. C’était cela qu’il s’était
                  fixé pour but. Le nouveau-né ; le travail mené à bien ; ce minuit d’incroyable unisson
                  avec la femme : pour la première fois l’homme étendu dans l’élément chaud et la vapeur
                  se voit au sein d’un état de perfection petit, insignifiant, peut-être, mais qui lui convient.
                  Quelque chose l’attire dehors, les rues pour une fois sont devenues les chemins d’une
                  métropole familière : marcher là pour soi seul est en ce jour une véritable fête.
                  Et de surcroît personne ne sait au juste qui je suis.
               

                

               Ce fut le dernier accord pour longtemps. À l’arrivée de l’enfant dans la maison, l’adulte
                  crut revivre une jeunesse étriquée où il n’avait été, bien souvent, que le gardien
                  de ses frères et sœurs plus jeunes. Au cours des années passées, cinémas, rues, tout
                  ce qui était dehors et n’était pas sédentaire lui avait pénétré le corps et le sang ;
                  ce n’est qu’ainsi, pensait-il, qu’un espace existait pour les rêves de jour où l’existence
                  pouvait enfin paraître aventureuse et digne d’attention. « Il te faut changer de vie ! »
                  Cela n’avait-il pas été écrit en lettres de feu pendant tout ce temps où rien ne l’attachait
                  à rien ? Maintenant la vie allait nécessairement devenir tout autre. Lui, qui s’était
                  tout au plus attendu à quelques transformations, se vit prisonnier chez lui, et tout
                  au long des heures durant lesquelles, la nuit, il roulait l’enfant en pleurs à travers
                  l’appartement, il se disait, privé d’imagination, que maintenant c’en était pour longtemps
                  fini de la vie.
               

               Pendant toutes ces années, il avait souvent été en désaccord avec sa femme. Certes
                  il avait de l’estime pour l’enthousiasme et le scrupule qu’elle mettait dans son travail. Celui-ci se faisait
                  par enchantement plutôt qu’elle ne semblait l’exécuter : l’effort restait imperceptible
                  à qui la voyait de l’extérieur. Certes il se sentait responsable d’elle et pourtant,
                  secrètement, il croyait toujours savoir qu’ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre,
                  que leur vie en commun était un mensonge, proprement une dérision, comparée aux rêves
                  qu’il avait faits jadis de lui et d’une femme. Parfois même il maudissait en secret
                  cette union comme l’erreur de sa vie. Mais c’est seulement avec l’enfant que cette
                  désunion épisodique devint dissension définitive. De même qu’ils n’avaient jamais
                  vraiment été mari et femme, ils ne furent pas non plus, dès le début, un couple de
                  parents. Se rendre la nuit auprès de l’enfant qui s’agitait allait pour lui de soi.
                  Pour elle, il n’en était pas question, et c’était déjà là une raison de silence hostile,
                  presque d’inimitié. Elle, elle s’en tenait aux livres et aux règles de conduite des
                  spécialistes que lui méprisait tous en bloc, si sûrs de leur expérience qu’ils pussent
                  être. C’étaient d’inadmissibles, d’intolérables intrusions dans le secret entre lui
                  et l’enfant, et elles l’indignaient. Ce tout premier regard – le visage du nouveau-né
                  éraflé par ses propres ongles et pourtant apaisé derrière la vitre –, ce regard n’avait-il
                  pas été d’une réalité à remuer l’univers tout entier, au point qu’à le voir on devait
                  immédiatement savoir ce qu’il y avait lieu de faire ? Or ceci devint précisément le
                  constant sujet de plainte de la femme : à la clinique on lui avait volé ce regard qui aurait pu la conduire.
                  Par la faute d’une intervention extérieure, elle avait laissé passer l’instant de
                  la naissance et manqué quelque chose pour toujours. L’enfant, disait-elle, lui était
                  irréel ; de là cette peur de faire ce qu’il ne fallait pas et le respect de ces règles
                  extérieures. L’homme ne la comprenait pas : ne lui avait-on pas tout de suite après,
                  pour ainsi dire, mis l’enfant dans les bras ? Or, il le voyait bien, elle s’en occupait
                  non seulement avec plus d’adresse mais aussi avec davantage de patience que lui. Ne
                  s’en tenait-elle pas, avec constance et présence d’esprit, à ce qu’elle était en train
                  de faire, alors que lui, cette brève félicité une fois atteinte – on pouvait y apaiser
                  cet autre être insomnieux et malade, se transmettre à lui d’une simple caresse de
                  la main, le temps d’un battement de pouls encore futur et qui pourtant abolirait toutes
                  les limites –, lui, cet instant passé, perdait toute énergie et laissait seulement
                  s’écouler le temps, assis à côté du nourrisson, à s’ennuyer, avide de pouvoir enfin
                  sortir.
               

               De plus, dans ce genre de situation une loi, dirait-on, veut que dehors aussi se montrent
                  uniquement les puissances ennemies. À peine l’enfant est-il dans la maison que de
                  l’autre côté de la rue on démarre le chantier d’un prétendu « grand ensemble ». Et
                  les jours aussi bien que les nuits retentissent du vacarme des marteaux-pilons ; la
                  principale activité de l’adulte fut d’écrire des lettres à la direction d’une entreprise du bâtiment dont la réaction, quand elle arrive enfin,
                  est l’étonnement : « C’est bien la première fois que, etc. »
               

               Ces avanies, pourtant, ces gênes douloureuses, ces états de paralysie, la pensée ne
                  peut les ajouter qu’après coup. Ce qui restait présent et comptait c’était une image
                  à laquelle la mémoire revenait sans cesse, sans intention de la transfigurer, avec
                  la simple certitude : « ceci est ma vie », en un acte de gratitude triomphale ; et
                  ces étincellements du souvenir le révélaient, cette époque, qui, à en croire les dates,
                  ne signifiait que prostration, était pourtant pleine d’une volonté d’exister durable
                  et qui menait à quelque chose. La femme ne tarda pas à reprendre son travail et l’homme,
                  au cours de longues promenades, roulait l’enfant à travers la ville. Quand on remonte
                  l’habituel boulevard, très fréquenté en sens inverse, on voit d’anciens espaces, sombres
                  et uniformes, où la terre apparaît avec des couleurs multiples et où le ciel se confond
                  avec le pavé comme nulle part ailleurs en ville. Et c’est ainsi qu’avec les mouvements
                  de levier qui font monter et descendre la voiture d’enfant des trottoirs, la ville
                  devient vraiment la ville natale de l’enfant. Des ombres de feuillages, des flaques
                  de pluie, un air de neige marquent des saisons qui ne furent jamais aussi nettes.
                  Cette « pharmacie de garde » où fut délivré le médicament nécessaire après une course
                  à travers la tempête de neige sous une vaste lumière de fin de journée devient elle
                  aussi un lieu particulier, d’une espèce toute nouvelle. Une autre soirée d’hiver,
                  le téléviseur allumé : l’enfant rampe autour de l’homme et s’endort épuisé sur ses
                  genoux. Ce petit poids chaud sur le ventre fait pour une fois de la télévision une
                  joie pure et simple. Ce qui reste, même, d’une autre soirée d’hiver, loin à l’extérieur
                  de la ville dans une gare de banlieue, c’est une sensation de veille de Noël (qui
                  était en effet tout proche), quoique seul sur le quai de la gare, l’adulte n’y fait
                  pas figure de badaud désœuvré, de curieux ou de solitaire comme jadis, mais de chargé
                  de mission de reconnaissance, à la recherche d’un logement pour ceux qui lui sont
                  confiés (et d’ailleurs n’était-ce pas vraiment de déménagement qu’il s’agissait ?).
                  La salle d’attente, plus spacieuse que d’habitude, au vitrage lumineux ; le kiosque
                  fermé et pourtant bien approvisionné ; l’air de neige en dessous dans la tranchée
                  où les faisceaux de rails dans le tournant brillent comme des lumières lointaines :
                  tout cela ce sont de bonnes nouvelles qu’il va rapporter à la maison.
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               Traduit de l’allemand (Autriche) par Georges-Arthur Goldschmidt

               Le narrateur, séparé de sa femme, vit seul avec son jeune enfant, en Allemagne d’abord,
                  puis à Paris où ont lieu les premiers contacts avec l’école et la « langue étrangère
                  ». Pour eux, la vie quotidienne, nourrie d’aspiration au bonheur et de violence contenue,
                  s’avère être, par tâtonnements, un long apprentissage réciproque. Elle prend pourtant
                  figure d’épopée sous la plume tendre et grave de Peter Handke, qui décrit ici ce que
                  l’on élude habituellement : de menus faits, certes, mais d’une exceptionnelle grandeur.
               

                

               « Ce qui est raconté ici, c’est l’histoire fondatrice de la vie individuelle, ce qui
                  donne son sens aux choses car cette histoire d’enfant est engagée au plus profond
                  de l’histoire, non seulement de l’homme qui la raconte, mais de notre époque tout
                  entière. »
               

               Georges-Arthur Goldschmidt

               L’Imaginaire Gallimard
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