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À Lorenzo Pérez-Reverte, soldat de la République, 
qui partit à la guerre quand il avait seize ans, 

en revint à dix-neuf et mourut avant 
d’en avoir eu vingt-deux.





Il y a des héros en mal comme en bien.

La Rochefoucauld, Maximes

Un tableau est la somme de ses destructions.

Pablo Picasso



Bien que fondé sur des faits réels, Sabotage est un roman 
dont la trame et les personnages sont en grande partie 

imaginaires. Comme le sont aussi les actes  
parfois attribués à des personnages réels.  
L’auteur a altéré certains faits historiques  

selon les besoins de la fiction.
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Les nuits de Biarritz

Sous la pergola de la terrasse, on voyait cinq taches 
blanches et un point rouge. Les taches étaient celles 
du plastron et du col d’une chemise, de deux poignets 
amidonnés et d’une pochette qui pointait de la poche de 
poitrine d’un veston de smoking. Le point rouge était la 
braise d’une cigarette entre les lèvres de l’homme qui restait 
immobile dans l’obscurité.

De l’intérieur venait une rumeur étouffée de voix et de 
musique. Il y avait un croissant de lune, déclinante, qui 
abrasait la mer noire et argentée face à la plage, entre les 
éclats du phare situé sur la droite et la partie haute de la 
vieille ville faiblement éclairée sur la gauche.

C’était une nuit calme et chaude, sans même de brise. 
À près de la mi-mai.

Lorenzo Falcó tira une dernière bouffée de sa cigarette, 
avant de laisser tomber celle-ci par terre et de l’écraser 
sous la semelle de sa chaussure. Il dirigea son regard vers 
la partie la plus obscure de la plage, dans l’ombre, où 
quelqu’un allumait et éteignait trois fois, à ce moment-là, 
une lampe torche. Le signal reçu, il retourna à l’intérieur 
en traversant le salon désert, au décor de chrome et de 
laque carmin, où entre les appliques Art déco les grands 
miroirs reflétaient le passage de sa silhouette élancée, 
élégante et flegmatique.
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Il y avait de l’animation dans la salle de jeu, et Falcó 
lança un regard en direction de ceux qui se groupaient 
autour des dix-huit tables. Ces derniers temps, la clientèle 
du casino municipal avait changé. Des années trépidantes 
des voitures rapides et de la frénésie du jazz, des Grands 
d’Espagne et des millionnaires anglo-saxons, des cocottes*1 
de luxe et des aristocrates russes en exil, Biarritz ne retenait 
pas grand-chose. En France, le Front populaire était au 
pouvoir, les ouvriers avaient leurs congés payés, et ceux 
qui mordillaient un havane ou celles qui tendaient un 
cou entouré de perles, suspendus au chemin de fer* ou 
au trente et quarante*, appartenaient à la classe moyenne 
supérieure et coudoyaient les restes d’une autre époque. 
Nul ne parlait plus de la saison à Longchamp, de l’hiver à 
Saint-Moritz ou de la dernière folie de Schiaparelli, mais 
de la guerre d’Espagne, des menaces d’Hitler contre la 
Tchécoslovaquie, des patrons couture de Marie Claire ou 
de l’augmentation subite du prix de la viande.

Falcó localisa facilement l’homme qu’il cherchait, parce 
que celui-ci n’avait pas bougé de la table de baccara : 
corpulent, avec d’abondants cheveux gris, il était vêtu d’un 
smoking de très bonne coupe. Il restait à côté de la même 
femme – son épouse –, vers laquelle il s’inclinait pour 
converser à voix basse en jouant avec les jetons empilés 
sur le tapis vert. Il semblait perdre plutôt que gagner, mais 
Falcó savait que cet individu pouvait se le permettre. En fait, 
il pouvait presque tout se permettre, parce qu’il s’appelait 
Tasio Sologastúa et était l’un des hommes les plus riches 
de Neguri, le quartier huppé et nanti de Bilbao, cœur de 
la haute bourgeoisie basque.

Falcó porta son regard sur la table voisine. De là, debout 
parmi les curieux, Malena Eizaguirre surveillait de loin le 

1.  Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français 
dans le texte.
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couple. Le regard de Falcó croisa le sien, il toucha d’un geste 
discret la montre à son poignet gauche, et elle acquiesça 
légèrement. L’air détaché, il alla se placer à côté d’elle. 
Avec ses cheveux courts ondulés à la mode et ses grands 
yeux noirs, Malena était attirante, sans excès – un peu 
enveloppée, la trentaine, des traits réguliers –, même si 
sa robe du soir, une Madame Grès de mousseline drapée, 
lui donnait une agréable apparence classique aux réminis-
cences grecques.

–  Ils n’ont pas bougé de là, dit-elle.
–  Je vois… La femme a perdu beaucoup ?
–  Comme d’habitude. Des jetons de quinze mille francs, 

l’un après l’autre.
Falcó prit une expression amusée. Edurne Lambarri de 

Sologastúa ne pouvait se passer du baccara, des bijoux, des 
manteaux de vison et de tout ce qui exige des gaspillages 
d’argent. Comme ses deux filles qui, à l’heure qu’il était, 
devaient danser sur la piste du Miramar, conformément 
à leur habitude : Izaskun et Arancha, deux jolis et frivoles 
tendrons basques. Il consulta de nouveau sa montre. Onze 
heures vingt.

–  Je crois qu’ils ne vont pas beaucoup tarder à s’en aller, 
conclut-il.

–  Tout est prêt ?
–  J’ai téléphoné il y a un moment, et je viens de voir le 

signal, dit-il en promenant lentement un regard tout autour 
de lui. Tu as repéré les gardes du corps ?

Malena montra d’un mouvement du menton un type 
brun, costaud, au front serré et au nez de pugiliste, engoncé 
dans un smoking trop étroit à la taille. Il se tenait un peu 
à l’écart de la table de baccara, le dos appuyé contre une 
colonne, et il fixait Sologastúa d’un regard de mâtin fidèle.

–  Il n’y a que lui. L’autre doit être dehors, avec le 
chauffeur.

–  Deux voitures, comme d’habitude ?
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–  Oui.
–  Tant mieux. Plus on est de fous…
Il la vit sourire légèrement, nerfs solides, bien contrôlés.
–  Tu es toujours aussi garnement ? Tu prends tout 

comme ça ?
–  Pas toujours.
Le sourire de Malena, tendue mais déterminée, s’élargit. 

La mort de son père et de son frère, assassinés par les 
rouges pendant le massacre du 25 septembre à bord du 
bateau prison Cabo Quilates dans l’estuaire de Bilbao, avait 
quelque chose à voir avec cette fermeté. Issue d’une famille 
en vue de tradition carliste, elle avait œuvré avec beaucoup 
de courage pour le camp rebelle au cours du soulèvement 
militaire en portant des messages secrets du général Mola 
entre Pampelune et Saint-Sébastien. Après ce qui était arrivé 
à son père et à son frère, elle avait demandé de passer à 
l’action directe. Elle travaillait avec Falcó depuis quelque 
temps, pour monter l’opération. C’est une brave fille, se 
disait-il. De confiance, sérieuse et vaillante.

–  Ils se lèvent, dit-elle.
Falcó lança un regard en direction de la table de baccara. 

Tasio Sologastúa et sa femme, maintenant debout, se 
dirigeaient vers la caisse pour changer leurs jetons. C’était 
le moment où le couple, après leur dîner habituel au Petit 
Vatel et leur passage au casino, regagnait habituellement 
sa villa de Garakoitz. Détachant son dos de la colonne, 
le garde du corps les suivit, détendu. Falcó frôla de deux 
doigts, avec douceur, la main de Malena.

–  À nous de jouer, dit-il.
Elle prit son bras et ils allèrent, l’air de rien, jusqu’au 

vestiaire.
–  Ils sont réglés comme du papier à musique, remarqua-

t‑elle, en couvrant d’un châle en laine bordeaux ses épaules 
nues. C’est comme ça tous les soirs à la même heure.
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Malena semblait satisfaite de voir que tout se déroulait 
exactement comme prévu. Quand Falcó était revenu à 
Biarritz après une brève parenthèse clandestine en Catalogne 
– une mission d’urgence dont l’avait chargé l’Amiral –, 
il y avait un mois qu’elle surveillait les Sologastúa. Les 
époux avaient passé la frontière avec leurs enfants l’année 
précédente, alors que les troupes nationales étaient sur 
le point de s’emparer du passage frontalier d’Irún. Tasio 
Sologastúa, membre éminent du Pnv – le parti nationa-
liste basque, catholique et conservateur, toutefois allié 
pour des raisons d’opportunité à la République –, était 
l’un des principaux appuis à l’étranger du gouvernement 
autonome d’Euzkadi. De cet exil doré, où un triste menu 
coûtait trois fois le prix d’un repas au champagne dans 
n’importe quel bon restaurant de l’Espagne franquiste, son 
influence se faisait sentir dans les cercles nationalistes du 
sud-ouest de la France, et ses avoirs dans des banques de 
Grande-Bretagne et de Suisse finançaient d’importants 
chargements d’armes à destination des ports basques. 
D’après des informations confirmées par Falcó grâce à 
ses vieux contacts de contrebandier – le passé ne s’efface 
jamais tout à fait –, Sologastúa avait équipé les gudaris 
basques de huit canons, dix-sept mortiers, vingt-deux 
mitrailleuses, cinq mille huit cents fusils et un demi-million 
de cartouches, et de plus affrété deux bateaux de pêche 
armés pour la marine auxiliaire basque. Ce qui ne revenait 
pas exactement à collectionner des soldats de plomb. C’était 
en tout cas une raison plus que suffisante pour que les 
services secrets franquistes aient le plus grand intérêt à 
l’enlever ou à le supprimer. Tel était l’ordre des priorités 
de la mission confiée à Lorenzo Falcó.

Ils s’arrêtèrent sous les lumières de la grande marquise de 
l’entrée pendant que le voiturier amenait leur automobile. 
De là, ils virent comment une de celles de Sologastúa, une 
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élégante Lincoln Zephyr, arrivait du parking pendant que 
l’autre, une Ford d’apparence plus modeste, attendait sur 
l’esplanade phares allumés et moteur en marche. Le couple 
s’assit sur le siège arrière du premier véhicule, et le garde 
du corps en smoking, après avoir aidé le chauffeur à fermer 
les portières, se dirigea vers la Ford. Les voitures démar-
rèrent l’une après l’autre en faisant crisser le gravier sous 
leurs roues, la Lincoln la première, au moment même où 
l’employé arrêtait devant l’entrée la Peugeot 301 de Malena 
et Falcó, une berline spacieuse et puissante, spécialement 
choisie pour l’opération. Avec le plus grand naturel, Malena 
se mit au volant pendant que Falcó donnait un pourboire 
au voiturier et au portier, s’asseyait sur le siège à côté de 
la conductrice et fermait la portière.

–  Prête à l’action ? demanda-t‑il.
Une main sur le volant, elle passait en première. À la 

lumière extérieure de la marquise, Falcó put voir qu’elle 
s’était déchaussée et avait relevé sa robe longue jusqu’à 
ses cuisses pour conduire plus commodément.

–  Absolument, répondit-elle.
Falcó regarda un moment encore ses jambes avant 

d’approuver, amusé.
–  Eh bien, alors, partons en chasse.
Ils démarrèrent, et il eut encore le temps de voir 

Malena sourire, tendue, avant que les lumières du casino 
ne s’effacent, derrière eux. Ils suivaient de loin les feux 
arrière de la Ford, dont l’éclat des phares éclairait dans 
les tournants la Lincoln qu’elle escortait. Ils montèrent 
ainsi les rues désertes et peu éclairées jusqu’à l’Atalaye et 
la place Clemenceau, puis descendirent vers la route de 
la côte en direction de Saint-Jean-de-Luz.

–  Parfait, remarqua Falcó. Comme chaque soir.
–  Oui, fit Malena, dont le profil se dessinait dans l’ombre 

quand la lumière des phares de la Peugeot tombait sur un 
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mur proche. Nous, les Basques, nous n’aimons guère les 
changements de routine.

–  Car les routines tuent.
–  Oui, fit-elle en riant tout bas. On le dirait bien.
Sa voix, constata Falcó, semblait sereine. Elle conduisait 

avec assurance et adresse, en gardant la distance suffisante 
pour ne pas voir sa proie lui échapper, sans trop s’en 
approcher pour ne pas lui donner l’éveil. Ils avaient laissé 
la ville derrière eux et roulaient sur une route rectiligne 
bordée de pins, la mer éclairée par la lune sur leur droite.

–  Plus que deux kilomètres, annonça Malena.
Falcó ouvrit le couvercle de la boîte à gants et en sortit 

une lourde enveloppe. En l’ouvrant, il toucha le métal froid 
d’un Browning FN 9 mm et le long tube du suppresseur 
de son Heissefeldt. À tâtons, sur ses genoux, il sortit le 
chargeur du pistolet, s’assura qu’il était plein, le remit en 
place jusqu’au déclic, logea une balle dans la chambre 
sans ôter la sûreté. Puis il vissa le silencieux sur la bouche 
du canon.

–  Voilà la déviation, là, à droite, et après le pont de 
Garakoitz, dit Malena.

Cette fois, il y avait de la crispation dans sa voix. Elle 
avait levé le pied de l’accélérateur, et la Peugeot roulait 
maintenant tout doucement. Devant eux, à quelques 
centaines de mètres, les feux rouges arrière des deux autres 
automobiles indiquaient qu’elles étaient arrêtées.

–  Contrôle de police, annonça Falcó, l’arme sur ses 
genoux. Stoppe en douceur.

Ils s’approchèrent lentement des voitures derrière 
lesquelles ils se placèrent. Les feux avant de la première 
éclairaient une barrière mobile posée sur des béquilles, 
devant un pont de pierre, avec le mot Gendarmerie* dans 
un cercle blanc, bleu et rouge. Il y avait deux agents en 
uniforme sombre près de la Lincoln, un grand et un petit, 
de part et d’autre de la voiture. Le petit se penchait vers la 
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vitre côté conducteur. Sur l’éclat des phares se découpaient 
les silhouettes des gardes du corps assis sur le siège avant 
de la Ford.

–  Ne coupe pas le moteur, dit Falcó.
Il ouvrit la portière, descendit pistolet au poing, mais 

avec le bras pendant le long du corps de façon à dissi-
muler l’arme. Après avoir respiré trois fois profondément 
en ôtant d’un coup de pouce le cran de sûreté, il passa 
sans hâte entre les deux voitures pour aller de l’autre 
côté de la route, où il se dirigea vers le conducteur de la 
Ford. Bien qu’attentif à cet homme et à son compagnon, 
il surveillait du coin de l’œil les gendarmes. En arrivant 
à la hauteur de la portière, il frappa doucement à la vitre 
avec l’articulation des phalanges de la main gauche. Son 
sourire naturel était celui de quelqu’un qui va demander 
un renseignement. Le conducteur baissa la vite, et alors 
Falcó lui tira en plein visage.

Le Browning n’avait pas beaucoup de recul, mais il sauta 
cependant dans sa main comme un serpent qui viendrait 
de mordre. Ce fut pourquoi il dut le baisser de nouveau 
pour viser le second garde du corps, celui au nez écrasé, 
qui se démenait, désespéré – son compagnon s’était affaissé 
contre son épaule –, cherchant ce qui ne pouvait être qu’une 
arme sous le veston de son smoking.

–  Non ! l’entendit-il implorer. Non !
Dans l’éclat des phares, Falcó eut encore le temps 

d’entrevoir les yeux grand ouverts et épouvantés qui regar-
daient le cylindre métallique du silencieux avant que le 
pistolet ne saute de nouveau dans sa main, ouvrant une 
déchirure de la dimension d’une pièce de monnaie dans 
le col de la chemise de l’homme. Qui s’agita encore un 
peu, pour tenter d’ouvrir la portière. Il venait d’y parvenir 
quand Falcó appuya une nouvelle fois sur la détente, et le 
garde du corps resta accroché au siège, une partie de son 
corps à l’extérieur.
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Quand Falcó regarda en direction de la Lincoln, 
la situation avait quelque peu changé. La porte avant 
gauche était ouverte, et le plus petit des gendarmes tirait le 
chauffeur hors du véhicule. L’autre, une torche électrique 
dans une main et un pistolet dans l’autre, pointait l’arme 
sur le siège arrière, où Tasio Sologastúa et sa femme, 
enlacés, contemplaient la scène avec horreur. Falcó alla 
jusqu’à la Lincoln, ouvrit une portière arrière et plaqua la 
bouche du silencieux sur la tête de l’homme.

–  Sortez de la voiture… Vous seul. Elle reste là.
La torche du grand gendarme éclairait tout très nettement : 

le visage crispé du financier basque, l’expression terrifiée 
de sa femme. Tout à coup, celle-ci poussa un hurlement. 
Un grand cri aigu. Vibrant. Sans cesser de viser le mari, 
se penchant au-dessus de lui, Falcó décocha de la main 
gauche un tel coup de poing sur la tempe de la femme qu’il 
l’envoya, inconsciente, sur la portière opposée.

–  Sortez, redit-il à Sologastúa, calmement. Ou nous lui 
réglons son compte à elle aussi.

Le financier obéit. Quand Falcó l’appuya contre la 
voiture pour lui fouiller les poches, il le sentit trembler. À 
ce moment-là, l’automobile conduite par Malena manœu-
vrait pour faire demi-tour. La lumière des phares permit à 
Falcó de voir, un instant, le cadavre du chauffeur, qui se 
vidait de son sang sur la berme du fossé, la gorge ouverte 
de part en part.

–  Que se passe-t‑il ? parvint enfin à demander Sologastúa.
–  Vous êtes prisonnier des nationaux.
Le financier mit un moment à avaler le morceau. Quand 

il l’eut fait, son indignation fut presque plus grande que 
sa peur.

–  C’est un attentat, dit-il. Nous sommes en France.
–  En Iparralde, oui, admit Falcó. Pays basque nord.
–  Que voulez-vous de moi ?
–  Que vous fassiez un petit voyage.
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–  Où ?
–  Ah… Surprise.
Il l’attrapa par le revers de la veste et le poussa en direction 

de la Peugeot. Derrière lui, au volant des deux autres 
voitures, les gendarmes éloignaient les véhicules de la 
route pour les conduire sous le couvert des pins.

–  Et mon épouse ? demanda Sologastúa.
–  Ne vous inquiétez pas pour elle. Aucun mal ne lui 

sera fait.
Sonné, le financier se laissait faire. Mais quand il vit le 

coffre de la Peugeot – Malena venait de l’ouvrir –, il s’arrêta 
brusquement.

–  Enfants de pute, dit-il.
Falcó le fit avancer d’une violente poussée. Malena avait 

sorti du coffre un rouleau de sparadrap large, avec lequel 
ils attachèrent les mains de Sologastúa dans le dos et lui 
immobilisèrent les jambes. Le financier commença par se 
débattre, de manière telle que Falcó le frappa au plexus 
solaire, sans acharnement, et le fit tomber à genoux.

–  Si c’est une question d’argent, je peux…, dit-il quand 
il reprit son souffle.

Malena interrompit la phrase avec deux tours de 
sparadrap qui lui fermèrent la bouche. À deux, Falcó et 
elle le soulevèrent et le mirent dans le coffre. Alors Malena 
alla à l’avant et en revint avec un flacon de chloroforme 
et un gros tampon de coton hydrophile, qu’elle imbiba en 
se retenant de respirer, la tête de côté, et appliqua sur le 
nez du prisonnier. Une demi-minute plus tard, Sologastúa 
avait cessé de bouger. Quand Falcó eut caché le corps sous 
des couvertures, une mallette et un panier de pique-nique, 
puis refermé le coffre, Malena s’était remise au volant. 
Alors, Falcó se tourna vers les gendarmes qui venaient 
d’enlever les cadavres de la berme et de cacher la barrière 
de contrôle routier.

–  Et Madame Millions ? demanda-t‑il en espagnol.

20



Dans la pénombre, sous la clarté du croissant de lune, 
Falcó vit les gendarmes se dépouiller de leurs uniformes 
et les jeter parmi les arbustes.

–  Elle est toujours inconsciente, dit le plus petit.
Falcó approuva, satisfait.
–  Quand elle se réveillera, si elle ne sait pas conduire, 

une longue promenade l’attend.
Le rire de son interlocuteur retentit.
–  Il faudra qu’elle marche, de toute façon, parce que 

nous avons rendu le moteur des voitures inopérant et crevé 
leurs pneus… Qu’en dis-tu ?

–  Formidable.
–  Quand elle arrivera chez elle ou trouvera un téléphone, 

nous serons déjà à Irún.
Falcó sortit l’étui et le Parker Beacon en argent et alluma 

une cigarette.
–  Beau travail, reconnut-il en soufflant la fumée.
L’agent tomba d’accord.
–  Ta petite collègue s’est bien comportée, dit-il.
–  Oui.
–  Vraiment très bien.
S’aidant du briquet, Falcó regarda l’heure à son bracelet-

montre. Il se faisait tard.
–  Il faut filer, maintenant, remarqua-t‑il. Vous avez 

besoin de quelque chose ?
–  Non, tout va bien.
–  Eh bien alors, bon voyage.
–  À vous aussi, trésor.
Avant d’éteindre la flamme et de se diriger vers la Peugeot, 

Falcó eut le temps de voir les yeux de batracien et le sourire 
cruel de Paquito Araña.

Il y avait douze kilomètres jusqu’à la frontière. Après 
Saint-Jean-de-Luz, la route serpentait entre pinèdes et 
falaises, sous lesquelles la mer noir et argent luisait comme 
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du jais. Falcó et Malena Eizaguirre n’avaient pas dit un mot 
depuis le pont. Il alluma une Player’s et la glissa entre les 
lèvres de la conductrice, puis en alluma une autre pour lui.

–  Tu veux que je prenne le volant un moment ?
–  Non, ça va.
La clarté des phares se réverbérait sur le profil de la 

jeune femme, cigarette entre les lèvres, les deux mains 
sur le volant.

–  Je n’avais jamais vu tuer personne, dit-elle.
Ils restèrent un moment silencieux. Falcó fumait et 

regardait la route éclairée par les phares. La lumière faisait 
défiler, sur la droite, les bandes de peinture rouge et blanche 
des garde-corps et des bornes.

–  Je n’ai jamais imaginé que ça pouvait se passer de 
cette façon, ajouta-t‑elle.

Il la regarda avec curiosité.
–  De quelle façon ?
–  Aussi naturellement, je veux dire. J’ai toujours pensé 

que c’était accompagné de passion ou de fureur. Ce qui 
vient de se produire était presque bureaucratique.

Elle rétrograda avec désinvolture en abordant un 
virage très serré. Les pneus grincèrent, et Falcó se dit que 
Sologastúa devait être rudement secoué dans le coffre. 
Mieux valait pour lui qu’il fût endormi.

–  Tu m’as semblé si serein, si… Tu t’y prends toujours 
comme ça ?

–  Pas toujours.
–  Je ne crois pas que mon père et Íñigo, mon frère, aient 

été tués de la même façon. J’imagine plutôt une racaille 
déchaînée. Les hordes communistes. Tu vois ce que je 
veux dire.

–  C’est possible, admit Falcó. Il y a de nombreuses façons 
de tuer.

–  À te voir, n’importe qui dirait que tu les connais toutes.
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Là-dessus, un nouveau silence suivit. Tourné vers elle, 
Falcó l’observait, curieux.

–  Tu l’aurais fait, s’il l’avait fallu ? Tu aurais appuyé sur 
la détente ?

–  J’imagine que oui, répondit-elle en haussant les épaules, 
sous son châle. Après tout, je suis une Requeté… Une 
carliste.

Ils se turent encore une fois.
–  Cette République de fous et d’assassins était un chaos 

et une aberration, ajouta-t‑elle enfin. Les marxistes prépa-
raient leur révolution, et nous les avons doublés avec la 
nôtre… Où étais-tu le 18 juillet ?

–  Je ne me rappelle pas. Dans le coin.
Ce fut alors Malena qui se tourna pour l’examiner, savoir 

à quel point il était sérieux ou sarcastique. Puis elle reporta 
son attention sur la route, ralentit juste avant un nouveau 
tournant et, une nouvelle fois, les pneus grincèrent. Encore 
heureux, ils sont neufs, se dit Falcó en s’accrochant d’une 
main à la poignée du toit. Des Michelin installés pour 
l’occasion.

–  Je suis un soldat de cette guerre, énonça-t‑elle. Comme 
toi… Comme ces deux collègues déguisés en gendarmes.

Falcó sourit en lui-même. Appeler collègue quelqu’un 
comme Paquito Araña, c’était mal connaître le personnage. 
Et c’était tout aussi mal le connaître, lui. Le tueur à l’odeur 
de pommade pour les cheveux et d’eau de rose était arrivé 
du sud-ouest de la France une semaine auparavant, pour la 
phase finale de l’opération, sans poser d’autres questions que 
celles relatives à la mission, tout disposé à obéir aux ordres.

–  Mon tour viendra peut-être un de ces jours, dit Malena 
au bout d’un moment, pensive.

–  De tuer ?
Il l’entendit rire doucement, tandis qu’elle changeait 

de vitesse. Maintenant, elle tenait la cigarette entre deux 
doigts de la main droite appuyée sur le volant.
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–  De mourir.
Falcó aspira une longue bouffée de fumée. La jeune 

femme le regardait de temps en temps, sans cesser de 
surveiller la route. Qui descendait, à présent, et devenait 
plus droite. Ils avaient dépassé les falaises, et les phares 
repoussaient l’ombre des pins découpée par le clair de lune.

–  Je ne milite pas par vengeance, murmura-t‑elle à la 
suite d’un long silence.

Après avoir tourné la manivelle de la portière pour baisser 
la vitre, elle jeta la cigarette à l’extérieur, et l’air du dehors 
fit entrer dans le véhicule des scintillements de braise.

–  J’étais de ceux qui ont préparé le soulèvement, ajouta-
t‑elle, bien avant l’assassinat de mon père et de mon frère… 
Ce qui m’anime, c’est la croisade contre le marxisme et le 
séparatisme.

Falcó approuva, équanime. On apercevait les premières 
maisons d’Hendaye. Les phares éclairèrent un panneau 
qui portait le nom de la localité.

–  L’intention de faire mal est une assez bonne béquille, 
dit-il sur un ton égal, comme si la formule résumait tout.

–  L’intention de faire mal, répéta Malena en donnant un 
coup du plat de la main sur le volant. J’aime bien ça. On 
a des remords quand on tue, ou quand on tue à l’excès ? 
Peut-on tuer à l’excès ?

Il garda le silence pendant quelques secondes, comme 
s’il réfléchissait. En fait, il n’avait pas besoin d’y réfléchir.

–  C’est possible, dit-il.
–  Et ça laisse des souvenirs cuisants ?
–  Parfois.
–  Je me demande comment tu te sens, avec tous ces 

morts.
Falcó écrasa sa cigarette dans le cendrier, baissa la vitre 

et jeta le mégot.
–  Je me sens bien.
Malena mit un moment à reprendre la parole.
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–  Tu es quelqu’un d’étrange, tu sais ? fit-elle en un soupir. 
Ou plutôt d’inquiétant. Je crois que je préférerais ne plus 
travailler avec toi.

–  D’ici là, il te reste encore une procédure délicate à 
suivre.

–  Que veux-tu dire ?
Falcó montra un écriteau que les phares éclairaient à 

ce moment-là : Douane française. Après quoi, il sortit le 
Browning de la boîte à gants, s’assura qu’une balle était 
bien engagée dans la chambre avant de le remettre où il 
l’avait pris.

–  On arrive.

La guérite de la gendarmerie, accolée à une lanterne 
allumée, était à gauche de la route. De l’autre côté, une 
lanterne jumelle éclairait l’édifice blanc de la douane. 
Par-delà la barrière peinte de bandes rouges et blanches, 
baissée pour interdire le passage aux véhicules, s’étirait 
le pont international, droit et sombre, au bout duquel on 
pouvait apercevoir les lumières lointaines de la douane 
espagnole.

–  Ne coupe le moteur que si je t’en donne l’ordre, et 
ne sors pas de la voiture, dit Falcó. En cas de difficulté, 
accélère, enfonce la barrière et file jusqu’à l’autre côté sans 
regarder en arrière.

–  Et toi ?
–  Ne t’inquiète pas de ça. Si l’affaire tourne mal, fais ce 

que je t’ai dit. Avec ou sans moi… Compris ?
–  Oui.
Elle avait arrêté l’automobile à une dizaine de mètres 

du barrage, sur l’indication d’un gendarme qui balançait 
une lampe torche près de la guérite. Falcó en compta trois 
autres visibles. Un à la barrière et deux autres à la porte 
de la douane.

–  Éteins les phares et baisse la vitre.
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Malena obtempéra, en laissant le moteur tourner. Le 
gendarme qui tenait la torche s’approcha du côté du 
conducteur. Avant que les phares ne s’éteignent, Falcó 
put voir ses galons de sergent.

–  Bonsoir, leur dit-il en français. Vos papiers, s’il vous 
plaît.

S’inclinant par-dessus Malena, Falcó lui tendit les deux 
passeports. Faux noms, fausses adresses à Saint-Sébastien, 
vraies photos d’eux-mêmes. Usagés, leurs papiers portaient 
des visas et avaient un aspect innocent. Mme et M. Urrutia. 
Un couple bourgeois respectable, bien vêtu, dans une bonne 
voiture. Qui n’a rien à cacher.

–  Il est un peu tard, remarqua le gendarme, en espagnol, 
cette fois, tandis qu’il examinait les passeports à la lumière 
de la lampe torche. D’où venez-vous à cette heure ?

–  Du casino de Biarritz, répondit Falcó sur un ton égal.
À la clarté de la torche électrique, il aperçut un regard 

pénétrant sous la visière du képi.
–  Vous avez eu de la chance ? demanda le gendarme.
Son espagnol avait un accent marqué, qui calait sur la 

prononciation des r roulés. Falcó haussa les épaules.
–  La chance est une chose relative, comme dirait Einstein.
–  Einstein vous intéresse ?
–  Moins que Danièle Darrieux.
L’échange s’était déroulé à peu près comme il l’avait 

prévu, constata-t‑il avec soulagement. Un instant, la lampe 
éclaira les jambes de Malena, le bas de la robe du soir 
remonté au-dessus des genoux, puis balaya l’intérieur du 
véhicule avant de s’arrêter sur le visage de Falcó.

–  Avez-vous quelque chose à déclarer ?
Falcó remua la tête, en un geste naturel de dénégation.
–  Un panier de pique-nique et une mallette avec quelques 

effets personnels.
–  C’est tout ?
–  Oui.
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–  Arrêtez le moteur.
Malena coupa le contact et la douce trépidation de la 

Peugeot cessa.
–  Ouvrez le coffre, s’il vous plaît.
Le ton du gendarme avait paru sérieux, impersonnel. 

Ignorant le regard inquiet de Malena, Falcó ouvrit la 
portière, descendit de l’automobile et releva le col de son 
veston. Un froid humide montait de la Bidassoa et de la 
mer proche.

Même si tout se déroulait comme prévu, il restait sur le 
qui-vive. Tendu et prêt à se battre, ou à fuir, ou à l’une de 
ces choses après l’autre. Les gendarmes de garde devant 
la porte de la douane semblaient aussi somnolents et 
détendus que celui de la barrière, comme il s’en avisa d’un 
bref regard tactique. Mais ils avaient le fusil à l’épaule. Si 
quelque chose tournait mal et que Malena filait avec la 
voiture comme elle en avait reçu l’ordre, il n’allait avoir 
que peu de chances d’atteindre le côté espagnol du pont. 
Même s’il se mettait à courir, les gendarmes pouvaient lui 
tirer dessus et le toucher dans le dos à mi-chemin, malgré 
le peu de lumière d’un côté et de l’autre. Le diable guide 
les balles.

Il regarda, dans la pénombre, le parapet métallique 
du pont et les ombres des arbres qui s’étendaient sur sa 
gauche, derrière la guérite. Il avait étudié tout ça à la 
lumière du jour. Ses possibilités d’y trouver refuge étaient 
réduites. Il pouvait aussi se laisser tout simplement arrêter 
et attendre la suite. Si Malena atteignait l’autre côté du 
pont, les Français n’auraient presque rien contre lui : 
un incident mineur, peu clair, routinier de cette guerre 
d’Espagne si proche. Rien que ne pourraient débrouiller 
le consulat national et un peu d’argent bien réparti.

S’arrêtant devant l’arrière de la voiture, le gendarme à 
côté de lui, il fit tourner la poignée du coffre, leva lentement 
le couvercle et sentit le sang battre à ses tempes, tandis 

27



qu’il calculait froidement où et comment taper sur le 
représentant de l’ordre si les choses prenaient mauvaise 
tournure.

Le faisceau de lumière éclaira le panier, la mallette et les 
couvertures immobiles. Falcó constata avec soulagement 
que Sologastúa ne bougeait pas et ne ronflait pas. Comme 
s’il n’était pas là-dessous. Le chloroforme faisait encore 
son effet avantageux.

–  Très bien, dit le gendarme en éteignant la lampe torche.
Il ne fit même pas le geste de toucher quoi que ce soit. 

Falcó referma le coffre en douceur, pendant que son pouls 
recouvrait son rythme normal. Il regarda les autres gardes, 
qui n’avaient pas bougé de leur place. Tout se déroulait 
comme prévu. Les cinquante mille francs déposés par Falcó 
quelques jours plus tôt à la préfecture d’Hendaye avaient 
efficacement graissé les rouages. Et le fait qu’il y eût parmi 
les gardes mobiles d’anciens membres des Croix-de-Feu, 
une association politique française d’idéologie fasciste, 
facilitait les choses.

–  Pouvons-vous repartir ? demanda-t‑il.
Le gendarme lui mit en main les deux passeports, donna 

un coup de sifflet et celui qui était près du pont leva la 
barrière.

–  Bien sûr, monsieur. Faites bon voyage.

L’automobile s’engagea sur le pont, en zone neutre, à 
vitesse modérée.

–  Nous avons réussi, dit Malena, admirative, sans pouvoir 
encore y croire.

Falcó ne dit rien. Tête appuyée contre la vitre froide de 
la fenêtre, il laissait l’adrénaline accumulée pendant les 
dernières minutes se diluer doucement dans son sang. Il 
n’était pas facile, ni rapide, ni même commode de passer 
d’un état à un autre. De la tension d’avant la lutte au calme 
des moments qui s’ensuivent. Au reflux.
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–  Ça s’est passé comme un rien, insista Malena.
Falcó regarda sur sa droite, au-delà des ponts ferro-

viaires, l’embouchure du fleuve, où le clair de lune plantait 
un coin d’argent entre les deux rives. Les lumières d’Irún 
– très clairsemées, parce que les rouges avaient incendié 
la ville quelques mois auparavant – ponctuaient, isolées 
et par intermittence, la rive obscure.

–  Nous voilà presque en Espagne, fit remarquer Malena.
Il y avait de l’émotion dans sa voix. Ardeur patriotique, 

estima Falcó. Pour Dieu, pour la patrie et le roi. Une fille 
courageuse qui savourait la victoire. Cette nuit, son père 
et son frère avaient été en partie vengés.

–  Tu t’es bien débrouillée, dit-il.
–  Et toi, très bien.
La Peugeot était au milieu du pont. Ses phares éclairaient 

au loin le baraquement blanc de la douane espagnole.
–  Donne le signal, suggéra Falcó. Qu’ils sachent que 

c’est nous.
Malena alluma et éteignit deux fois les feux.
–  Après ça, nous allons nous séparer, je suppose, fit-elle.
–  Évidemment.
Elle hésita un moment, changea de vitesse pour ralentir.
–  Ç’a été un honneur de travailler avec toi… J’ai bien 

aimé être Mme Urrutia.
–  L’honneur a été pour moi.
Elle hésita encore un instant.
–  Tu es l’un des rares hommes à ne pas m’avoir fait du 

gringue depuis que je suis mêlée à ça, dit-elle enfin. Et les 
occasions ne t’ont pas manqué.

–  J’espère que tu ne le prends pas comme une offense.
–  Mon Dieu, non, lança-t‑elle en riant. Au contraire : 

c’est le plus grand compliment que tu pouvais me faire. 
Me traiter comme une collègue.

–  C’est ce que tu as été.
–  Oui… C’est ce que j’ai essayé d’être.
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Ils parcouraient les derniers mètres du pont. España, 
indiquait un panneau. Les phares illuminèrent la barrière, 
maintenant très proche, entre deux colonnes de pierre 
qui marquaient le territoire national. Plusieurs personnes 
attendaient de l’autre côté, immobiles, sous la vague lumière 
d’un réverbère.

–  Je ne sais quoi dire de plus, ajouta-t‑elle.
–  Peut-être à un autre moment.
Elle hésita un peu avant de répondre.
–  Peut-être.
La barrière se leva et l’automobile parcourut une courte 

distance avant de s’arrêter devant les piliers du porche 
de la douane. Ceux qui l’avaient attendue s’approchèrent 
et l’entourèrent : uniformes, gabardines, cuir vernis des 
tricornes. Falcó baissa la vitre, le pinceau lumineux d’une 
torche électrique l’éblouit et lui fit détourner les yeux.

–  Tu arrives en retard, comme toujours, grogna la voix 
sèche et rude de l’Amiral.



2

Les apparences ne sont pas 
trompeuses

C’était le milieu de la matinée à Saint-Sébastien, et le 
soleil qui entrait par les fenêtres de l’hôtel María Cristina 
éclairait les meubles bien vernis, les bottes lustrées, les 
uniformes, les buffleteries et les vêtements de prix. Pleine 
de militaires et de réfugiés prospères, cosmopolite et 
élégante, la ville avait l’avantage d’être loin des lignes 
de front. La rumeur des conversations dans le bar était 
encore plus pesante que la fumée de tabac qui plombait 
l’atmosphère. Derrière le comptoir, entre les bouteilles 
alignées sur les tablettes, il y avait une photographie 
encadrée de Sainte-Marie-du-Chœur, un drapeau aux 
couleurs de l’Espagne nationale et un poste à galène 
d’où venait la voix de Concha Piquer, en train de chanter 
Ojos verdes.

Sous le regard désolé du barman, Lorenzo Falcó – veste 
en tweed marron et pantalon de flanelle beige – laissa intact 
le cocktail qu’il n’avait pas eu le temps de goûter, posa trois 
pesetas sur le comptoir, rajusta son nœud de cravate, prit 
son chapeau posé sur le tabouret voisin et se dirigea vers 
la porte, où venait d’apparaître l’Amiral.

–  Écoute, dit son chef en levant un doigt quand Falcó 
l’eut rejoint.

Déconcerté, celui-ci cilla, en regardant autour de lui.
–  Que se passe-t‑il ?
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L’Amiral gardait son doigt levé. Sourcil courroucé.
–  Concha Piquer.
–  Qu’arrive-t‑il à Concha Piquer ?
–  Tu n’entends pas les paroles ? Elle vient de chanter : 

Apoyá en la puerta / de mi casa un día1.
–  Et alors ?
–  Alors, ça a toujours été : Apoyá en el quicio / de la 

mancebía2.
Falcó sourit, narquois.
–  L’Espagne se moralise, monsieur. Les putes ne sont 

plus mises en musique.
–  Aïe, Seigneur… Parfois, je me demande s’il est vraiment 

bon que nous gagnions la guerre.
Le chef du Snio, le Service national du renseignement et 

des opérations, était habillé en civil, selon son habitude : 
costume gris, parapluie, chapeau. Bien qu’il fût de Betanzos, 
sa moustache couleur cendre et son parapluie lui donnaient 
l’air d’un Anglais. Il prit la température du bar en jetant 
un regard par-dessus l’épaule de Falcó, puis montra le 
vestibule.

–  Allons faire un tour.
–  Je ne crois pas que vous ayez besoin de ça aujourd’hui, 

dit Falcó en montrant le parapluie. Il fait un temps 
splendide.

L’Amiral eut un geste d’indifférence.
–  Je suis galicien, ce qui veut dire qu’il ne faut même pas 

se fier à son propre père. Une précaution de plus, c’est une 
surprise de moins. Et par les temps qui courent, inutile de 
te faire un dessin… Tu saisis ?

–  Je saisis.
L’œil de verre et l’œil indemne de l’Amiral convergèrent 

sur Falcó, critiques.

1.  Viens un jour sonner / à la porte de chez moi
2.  Viens heurter le marteau / de la maison de passe.
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–  Il manque à ta réponse un mot protocolaire, mon 
garçon.

–  Je saisis, monsieur.
–  J’aime mieux ça. Et maintenant, remue-toi, et plus 

vite que ça. Allons prendre l’air.
Ils sortirent et, sous la marquise, le portier se découvrit 

pour saluer Falcó.
–  Je suis dans cet hôtel depuis deux semaines, et cet 

idiot ne me reconnaît même pas, se plaignit l’Amiral. 
Toi, tu es là depuis deux jours, et il baisse sa casquette 
jusqu’à terre.

–  C’est qu’on sait se faire aimer, monsieur. Et que je 
suis sympathique de nature.

–  Ce sont aussi tes pourboires monstrueux.
–  Oui… Ça aussi.
–  Résultat, quand le comptable voit tes notes de frais, il 

pousse des hauts cris. Et lâche les chiens sur moi.
–  Expliquez-lui que j’investis dans les relations publiques. 

Je mets de l’huile dans les efficaces rouages de la patrie… 
Voyez-le vous aussi sous cet angle.

–  Sous cet angle ou sous un autre, tout ce que je vois, 
c’est ta tête de maquereau. Et, dans ton cas, les apparences 
ne sont pas trompeuses.

Ils s’éloignaient de l’hôtel en longeant la rive gauche 
de l’Urumea. Au-dessus d’une affiche placardée sur une 
palissade – Une Patrie, un État, un Caudillo –, le ciel était 
d’un bleu presque phalangiste. C’est un de ces jours, se dit 
Falcó, sarcastique, où il prend envie à Dieu de manifester 
de quel côté Il est.

–  Que raconte Sologastúa ? voulut-il savoir.
L’Amiral, qui le regardait du coin de l’œil, avança encore 

de quelques pas sans rien dire et finit par faire une grimace 
ambiguë.

–  Il coopère.
–  En bon garçon ?
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–  Exactement. Il a d’abord commencé par faire des 
difficultés. Il ne répondait qu’en basque, Euskal gudari 
naiz1 et tout le saint-frusquin, refusait de parler chrétien…

Falcó prit une expression exempte de compassion.
–  Mais maintenant, il doit le parler à merveille.
L’Amiral souriait, malveillant.
–  Il le parle avec une fluidité étonnante, oui… Et c’est 

très bien, parce qu’il a encore beaucoup de choses à nous 
dire. On en est donc là, et nous ne sommes pas pressés… 
Ensuite, quand nous en aurons fini avec ces conversations 
intimes, nous le livrerons au bras séculier.

–  Conseil de guerre ?
–  Sans aucun doute. Le bonhomme a cru que ses petits 

jeux transfrontaliers allaient rester impunis. Il ne s’est pas 
avisé que ces affaires d’espionnage et de contre-espionnage 
sont comme les parcs de loisirs : l’entrée ne coûte presque 
rien, mais les attractions sont chères.

–  Ce n’est pas à moi qu’il faut dire ça, les attractions, 
ça me connaît.

L’Amiral imprima un balancement à son parapluie.
–  Il faut faire un exemple, dit-il, de façon qu’ils sachent, 

à Bilbao, ce qui les attend quand leur système de fortifica-
tions, leur fameuse Ceinture de fer, aura foiré. Ces abrutis 
de séparatistes vont devoir payer les massacres de janvier.

Ils firent un bout de chemin en silence. Le Snio savait 
que le 4 janvier, après un bombardement national sur 
Bilbao, le gouvernement autonome de l’Euskadi avait laissé 
la situation lui échapper. Les milices rouges et noires de 
l’Ugt2 et de la Cnt3, envoyées dans les prisons pour assurer 
la protection des détenus, avaient massacré, en présence 
des forces basques – gudaris et ertzainas – restées passives, 

1.  Je suis un combattant basque.
2.  Union nationale des travailleurs.
3.  Confédération nationale du travail.
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deux cents prisonniers à seulement dix minutes du siège 
du gouvernement régional.

–  Pour le moment, reprit l’Amiral, nous avons passé par 
les armes quelques prêtres nationalistes basques, pour leur 
faire savoir de quoi il retourne.

La nouvelle fit sourire Falcó.
–  Qu’on n’aille pas croire, au Vatican, remarqua-t‑il, 

amusé, que l’assassinat des curés est le monopole des rouges.
–  C’est cela même. Tu n’es pas si bête, quand tu y mets 

du tien.
Ils firent encore quelques pas, en contemplant l’embou-

chure du fleuve et, sur la rive opposée, l’édifice du Kursaal 
devenu temporairement le quartier général des Requetés.

–  Cette carliste, Malena, s’en est bien sortie à Biarritz, 
estima l’Amiral.

–  Très bien, confirma Falcó. Elle est courageuse et 
responsable. Un bon agent actif pour le Grupo Lucero.

–  Je sais. J’en tiendrai compte, même si les experts 
affirment que les femmes ne valent rien sur le terrain. Ils 
affirment que sous pression elles se révèlent trop émotives, 
dit l’Amiral, et son œil indemne jeta un regard de côté sur 
Falcó. Mais tu sais bien que sur les questions importantes 
les experts n’ont jamais raison.

–  Elle est encore en ville ?
–  Nous l’avons logée à l’Excelsior.
–  Celui de la calle Guetaria ?
–  Oui.
–  Hum. Un hôtel de seconde catégorie.
–  Naturellement. Ce n’est pas une vedette comme toi. De 

plus, avec la guerre, les logements se font rares. Il ne me 
semblait pas prudent, non plus, de l’installer près de toi.

Ils avancèrent encore un peu, en silence. L’Amiral conti-
nuait de l’observer du coin de l’œil.

–  Il n’y a rien eu entre elle et toi, j’espère, dit-il enfin.
Falcó posa sa main droite à la hauteur de son cœur.
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–  Je vous en prie, monsieur, protesta-t‑il. Nous étions 
en mission. Ma conscience professionnelle…

–  Ne me fais pas rire, je ne voudrais pas avaler ma 
moustache. Pour ce qui est de ta conscience, je n’en donne 
pas cher.

–  Je pensais à la professionnelle.
–  Pas plus de celle-là que de l’autre. Pour toi, il n’y a que 

deux types de femmes : celles avec lesquelles tu couches 
et celles avec lesquelles tu peux coucher. Ton sourire de 
rufian leur fait croire qu’elles sont des princesses ou des 
actrices de cinéma, alors qu’en fait tu ne t’intéresses qu’à 
ce qu’elles ont au-dessous de la ceinture.

–  Voilà encore une offense, Amiral. Je m’intéresse aussi 
à ce qu’elles ont au-dessus de la ceinture.

–  Oui, jusqu’aux seins… Va servir tes craques à quelqu’un 
d’autre.

Aux terrasses des cafés, tout n’était qu’uniformes, luxe et 
femmes. Au Guria, quelques Allemands avec à leurs calots 
l’étoile d’officier de la Légion Condor parlaient entre eux. 
Falcó, curieux, se tourna à demi vers l’Amiral.

–  C’est vrai, ce bruit qui court sur Guernica ?
–  Quel bruit ?
–  Que ce ne sont pas les rouges qui l’ont détruite, mais 

nous qui l’avons bombardée, enfin… – Il montra les 
Allemands. – Eux, concrètement. Ces jolis garçons blonds.

L’Amiral promena un regard inexpressif sur les militaires. 
Comme s’il ne les voyait pas et s’attendait que tout le 
monde en fît autant.

–  Ne crois pas aux bruits qui courent par ici, et moins 
encore à ceux que répandent les agents secrets comme 
nous, pour qui mentir est un art.

–  Ce n’est pas dans mes habitudes. Mais on parle de 
victimes par milliers et d’avions allemands.

L’Amiral haussa les épaules.
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–  On en rajoute. Quand nos troupes sont entrées dans 
la ville, elles n’y ont trouvé qu’une centaine de morts. 
Confirmés… À mettre sur le compte des poseurs de bombes 
asturiens.

Falcó jeta encore un rapide regard sur les Allemands 
qu’ils venaient de dépasser. Puis il fit claquer sa langue.

–  Encore un coup de ces brutes marxistes, dit-il.
L’intention narquoise n’échappa point à l’Amiral. Il 

foudroya Falcó du regard.
–  Il te faut ton content de chair, au gramme près, c’est 

ça ? Comme à Shylock.
–  Shylock Holmes ?
–  Tu es vraiment stupide, tu sais. Ferme ton clapet.
Falcó porta deux doigts au bord de son chapeau. Sous 

le feutre, ses yeux d’un gris de limaille d’acier souriaient.
–  À vos ordres.
–  Ce n’est pas le moment. Tu me suis ?
–  Affirmatif, monsieur.
–  Dans cette guerre, tout n’est pas aussi simple que 

d’assassiner et d’enlever des gens, comme tu le fais. Ou 
de coucher avec des morues… Il faut bien que certains 
d’entre nous réfléchissent.

Ils tournèrent le dos au pont et au fleuve, prenant à 
gauche, en direction de la Alameda qui, depuis que les 
nationaux avaient pris la ville, s’appelait Alameda Calvo 
Sotelo. L’Amiral, l’air grave, balançait son parapluie, qu’il 
finit par appuyer contre son épaule comme il l’aurait fait 
s’il s’était agi d’un sabre ou d’un fusil.

–  Ce n’est pas non plus la première fois que les rouges 
perpètrent une chose pareille à celle de Guernica, dit-il 
soudain tandis qu’ils s’arrêtaient pour laisser passer un 
tramway. Souviens-toi d’Irún… ou des églises brûlées 
avec curé et sacristain à l’intérieur. Ce sont des barbares. 
Et bien sûr que ce sont eux qui l’ont fait.

–  Si vous le dites…
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–  Et comment que je le dis, fit l’Amiral qui parut se 
plonger un moment dans ses réflexions, en réimprimant 
un balancement à son parapluie. Ce qui n’empêche pas 
que, tout à l’heure, si ça me semble approprié, je te dise 
le contraire.

Falcó se remit à l’examiner avec attention. L’œil indemne 
de son interlocuteur luisait, maléfique. Il reconnaissait les 
symptômes. Quelque chose se tramait là, à quoi il n’était 
ou n’allait bientôt pas être étranger.

–  Je comprends, fit-il, prudent.
–  Que peux-tu y comprendre, bordel ? lança l’Amiral avec 

un soupir d’exaspération. Tu n’y comprends foutre rien.

Ils laissèrent derrière eux le parc Alderdi-Eder, où un 
kiosque à journaux affichait La Voz de España et El Diario 
Vasco avec le même gros titre : Les rouges reculent dans 
le Nord. Le soleil resplendissait sur la baie de La Concha, 
où la marée basse découvrait le sable doré et mouillé aux 
reflets de nacre. De hauts bâtiments bordaient le demi-
cercle de la rive le long de l’élégante promenade du bord 
de mer, avec la vieille ville à droite, tassée au bas du mont 
Urgull. Des enfants jouaient sur la plage, familles et oisifs 
se promenaient comme si la guerre n’existait pas. L’Amiral 
leur jeta un sec regard censeur.

–  Des dactylos qui lisent Guido da Verona et des employés 
de commerce qui envoient des lettres d’amour à Claudette 
Colbert, cracha-t‑il avec un petit rire amer, entre ses 
dents. Ils croient que la vie est divertissante, ces crétins 
de première. Ils ignorent qu’elle ne l’est que pour les êtres 
sans scrupules comme toi.

Falcó regardait les gens sur la plage, pensif.
–  Ce qui m’étonne, dit-il, ce n’est pas le désordre, mais 

l’ordre.
L’Amiral eut un rire retors.
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–  C’est pareil pour moi… Mais ces gens ignorent tout 
de l’ironie.

Il avait pendu son parapluie à une balustrade et allumait 
sa pipe. Il ne reparla plus, jusqu’aux premières bouffées 
de fumée.

–  Je n’ai pas encore reçu ton compte rendu écrit sur 
l’opération de Biarritz… Et pas davantage celui sur 
Barcelone.

Falcó sourit intérieurement. Sur Barcelone était une 
façon comme une autre d’être concis. Une semaine et demie 
plus tôt, il avait dû interrompre pendant quatre jours la 
mission de Biarritz sur un ordre exprès de l’Amiral : aller 
de toute urgence à Barcelone via Perpignan pour s’assurer, 
pendant que les gardes d’assaut et les milices communistes 
affrontaient, en quelques jours de combats de rue, les 
anarchistes et les trotskistes du Poum1, que deux activistes 
libertaires italiens, Camillo Berneri et Francesco Barbieri, 
disparaîtraient de la scène dans la confusion du moment. 
Il s’agissait d’une demande des services secrets italiens, 
et l’Amiral désirait marquer des points avec ses collègues 
de l’Ovra2 fasciste. Voilà comment Falcó, pourvu d’un 
imperméable en cuir, d’une motocyclette Norton et de faux 
papiers qui faisaient de lui un policier de haut rang de la 
Généralité, était arrivé dans la capitale catalane et, après 
avoir feint une arrestation domiciliaire avec l’aide de deux 
complices payés en espèces, avait tiré à bout portant dans 
le dos et la tête des Italiens à l’instant où ceux-ci étaient 
sortis dans la rue. Douze heures après, il était de nouveau 
en sécurité de l’autre côté de la frontière française, après 
une infiltration d’une journée et demie seulement. La mort 
des deux Italiens était allée grossir le compte des centaines 
d’anarchistes et de poumistes arrêtés, torturés et exécutés 

1.  Parti ouvrier d’unification marxiste.
2.  Organisation pour la surveillance et la répression de l’antifascisme.
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