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Chapitre 1
Une drôle d’erreur humaine
Pourquoi est-il si difficile de parler du travail dans l’industrie nucléaire ? Peut-être à cause de son côté intimidant : il s’agit d’un monde complexe portant sur des phénomènes à l’échelle de l’extrêmement petit, de l’atome ou du noyau comme dit son nom. Des phénomènes invisibles qu’il faut obligatoirement penser de façon abstraite : ce monde obéit à des lois physiques éloignées de celles qui valent pour les objets de la vie quotidienne. Pourtant, des gens y travaillent qui ne sont pas tous des physiciens ni des ingénieurs… C’est sans doute aussi parce que c’est un univers mystérieux, couvert par des secrets : à côté des formes d’exploitation civile de l’énergie atomique, il fait l’objet de possibilités d’exploitation militaires qu’on ne veut pas risquer de favoriser chez n’importe qui en en parlant trop librement. Si bien qu’une des protections efficaces contre la prolifération non maîtrisée des armes nucléaires est l’empêchement par ignorance. En fait, si la barrière de l’information a, un temps, été efficace dans cette lutte pour tenir l’atome dans les mains d’un petit nombre de puissances nationales, elle ne l’est plus dans la mesure où les phénomènes à l’œuvre sont désormais bien connus et enseignés un peu partout du fait qu’ils se retrouvent dans d’autres domaines d’application. Aujourd’hui, ce n’est donc pas le savoir qui peut manquer à un pays pour se doter de l’arme nucléaire, c’est plutôt l’équipement pour mettre en œuvre les procédés. On le voit d’ailleurs bien dans les contrôles qu’exercent les puissances nucléaires à travers l’Agence internationale de l’énergie atomique : ils portent sur la disposition de centrifugeuses entrant dans l’enrichissement de l’uranium ou sur celle de missiles pour transporter les armes nucléaires vers leur cible.
Un secteur industriel pas si particulier

Si l’on ne parle pas du travail dans le nucléaire, c’est peut-être surtout faute de se donner la peine d’en faire une présentation accessible et de s’intéresser à des travailleurs ordinaires de l’industrie. Cette distance, voire cette prévention face aux réalités du travail, ne valent pas que pour le secteur nucléaire. Il n’en va pas autrement pour une raffinerie ou une usine sidérurgique. On est finalement assez habitué à quelques images de centrales nucléaires pour illustrer une séquence du journal télévisé, avec des bâtiments sans fenêtre derrière de hauts barbelés, éventuellement agrémentés d’un travailleur en tenue blanche marchant dans un couloir bordé de tuyauteries ou assis face à un pupitre et à des écrans d’ordinateur. On s’en contente même si on ne sait rien, au fond, des astreintes que le procédé de fabrication impose aux hommes qui le servent.
Comme dans une raffinerie ou dans une usine sidérurgique, les travailleurs du nucléaire sont pris dans les contraintes propres aux industries de process, c’est-à-dire largement automatisées, gérant une production en continu, commandée à distance. La forme du travail n’est donc pas celle de la chaîne de montage automobile ni de l’atelier de confection, réclamant des interventions humaines directes et permanentes sur la matière. C’est plutôt la surveillance vigilante qui caractérise l’exploitation des procédés : le suivi des protocoles de fabrication et la ronde de vérification. Le terme « réacteur » est couramment attaché à la production d’électricité d’origine nucléaire pour désigner l’énorme et mystérieuse cocotte-minute de laquelle sort la vapeur qui fait tourner les alternateurs connectés au réseau électrique. Mais ce terme employé dans le sens classique que lui donnent les chimistes convient bien aussi pour désigner de nombreuses étapes des procédés à l’œuvre dans l’industrie nucléaire : mettre des composants en condition de réagir les uns avec les autres pour engendrer des phénomènes originaux. Cela vaut pour la préparation des combustibles des centrales électronucléaires à partir des minerais naturels dûment purifiés, mélangés et concentrés. Cela vaut aussi pour la récupération des composés encore valorisables des combustibles après usage dans les centrales…
Travailler avec des substances radio-actives

Comme dans une raffinerie ou dans une usine sidérurgique, on trouve beaucoup de tuyauteries et de pompes, beaucoup de grues et de ponts roulants pour acheminer les composants jusque dans les réacteurs. Mais là, petite particularité, la fuite, éventuellement inflammable, ou l’explosion ne sont pas les seules difficultés de manipulation à redouter. Il faut aussi tenir compte de la radio-activité des substances en jeu, c’est-à-dire de leur état instable au plan de la structure des atomes qui les composent. Un phénomène les fait se transformer sans cesse et émettre, à chaque transformation, des rayonnements ayant des effets dommageables sur l’homme, pouvant aller jusqu’à entraîner des cancers, des stérilités, voire des malformations dans la descendance. La parade la plus fréquente à ces nuisances spécifiques est l’interposition d’écrans de protection et la commande à distance des procédés. Mais on imagine bien que les installations industrielles en question réclament un minimum d’interventions pour maintenance, voire pour procéder à des modifications. Cela suppose de -s’approcher, donc de s’affranchir des blindages qui enserrent les procédés, et d’organiser ces interventions de telle sorte que les dommages à l’homme restent faibles, dans les limites de ce qu’on sait que le corps humain supporte.
En effet, avant d’être artificielle, engendrée par l’homme à l’occasion de la manipulation de l’uranium à des fins de production d’énergie, la radio-activité est naturelle. Elle est une propriété de certaines roches constituant l’écorce terrestre. Y est soumis tout être vivant au contact de ces roches très faiblement radio-actives, ponctuellement ingérées sous forme de traces parmi les sels minéraux dont l’homme a besoin pour vivre, et tout être vivant exposé aux rayonnements cosmiques. La connaissance scientifique en biologie fait par ailleurs voir que l’homme y survit très bien. On observe en effet des capacités du corps humain à réparer certains dommages -cellulaires induits par les rayonnements de la radio-activité.
Deux configurations d’exposition posent cependant des pro-blèmes bien distincts et appellent, chacune, des réponses appropriées : ce qu’on appelle l’irradiation distante d’une part et l’irradiation par contact d’autre part, nommée aussi « contamination radio-active ». On peut prendre une image simple pour les caractériser et en déduire le type de parade à envisager pour s’en protéger : celle du feu de cheminée. Si vous êtes directement face à un feu de cheminée, vous sentez tout de suite une forte chaleur vous atteindre et elle augmente encore quand vous tendez vos mains vers le foyer. Le feu irradie dans toutes les directions. La chaleur, invisible, s’atténue en revanche dès que vous vous éloignez. Dans l’âtre de la cheminée, il arrive par ailleurs que le bois enflammé éclate de temps en temps, libérant des escarbilles rougeoyantes projetées alentour. Si vous vous tenez assez près, il n’est pas exclu que l’une d’elles vous atteigne. Dans ce cas, vous aurez beau vous éloigner du foyer de la cheminée, vous sentirez une chaleur brûlante au point de contact de la braise avec votre corps tant que vous ne vous en serez pas débarrassé. Ces deux sources de chaleur ont chacune leur équivalent dans les phénomènes d’exposition de l’homme à la radio-activité.
Si l’on gomme le rougeoiement de la bûche comme celui de l’escarbille pour se situer dans l’invisible, et si l’on se met en tête que les rayonnements radio-actifs affectent les tissus humains sans donner de sensation immédiatement perceptible du type chaleur ou brûlure, on a, avec le feu de cheminée, une configuration de dangers très -comparable à celle qu’engendrent les substances radio-actives. D’une part, elles produisent des dommages sans contact : c’est l’irradiation à distance. Je peux m’en protéger en prenant précisément de la distance (c’est-à-dire en interposant un écran d’air), ou en plaçant un obstacle comme le verre du poêle à bois (ou tout autre écran matériel aux propriétés mesurables comme s’agissant des propriétés réfractaires d’un matériau protégeant de la chaleur). Tout sera donc fait, dans l’organisation du travail industriel, pour tenir les substances radio-actives derrière des blindages et, si l’on ne peut éviter de s’en approcher, pour réduire au maximum la durée d’exposition aux rayonnements.
D’autre part, les substances radio-actives produisent des dommages par contact quand elles prennent la forme de minuscules poussières se posant sur moi. Elles sont comme des cendres brûlantes qui m’affectent tant qu’elles ne se sont pas complètement consumées ou tant que je ne m’en suis pas défait. On parle de contamination pour cette irradiation par contact. Elle est éventuellement de faible intensité mais continue tant que je ne m’en débarrasse pas. Il est en effet utopique de compter sur l’auto-élimination des causes de dommages dans ce domaine, contrairement à l’éclat de braise. Elle n’est pas à exclure dans certains cas mais les temps requis pour que les substances radio-actives trouvent par transformations successives une stabilité de leur structure atomique sont le plus souvent infiniment plus longs que l’extinction d’une escarbille. Il n’est pas plus envisageable de compter sur les facultés d’autoréparation des tissus humains. Si elles existent, elles restent limitées. Dans le cas où, par malheur, la contamination pénètre dans mon corps, que ce soit par inhalation, par ingestion, par les pores, par les yeux, par les oreilles ou par blessure, il est encore plus compliqué de s’en débarrasser. En restant dans la métaphore incendiaire, il n’est que de penser aux éruptions volcaniques avec nuage de cendres incandescentes pour se convaincre du danger pour l’homme, obligé de les respirer. L’évacuation de la radio-activité par les voies naturelles, selles, urines, sueur, larmes ou vomissement, est trop lente et trop filtrée pour qu’on s’en remette à elle au moment de considérer les difficultés que posent les substances radio-actives dans le travail. Tout sera donc fait, dans l’organisation industrielle, pour exclure la contamination radio-active et, le cas échéant, pour éviter que l’irradiation par contact qu’elle engendre se prolonge indéfiniment.
Un risque majeur : l’accident de criticité

Les substances radio-actives ont encore une propriété qu’il faut évoquer avant d’envisager de décrire le travail dans le nucléaire, marqué par divers dangers et par diverses contraintes de prévention. L’instabilité des atomes qui les amène à des émissions de rayonnements ne limite pas ses effets aux tissus vivants. Elle a aussi d’éventuels effets d’excitation sur les matières voisines dans certaines circonstances. Ce sont même ces propriétés qui en font une source d’énergie : la réaction en chaîne des transformations d’atomes est en effet source de chaleur, bien réelle cette fois. Pour se manifester et s’auto-entretenir, elle doit se produire dans des conditions particulières de concentration de matières radio-actives. C’est pour cela qu’on a d’abord appelé les réacteurs nucléaires des « piles » : il fallait un empilement bien ordonné de matière pour que les transformations spontanées de substances radio-actives entraînent, par les particules émises, la transformation d’autres atomes atteints dans le voisinage immédiat. Et ainsi de suite. Cette concentration d’une masse critique de matière radio-active se rencontre bien sûr au cœur des réacteurs électronucléaires. Mais, si elle venait à se réaliser ailleurs, elle aurait les mêmes effets de déclenchement spontané d’une réaction en chaîne auto-entretenue. Simplement, sans dispositif prévu d’évacuation de la chaleur engendrée, elle pourrait conduire à la fusion des matériaux en présence, et donc à leur rapprochement accru dans un premier temps, augmentant encore la réaction de transformations successives, au moins jusqu’à une dispersion de la matière, par étalement ou par explosion suivant le cadre plus ou moins confiné dans lequel se produirait l’échauffement. Une dispersion en tout cas suffisante pour arrêter l’auto-entretien de la réaction. C’est ce qu’on appelle, dans le lexique fleuri et euphémisé des nucléaristes, une « excursion critique ». En termes clairs : un accident de criticité engendrant de très forts rayonnements sur une courte période de temps et la dispersion de substances très radio-actives susceptibles de contaminer des populations pas forcément préparées à s’en protéger. Autant dire que tout sera donc fait, dans l’organisation du travail industriel, pour prévenir la concentration de masses critiques de matières radio-actives susceptibles de connaître un pareil emballement incontrôlé.
Ainsi, quand on pense au travail industriel et aux dangers encourus par les travailleurs, on pense à la toxicité des produits manipulés, aux risques d’explosion ou d’incendie associés aux procédés, au vertige menaçant le travail en hauteur, à l’épuisement des forces et à la perte de contrôle sous l’effet de la pénibilité induite par la saturation des sens avec la chaleur, l’odeur, le bruit des installations, la violence des mouvements des machines… Sur ce tableau, chaque organisation industrielle, chaque secteur, apporte sa touche : on redoute parti-culièrement l’inhalation inconsidérée de principes actifs dans la fabrication pharmaceutique, le grisou et la poussière de silice dans la mine, le tranchant des tôles mal ébavurées dans l’automobile, le travail en hauteur et les chutes d’objets mal arrimés dans le bâtiment… Pour le nucléaire, c’est l’irradiation sans contact, la contamination et l’accident de criticité, sans que cela dédouane d’autres risques, considérés par comparaison comme relevant de la sécurité classique du travail.
Un monde de règles et d’écarts à la règle

On imagine qu’exercer un métier industriel dans cet univers de dangers radiologiques, que ce soit pour « exploiter » à distance les procédés automatisés ou pour intervenir dessus au plus près dans des opérations de maintenance, doit supposer de se soumettre à quantité de règles pour ne pas s’exposer à trop d’irradiations sans contact, à trop de contamination ni à des concentrations critiques de matières radio-actives. Rendre compte du travail dans cet univers pourrait ainsi consister à dresser la liste, impressionnante, des prescriptions censées encadrer les différentes activités. Ce serait se ranger implicitement derrière la thèse – très diffusée chez les cadres des industries à risques – qui veut que la sécurité des travailleurs et la sûreté des installations reposent sur une bonne formulation des modes opératoires et sur leur respect inconditionnel. Avec pour corollaire que tout incident tiendrait à un manquement aux règles, imputable aux faiblesses de l’esprit humain : ce qu’on désigne souvent sous l’expression d’« erreur humaine ». À l’épreuve des réalités du travail industriel, les chercheurs en sciences sociales ont montré que cette perspective est souvent un peu courte, que les règles ne sont pas toujours simples à respecter parce qu’elles sont peu réalistes, parce qu’elles sont contradictoires entre elles, quand elles ne sont pas simplement manquantes, certaines configurations rencontrées n’ayant pas été anticipées.
Pour en prendre la mesure, on peut examiner une configuration d’interactions ayant abouti à la contamination d’un travailleur et en retracer les enchaînements. Ce sera à la fois l’occasion de présenter le travail dans le nucléaire comme pris dans une organisation, dans une division des tâches et des spécialisations, et l’occasion de justifier de procéder à son investigation par observation directe de la part du sociologue, pour dépasser certaines difficultés dans sa connaissance, qui ne saurait se réduire à celle des règles encadrant le travail.
Un accident irréductible à une erreur humaine

L’accident survient à l’occasion d’un chantier visant à modifier une tuyauterie dans une installation pilote destinée à mettre au point des techniques de traitement chimique des combustibles usés des centrales nucléaires. Le procédé est enfermé dans des salles blindées avec quantité d’appareillages de mesure et de vannes en tout genre pour que des opérateurs puissent, depuis une zone protégée des rayonnements par des parois en verre au plomb, intervenir à distance avec des bras articulés pour recomposer les circuits à la demande des ingénieurs. Toutefois, à un moment donné, l’installation en place présente des manques par rapport à ce que souhaitent y développer les ingénieurs. Des canalisations doivent impérativement être supprimées, d’autres ajoutées avant que de nouveaux procédés puissent être testés. Cela suppose de faire entrer des tuyauteurs dans la salle. Comme les installations ont vu circuler des solutions très radio-actives dans leurs tuyaux, on a commencé par vidanger celles qui pouvaient l’être pour réduire les niveaux d’irradiation à distance. De même, des nappes de vinyle ont été posées au sol pour que la contamination présente sous forme de poussières déposées au sol ne risque pas d’être remise en suspension dans l’air et de gêner les travailleurs. Enfin, a été conçue une ventilation forcée pour filtrer l’air ambiant d’une partie de la contamination s’y trouvant. Dans ces conditions, autorisation a été donnée à des tuyauteurs d’intervenir suivant des consignes très strictes d’équipement (pour couper et pour souder, mais aussi pour s’habiller de façon à ne pas risquer la moindre contamination) et de durée d’intervention (pour ne pas risquer de trop grosses doses de rayonnement ni que la fatigue leur face courir le moindre risque d’accident « classique » du travail).
Comme il s’agit d’intervenir dans une salle dans laquelle les travailleurs ne pénètrent pas d’ordinaire, il a fallu construire un sas à la porte pour que, même si l’on a réduit l’ambiance radio-active du lieu, aucune substance dangereuse y subsistant ne risque d’en sortir. Un système de sas ne réclame pas de construction en dur. Une armature métallique légère recouverte de nappes en vinyle dûment scotchées entre elles et au sol suffit parfaitement. Une ventilation forcée maintient en dépression la salle dont on ne veut qu’aucune contamination ne s’échappe. Dans le grand couloir d’accès à la salle blindée, deux petites salles de travail ont été construites en cascade. Une pour procéder à l’emballage sous conditionnement étanche de tout objet devant sortir de la salle blindée sans risquer une dissémination de substances radio-actives : par exemple les morceaux de tuyaux découpés. La seconde pour procéder au test de cette étanchéité et aux mesures des niveaux d’irradiation des objets à sortir, ainsi qu’à la vérification de non-contamination des travailleurs en fin d’intervention. Deux couloirs d’habillage et de déshabillage permettent de passer de l’une à l’autre et jusqu’à la salle blindée.
Au moment de l’accident, le travail sur le chantier n’en est pas à son démarrage. Sur plusieurs jours, des tuyauteries ont déjà été démontées, d’autres installées. Une nouvelle boucle doit être coupée. Elle est censée avoir été vidangée mais on se doute que sa partie basse est encore en charge du fait de la gravitation. Il a donc été prévu de la percer à son point le plus bas et de récupérer le liquide restant dans des pots, à sortir ensuite de la salle par la même voie que les bouts de tuyau, c’est-à-dire après emballage dans du plastique, puis passage dans la petite salle adjacente pour soudure de l’enveloppe, puis passage dans la seconde salle additionnelle pour vérification et étiquetage avec les propriétés radiologiques du « colis ». Dans la salle blindée, intervient donc un tuyauteur. Dans la salle adjacente, un décontamineur en charge de l’entretien du chantier en termes de propreté. Outre l’emballage étanche des objets à sortir, il assure le renouvellement des nappes de vinyle au sol des salles voisines pour veiller à ce qu’elles ne restent pas souillées. Ainsi, les intervenants qui sortent ne risquent pas d’emporter de contamination sous leurs pieds. Dans la seconde salle additionnelle, c’est un agent de radioprotection qui procède aux contrôles des matériels et des personnes. Dans la première catégorie figurent bien sûr les éléments démontés mais aussi les outils. Ils sortent sous emballages scellés pour resservir ailleurs, soit après décontamination dans des équipements spéciaux, soit en l’état pour usage dans des salles de même type à fort niveau de contamination. L’agent de radioprotection appartient au Service de protection contre les rayonnements (SPR) en charge de veiller à éclairer les travailleurs du nucléaire sur ce que la présence des rayonnements radio-actifs doit changer à leur façon de travailler ici ou là suivant les caractéristiques des rayonnements ici et là. C’est par exemple lui qui fixe les tenues vestimentaires à porter, les outils à utiliser, les temps d’intervention autorisés… Sur le chantier, l’agent de radioprotection intervient en « assistance », c’est-à-dire pour veiller à ce que fonctionnent bien les dispositifs prévus pour rendre possible le travail en dépit des rayonnements radio-actifs, à ce qu’aucune dispersion de substances radio-actives n’intervienne, à ce qu’aucun travailleur ne sorte contaminé.
Mal adressé

Or, le jour de l’accident, le décontamineur chargé de l’emballage des déchets s’est contaminé. Il se retrouve avec des substances radio-actives sur une jambe après s’être renversé un pot de la solution récupérée dans la canalisation à découper. Le maladroit ! La première interprétation qui vient est en effet de regretter une maladresse, une faute d’inattention. Quand on sait ce qu’on manipule – et comment pourrait-il l’ignorer au vu des précautions qui lui sont imposées depuis plusieurs jours sur ce chantier ? –, on fait attention ! À moins que cette activité ne réclame de l’adresse, peut-être trop d’adresse, une adresse sans rapport avec la qualification, ou plutôt la non-qualification du décontamineur. Derrière la première analyse en termes d’erreur humaine, faut-il en chercher une seconde, peut-être en termes d’erreur humaine à nouveau mais, cette fois, engageant celui qui a choisi ce décontamineur pour lui confier la tâche de l’emballage des résidus du chantier ?
Avant de répondre à cette question, il faut prendre en compte le fait que le pot que le décontamineur s’est renversé sur la cuisse aurait dû être scellé, donc emballé de façon étanche. Le décontamineur s’est comporté comme on lui avait demandé de le faire : il a récupéré le pot par le petit passage ménagé dans la cloison entre la salle blindée et la salle adjacente. Il l’a posé sur la table de travail. Il l’a emballé dans un nouveau sac en plastique qu’il a voulu souder. Mais la soudure ne s’est pas faite correctement. Ah ! Défaillance technique ? C’est sans doute ce qu’a cru le décontamineur : il s’y est repris à deux fois et cela a marché. Mais, à y regarder de près, il n’est pas étonnant que la soudure ne se soit pas bien faite. Elle est censée ne pouvoir se faire que sur un emballage sec. Or celui-ci est arrivé mouillé jusqu’au décontamineur. Est-ce alors celui qui le lui a fait passer depuis l’intérieur de la salle blindée qui a été maladroit et responsable de la contamination ? Le tuyauteur en cause n’a en tout cas pas respecté la procédure parce que, normalement, ce n’aurait pas dû être lui qui le fît mais un second décontamineur, dédié spécialement à cette tâche dans la salle blindée et à quelques autres comme le maintien des nappes propres au sol. Prévoir un décontamineur à cette place vise à décharger les soudeurs-tuyauteurs de tout travail annexe de façon à ce qu’ils ne se consacrent qu’à leur art dans le temps limité d’intervention qui leur est consenti dans cette salle fortement irradiante. Comment se fait-il qu’il n’ait pas été là pour le faire, en prenant bien soin d’essuyer le pot avant de l’emballer dans le premier sac en vinyle ? C’est donc vers le tuyauteur qu’il faut reporter l’erreur humaine, à moins que ce soit vers le second décontamineur étonnamment absent.
Est-ce parce qu’il est midi, l’heure de la pause du déjeuner ? C’est surtout parce que le temps de travail du décontamineur en poste dans la salle blindée est échu. Non qu’il soit payé à l’heure mais parce qu’il a déjà travaillé si longtemps dans la salle qu’il a reçu la dose de rayonnements jugée maximale pour sa journée de travail. Il sort donc, laissant son collègue tuyauteur attendre la relève. Peut-être le travail est-il sur le point de s’achever et c’est ce qui fait commettre au tuyauteur la légèreté de se substituer au décontamineur pour passer le dernier pot dans la salle adjacente avant de sortir lui-même définitivement. Chacun d’eux sait ce que représentent en temps et en concentration mentale l’habillage et le déshabillage d’une personne pour ce genre d’intervention. Les travailleurs du nucléaire concernés parlent entre eux de « plongée », ce qui dit un peu le poids de l’équipement requis. On imagine donc bien l’échange de bons procédés entre le tuyauteur et le décontamineur : « Pour sortir un dernier pot, je devrais m’en tirer ! Inutile d’envoyer un gars : je le fais pour lui. » Si erreur humaine il y a, on sent bien qu’il faut donner à l’humain dont il s’agit une dimension collective. On est dans les relations sociales qui se nouent au sein d’un collectif de travail partageant la même condition.
Mais ce n’est encore pas si simple. En fait, si le tuyauteur a sorti le pot sans attendre l’arrivée du nouveau décontamineur, c’est parce qu’il est pressé. Pas pour aller manger mais parce qu’il y a dans la salle, à ce moment précis, trois pots à sortir. Et cela l’inquiète. Pourquoi ? Déjà parce que la canalisation à purger a exigé plus de trois pots. En effet, il peut entendre qu’après rinçage, il reste un peu de solution au fond. Mais tout de même, trois pots, cela commence à faire beaucoup. C’est à se demander si la canalisation a bien été vidangée. Ce qui reporterait la question vers la préparation de l’intervention : l’erreur humaine pourrait trouver de nouvelles épaules du côté des concepteurs du programme de travail ou du côté des personnels chargés des premières opérations. Quoi qu’il en soit, le tuyauteur dispose d’un moyen pour interrompre sa purge puisqu’il a percé la canalisation en y plaçant un robinet auto-forant. Il n’a qu’à fermer ce robinet le temps d’évacuer le pot rempli et reprendre ensuite. Mais quand il ferme le robinet, l’écoulement ne s’arrête pas complètement. C’est que la solution qui est dans le tuyau est extrêmement acide. Et cela pour une raison bien précise : pour être sûr qu’il ne puisse pas se former de concentration critique de substances radio-actives dans tel ou tel recoin de l’installation, pour qu’on ne puisse donc pas atteindre des accumulations menacées d’emballement spontané. Mais le robinet n’a pas été choisi pour résister à cette acidité-là. Si bien qu’au moment où le tuyauteur le ferme, le joint n’étanche pas la fuite.
Ce n’est pas si grave : il a des pots à sa disposition ; il n’a qu’à les mettre dessous et les laisser se remplir. On lui a donné ces pots en lui précisant qu’ils étaient de taille sous-critique, c’est-à-dire ne pouvant pas contenir assez de substances radio-actives pour risquer que s’amorce une réaction en chaîne non maîtrisée. Mais on lui a dit aussi que ce serait bien de les faire sortir à mesure pour ne pas garder plus d’un pot dans la salle. Or, il en a déjà trois au moment d’en mettre un quatrième à se remplir. Il a toujours sa fuite de robinet et ne sait pas bien ce que contient encore la canalisation. Elle devait avoir été vidangée mais, vu ce qui est déjà descendu, il faudra peut-être un cinquième pot, un sixième… On comprend qu’il soit pressé d’évacuer les précédents. Si le décontamineur est sorti, c’est d’ailleurs après avoir déjà prolongé un bon moment son travail d’assistance au-delà du déclenchement de l’alarme lui disant qu’il a atteint le seuil d’irradiation maximum autorisé. La relève va arriver mais, pour l’heure, il faut faire face.
Mal préparé

Alors, avec le robinet inefficace ou inadapté à la situation, on peut continuer à chercher des responsabilités du côté de la défaillance technique ou de l’erreur humaine dans la préparation de l’intervention. Mais tout cela ne nous éclaire pas complètement sur les raisons que le tuyauteur a d’être si tendu. On le comprend mieux en le voyant écarter les pots aux quatre coins de la salle, comme pour éviter toute concentration de substances radio-actives. Dans le rappel de formation qui a été donné à tous les intervenants à la veille du chantier, il a en effet été préconisé d’éviter de garder deux pots pleins dans la salle pour se prémunir contre tout risque de criticité, et notamment pour empêcher que les rayonnements émis par un pot ne risquent d’exciter les substances radio-actives de l’autre pot. Venant juste après l’information sur la taille sous-critique des pots, cette consigne a de quoi surprendre. Certes, deux précautions valent mieux qu’une. Mais si la conjonction des deux informations contradictoires conduit par enchaînement à une contamination radio-active, on peut se demander s’il ne faut pas reparler d’erreur humaine, cette fois concernant l’agent de radioprotection en charge des rappels de formation, et d’effet de double contrainte induit chez le tuyauteur.
C’est déjà plus complexe. On a du mal à trouver une formulation claire pour en rendre compte. Dans l’enchaînement, on a d’abord un tuyauteur inquiet face à un problème de robinet qui fuit et devant des pots qui ne cessent de se remplir, qu’il lui faut évacuer au plus vite. Puis la précipitation qui conduit au mauvais emballage d’un pot. Arrivant mouillé dans la pièce voisine, il ne peut être correctement soudé. Devant cette difficulté, le décontamineur tente un réglage de la machine, sans succès. Il réclame ensuite l’aide de son chef d’équipe alors occupé dans la deuxième salle. L’un tient le sac, l’autre soude, efficacement semble-t-il cette fois. Le colis est posé sur une table. Le chef d’équipe repart. À l’aide d’un appareil de mesure, le décontamineur contrôle que la soudure n’est pas contaminée. Le contrôle est négatif. Quelques secondes plus tard, retentit pourtant une alarme stridente de l’appareil de mesure. Le décontamineur constate qu’une forte contamination est enregistrée par l’appareil (il est en butée) alors que la sonde n’est en contact avec aucun objet. Il regarde autour de lui et cherche d’où cela peut provenir. En s’approchant de la table sur laquelle est posé le colis, il constate que la soudure est ouverte sur plusieurs centimètres et que du liquide coule sur la table et le sol, laissant s’échapper de la contamination dont une partie s’est sans doute mise en suspension dans l’air. À l’aide de toile adhésive, il colmate la fuite. Une telle contamination de l’atmosphère de la salle n’est pas forcément grave. Les personnes qui y travaillent sont d’ores et déjà protégées par leur masque et des tenues en tissu, et la ventilation forcée va en quelques heures piéger automatiquement l’essentiel des poussières radio-actives en suspension. Il appelle ensuite ses collègues décontamineurs. L’un d’eux lui passe une nappe de vinyle pour remplacer la nappe souillée et lui indique qu’il a une tache sur son pantalon. Pensant qu’elle porte de la contamination, le chef d’équipe « fixe » la tache avec une bombe contenant une sorte de vernis et aide le décontamineur à retirer ses vêtements dans le dernier sas de déshabillage. Là encore, une contamination de surface est rare mais pas forcément grave. Une bonne douche en a souvent raison.
Mal traité

Que se passe-t-il donc pour que cet incident de contamination par liquide tourne à l’accident ? Dans la petite salle de sortie, l’agent de radioprotection mesure la contamination à la hauteur de la cuisse droite du décontamineur : elle est supérieure au seuil maximum de mesure chiffrée de l’appareil. Devant ce résultat, il fait ce qu’on lui a appris à faire : il s’efforce de réduire la contamination. Il se saisit d’un rouleau de toile adhésive servant d’ordinaire à lier de façon étanche des nappes de vinyle composant le sas, ou à bien d’autres choses comme bloquer les couvercles sur les fûts de déchets en sortie de zones à risques de contamination. Il en découpe un morceau et l’applique sur la jambe du décontamineur. Il le retire et mesure la contamination qu’il porte : plus que ce qu’il faut pour saturer l’appareil de mesure. La contamination restant sur la jambe du décontamineur dépasse toujours, elle aussi, le seuil haut de mesure de l’appareil. Il répète la manœuvre avec une nouvelle bande de Scotch. La contamination arrachée est encore très forte et la contamination résiduelle aussi. Ce n’est qu’après la troisième application que la contamination sur la jambe tombe en dessous du seuil maximum de mesure de l’appareil tout en restant très au-dessus du seuil de déclenchement de l’alarme signalant toujours une contamination anormale. L’agent de radioprotection isole alors la partie de la jambe qui est incriminée en l’emballant dans du plastique. Il confie le décontamineur au pompier appelé sur les lieux. Celui-ci le conduit au service médical du centre où la décontamination de la jambe se poursuit sous une douche dans des installations appropriées. La contamination est ramenée à trois fois l’intensité maximale autorisée. Un pansement étanche est fait qui permet au décontamineur de rentrer chez lui à l’heure normale de la débauche. Après l’accident, il s’est présenté au service médical tous les jours ouvrables jusqu’à ce que la contamination externe de sa cuisse cesse de dépasser le seuil d’anomalie, c’est-à-dire au bout de treize jours.
Que penser du traitement de cette contamination de surface ? Appliquée à la jambe d’un homme, la technique de la bande de Scotch arrache effectivement de la contamination mais aussi des poils. Répétée, cette épilation brutale crée de microlésions qui sont autant de voies ouvertes à l’incorporation de substances radio-actives. Et là, impossible d’aller les piéger. Il ne reste plus qu’à favoriser leur sortie par voies naturelles et à veiller à ne pas les laisser se disperser alors n’importe où. D’où le pansement étanche dans lequel transpirer, d’où la récupération des selles et des urines jusqu’à disparition de toute trace. Et tant pis pour le reste qui demeurera dans le corps du décontamineur jusqu’à l’extinction des rayonnements quand les transformations spontanées des atomes radio-actifs les auront ramenés à des corps stables ou jusqu’au décès de la personne qui surviendra sûrement avant que toutes les substances radio-actives aient cessé leur émission de rayonnements, et cela même si ce décès n’est pas précipité par ladite contamination : simplement parce que certaines substances radio-actives émettent des rayonnements pendant très longtemps !
On a beau penser que l’irritation de la peau constatée par le médecin du travail à l’arrivée au service médical du centre ne tenait pas seulement à l’application des bandes adhésives mais aussi à l’acidité très forte de la solution extraite de la canalisation peut-être non vidangée, on ne peut pas ne pas s’étonner du côté artisanal et de la brutalité du procédé de décontamination qui détonne tant avec cet environnement de haute technicité et de manipulation à distance. Alors, erreur humaine d’un jeune agent de radioprotection tout surpris d’une contamination si puissante, saturant ses appareils de mesure et rebelle à l’essuyage ? Besoin de se rassurer et de rassurer son entourage immédiat en trouvant moyen d’intervenir devant une manifestation sonore et lumineuse du mal invisible ? Là encore l’erreur humaine semble une catégorie très insuffisante pour exprimer ce qui se joue dans l’interaction.
Une analyse qui doit puiser à plusieurs sources d’information

Cette séquence d’interactions autour d’un accident de contamination n’a pas été observée directement par l’auteur de ces lignes. Elle a été reconstituée à partir de diverses sources sur lesquelles il est bon de s’arrêter quelques instants. À la fois pour en éprouver les vertus et pour conclure de leurs limites à l’opportunité d’observations participantes, éventuellement incognito, en la matière.
L’accident est survenu deux semaines avant mon arrivée, comme stagiaire pour études, à l’antenne du SPR située dans le bâtiment abritant les installations pilotes qui en ont été le théâtre. Il est encore sur toutes les lèvres, à la fois pour son analyse encore en cours et parce qu’un nouveau chantier de modification d’installation est en préparation concernant une salle blindée voisine. C’est donc d’abord à partir de témoignages que son récit a été reconstitué. Des témoignages recueillis par l’écoute de conversations de face-à-face entre le contremaître en radioprotection, tuteur de mon stage, qui se trouvait en charge du bâtiment, et divers interlocuteurs : son supérieur hiérarchique direct ou des agents de radioprotection sous ses ordres, mais aussi l’ingénieur d’exploitation en charge de l’organisation des travaux de modification, le médecin du travail ou encore le contremaître de l’entreprise de décontamination en sous-traitance. À cela s’ajoutent des récits publics à l’occasion d’échanges en réunions, que celles-ci fussent organisées pour tirer explicitement les leçons de l’accident, comme une réunion extraordinaire du Comité d’hygiène, de sécurité et des conditions de travail (CHSCT) de l’entreprise sous-traitante, ou pour préparer le chantier suivant et traduire immédiatement les retours d’expérience en améliorations censées prévenir tout accident de même type. Enfin, j’ai disposé quelques mois plus tard du rapport officiel établi par le SPR sur l’accident. Les écarts entre ces récits ont été au fondement de la présentation retenue ici : une quasi-intrigue judiciaire cheminant entre des pistes qui entraînent l’attention toujours plus loin du fait saillant pour en comprendre bien les conditions de possibilité.
L’expérience directe

Mais cette reconstitution n’aurait pas été possible sans l’appui de deux autres matériaux, cette fois tirés de l’expérience. Tout d’abord, l’observation directe du chantier lui-même qui est encore en cours durant mon stage et celle de la construction sur le même principe des salles et sas additionnels requis pour le chantier voisin. Ensuite, l’observation participante de « plongées » avec masque et tenue au côté d’agents de radioprotection sur d’autres chantiers et, déjà, quelques années plus tôt, lorsque j’étais moi-même ouvrier de sous-traitance à la faveur d’emplois d’été sur ce même site. Ces différentes circonstances d’observation ont été l’occasion d’acquérir une certaine familiarité avec la situation.
Ainsi la diversité des informateurs, occupant des positions variées, garantit à ce récit d’approcher la réalité de ce qui s’est passé dans l’accident, mais un ensemble d’expériences directes du travail face aux rayonnements radio-actifs y est aussi pour quelque chose dans la compréhension des informations données par les uns et par les autres. L’expérience de l’habillage et surtout du déshabillage dont on a compris qu’il est fréquemment un moment où l’on se contamine en ne parvenant pas à bien laisser les poussières radio-actives sur les couches de vêtements qu’on quitte. L’expérience de la vision du travailleur qui est limitée par l’écran du masque. L’expérience du mouvement de la tête qui est gêné par la cartouche filtrante sous le masque et par le serrage des sangles assurant son maintien. L’expérience de la superposition des gants qui rend maladroit et qui complique le changement de gants chaque fois qu’on redoute de les avoir souillés. L’expérience de l’alarme émise par l’enregistreur personnel de doses de rayonnements quand on dépasse le seuil autorisé pour l’intervention. Elle ne semble pas très bruyante quand elle se met à sonner et que son signal est assourdi par une ou deux épaisseurs de vêtements portés par-dessus l’appareil, qu’on a sur la tête une cagoule en plus du masque. Mais elle ne s’interrompt pas tant qu’on ne rejoint pas l’antenne locale du SPR pour rendre l’enregistreur personnel et faire noter la quantité de rayonnements reçus. On est donc contraint de continuer à l’entendre sonner durant tout le temps du déshabillage, avec un volume qui semble croître à mesure qu’on quitte les vêtements de protection et que le corps fatigué se relâche. L’expérience de la sonde de l’appareil de contrôle qu’on se passe le long du corps et dont les crépitements irréguliers font tressaillir dès qu’ils marquent une accélération, voire l’expérience du déclenchement de l’alarme rouge et sonore qui fait dresser l’oreille des compagnons de travail (cf. chap. 2) quand bien même elle découle d’un dysfonctionnement de l’appareil. L’expérience de la mauvaise appréciation du temps dans les conditions de la « plongée », qui interdit de se fier aux sensations que l’on reçoit de son corps dans ces moments-là (cf. chap. 3).
L’expérience du doute

Au-delà, ces observations directes sont immanquablement l’occasion d’expérimenter le doute sur les informations reçues et sur les prescriptions qui en découlent pour l’intervention, sur la canalisation censée avoir été rincée dont on se demande si elle a seulement été vidangée, sur le robinet fourni qui ne va peut-être pas fonctionner… L’occasion d’expérimenter le doute sur les équipements à disposition, sur les appareils de mesure qui détectent des contaminations intempestives simplement parce que le capteur de la sonde est défaillant. Il est normalement protégé par une feuille d’aluminium des rayonnements de la lumière qui sont de même nature que certains rayonnements radio-actifs et qu’on ne veut pas risquer de confondre. Or un mouvement maladroit de la sonde le long du corps peut facilement conduire à déchirer très partiellement la feuille d’aluminium. Si bien que, selon son orientation vers une source lumineuse, la sonde peut déclencher une alarme sans rapport avec une contamination effective. Ces observations directes sont même l’occasion d’expérimenter le doute sur soi, sur l’efficacité de ses propres gestes. Il est ainsi probable que le tuyauteur qui voit le robinet qu’il vient de placer sur une canalisation ne pas couper totalement l’écoulement quand il le ferme, ne commence pas par imaginer que le métal du robinet n’est pas adapté à la solution avec laquelle il est en contact, mais s’interroge d’abord sur sa façon de le poser, sur un serrage peut-être insuffisant ou sur un positionnement suivant un axe pas tout à fait orthogonal au tuyau… qui pourraient expliquer la fuite.
C’est sur la base de ces expériences directes des situations affrontées par les travailleurs du nucléaire qu’on peut espérer porter une attention plus juste aux réalités de leur travail, c’est-à-dire aux contraintes pesant sur les acteurs et aux marges de liberté dont ils disposent, et qu’on peut comprendre ce qui décide de la forme que le travail prend ici et là. Cette pratique d’observation directe n’a pas pu être mise en œuvre ici, laissant parfois l’analyse en suspens. Et si des savoirs pratiques y sont pourtant convoqués, c’est par transfert, par extension à cette configuration d’interactions d’analyses forgées ailleurs, sur la base d’expériences directes, en supposant leur adéquation à la scène présente. Les prochains chapitres proposent d’aller plus loin en s’appuyant sur des situations ethnographiées dans leur totalité à partir d’une posture de participation aux scènes décrites.
Des analyses à chaque fois insuffisantes

Le récit proposé ici de l’accident, construit après coup mais présenté sur un mode du reportage instantané, explore un certain nombre d’hypothèses dans la recherche des causes de l’accident. Elles se révèlent pour la plupart insuffisantes. Elles ont été signalées parce qu’elles valent dans d’autres circonstances, moins complexes que celles-ci. Mais leur formulation oblige surtout à éprouver les limites d’une vision trop étroite de la réglementation formelle pour garantir la sécurité du travail dans cet univers concret, et par suite les limites du répertoire de l’erreur humaine sous forme de transgression de la règle pour rendre compte des accidents. Les acteurs rencontrés y ont pourtant régulièrement recours. Ainsi, à l’issue de la réunion -extraordinaire du CHSCT, dans la discussion informelle qui se noue entre le contremaître en radioprotection, son adjoint et le médecin du travail à propos de la décontamination d’urgence usant de toile adhésive, la solution pratique retenue par l’agent de radioprotection en assistance est clairement dénoncée par le médecin pour avoir augmenté la contamination interne du travailleur. Les protestations des représentants de la radioprotection rappelant la présence de transpiration sur la jambe incriminée, qui a sans doute empêché la toile adhésive d’avoir un fort effet dépilatoire, et revendiquant une non-dissémination des poussières radio-actives au-delà de la zone de l’accident n’y changent rien. La règle de division du travail entre groupes professionnels en charge de la prévention de la contamination et en charge de son traitement a été transgressée. De même, dans la discussion informelle qui se tient un peu plus tard dans le bureau du contremaître en radioprotection, l’ingénieur d’exploitation explique que les interprétations qu’il a proposées pendant la réunion pour justifier qu’autant de plutonium se soit trouvé dans la canalisation étaient sans doute erronées et que, plus simplement, celle-ci n’avait pas dû être vidangée. Par là, il concède que la préparation de l’intervention ne s’est pas faite dans les règles. Bien sûr, les réunions et le compte rendu final d’accident cherchent à sauver la face des parties en présence. Les intérêts de chacun sont ménagés avec vigilance. Le compte rendu final, rédigé en commun, distribue ainsi les compliments en forme d’auto-satisfecit :
« La dissémination de la contamination a pu être maîtrisée grâce à :
– une bonne conception des différents étages de confinement physique (cascade de sas) et dynamique (sens de transfert [des hommes et des matières] et dépression [des salles à forte contamination par rapport au reste pour éviter toute sortie malencontreuse de poussières radio-actives en suspension dans l’air]) ;
– la compétence du personnel constituant l’équipe en assistance technique qui, par son expérience et son sang-froid, a su respecter les consignes de radioprotection. »

S’agissant de la préparation de l’intervention, on trouve parmi les causes de l’accident l’expression atténuée « mauvais rinçage des tuyauteries ». De même, à propos du choix malheureux d’un robinet fait dans un métal inadapté à l’acide si concentré, le compte rendu mentionne que « le robinet était défaillant ». Le problème n’est reconnu qu’en filigrane dans les « recommandations » :
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