Haïm Korsia

Comme l’espérance est violente

Flammarion

© Flammarion, 2024

ISBN Numérique : 9782080425898

ISBN Web : 9782080425881

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080425850

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

« Je crois à tout ce qui nous élève et nous rassemble.

Je sais qu’il n’est pas besoin de se ressembler pour se rassembler : ce qui importe, c’est d’avoir assez en commun. C’est-à-dire en partage. C’est-à-dire aussi assez d’ambition pour désirer faire ensemble société.

Mais il n’y a pas de foi, ni de savoir, sans espoir. Ou, plus exactement, sans espérance : “Comme la vie est lente. Et comme l’espérance est violente”, disait le poète du Pont Mirabeau. Et comme il avait raison, Guillaume Apollinaire. N’est-il pas l’écho de la parole prophétique de Jérémie, qui nous assure avenir et espérance ?

La vie qui fait Histoire sous nos yeux paraît irrémédiablement lente, malgré ses sursauts, ses crises et ses à-coups. Un pays ne se réinvente qu’au long cours. Les révolutions n’apparaissent telles qu’au prisme du temps, qui racontera tout ce qui les préparait. Vienne la nuit, sonne l’heure, les jours s’en vont, nous demeurons : la France.

Ce n’est donc pas de la violence des révolutions que je voudrais vous entretenir dans ce livre, mais de la seule qui vaille la peine d’être considérée : celle de l’espérance. »

Haïm Korsia est grand rabbin de France.

Du même auteur

Ma vie avec Edmond Fleg, Gallimard, 2024.

Réinventer les aurores, Fayard, 2020 ; Pluriel, 2022.

Avec le cardinal Barbarin, Miséricorde est son nom, Éd. Emmanuel, 2017.

Bioéthique. L’homme démultiplié : une réflexion juive sur l’humanité à venir, Oxus, 2009.

La Kabbale pour débutants, Trajectoire, 2007.

À corps et à Toi, Actes Sud, 2006.

Être juif et français : Jacob Kaplan, le rabbin de la République, Éd. Privé, 2006.

Comme l’espérance est violente

« Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Et nos amours

Faut-il qu’il m’en souvienne

La joie venait toujours après la peine

[…]

Vienne la nuit sonne l’heure

Les jours s’en vont je demeure

Comme la vie est lente

Et comme l’Espérance est violente »

Guillaume Apollinaire, Alcools, 1913

« Oracle de l’Éternel. Pensées de salut et non de malheur, pour vous donner un avenir et une espérance. »

Jérémie XXIX, 11

Pourquoi Soulages ?
De l’outrenoir à l’outre-espoir

Lorsque je m’apprêtais à publier mon livre précédent, Réinventer les aurores, au printemps 2020, c’est avec une sorte d’évidence mystérieuse que j’avais songé à Pierre Soulages pour m’accorder le bonheur et l’honneur de faire figurer une de ses œuvres en couverture. Il avait dit oui sans hésiter et choisi l’image qui lui semblait la plus juste, la plus puissante aussi, je le compris plus tard en admirant l’édition de poche et en entendant les retours de ceux qui découvraient les affinités de la peinture et du texte.

Alors que Pierre Soulages a disparu au merveilleux âge de cent deux ans, en 2022, c’est encore à lui, grâce à Colette son épouse, que j’ai songé pour ce nouvel opus. La proposition que Colette a bien voulu me faire, et que j’ai reçue avec tant de gratitude, confirme mon intuition : seul un peintre du génie de Pierre Soulages peut exprimer les ambiguïtés de l’âme, les profondeurs de l’abîme, les ruptures de la lumière, ses griffures et ce resurgissement perpétuel de l’espérance au lieu même où tout semble perdu.

C’est que les bordures de la nuit sont faites d’extrême fragilité, d’ondes pointillistes et danseuses réchappées du chaos, elles frôlent sans cesse le désastre et pourtant nous emmènent vers cet ailleurs, qui est déjà demain. Il y a de la violence dans tout passage, du désordre dans tout ce qui nous transforme, et pourtant c’est la condition même de notre métamorphose et de notre fidélité.

J’aime, en Soulages, non seulement le peintre de l’outrenoir qui outrepasse toujours les limites de l’étroite rationalité nocturne, mais aussi celui que l’on raconte moins souvent et qui guette toujours, comme embusqué dans le miroir de son œuvre : le chantre de l’outre-espoir, cette désespérance transcendée par la traversée de l’obscurité et rendue à la seule vérité de l’amour et de la confiance, qui sont peut-être les deux faces d’une même promesse divine.

Prélude au Livre

Il faut le dire très nettement : l’essentiel de ce qui suit a été pensé avant le 7 octobre 2023 et le début de la guerre existentielle d’Israël contre le Hamas, qui va durablement modifier la physionomie des relations internationales et du Moyen-Orient, voire du monde, pour les décennies à venir.

Que l’impardonnable, qui en droit devient l’imprescriptible, existe, on le sait depuis longtemps. C’est le philosophe Vladimir Jankélévitch qui sut le formuler mieux qu’aucun autre : « Le pardon est mort dans les camps de la mort. » La mémoire des horreurs du 7 octobre ne mourra pas, elle qui nous rappelle l’implacable retour de la barbarie à l’état nu. Comme les violences sexuelles infligées aux vivants et les outrages aux morts, ce qui est arrivé là, juste avant l’enlèvement des otages, et ce qui se joue encore – leur torture physique et la torture psychologique que représente l’incertitude sur leur devenir –, indique avant tout qu’il y a une histoire de la cruauté, une cruauté dans l’Histoire auxquelles nous n’échapperons pas. Nous, collectivement, et les Juifs parmi nous, encore moins.

Il n’y a pas ici de recherche possible des excuses, des explications, du « contexte » ou du sous-texte. Il y a ce qui ne peut, ne doit appeler que le refus le plus absolu, la condamnation la plus ferme et définitive de toute la communauté humaine. Que l’on envisage un instant de considérer ce qui s’est passé en Israël ce matin d’automne 2023 comme un « acte de résistance » dépasse l’entendement et suscite la colère, l’effroi, la tristesse. La résistance est un mot bien trop beau, puissant, pour être ainsi bafoué.

Qu’il y ait des causes et des racines à tout conflit, qu’il y ait eu des conditions de politique intérieure et extérieure ayant rendu possible ce qui s’est passé, possible l’aveuglement, nul ne peut le nier. Un pareil attentat contre des parents et leurs enfants, des vieillards et des adolescents, contre la sève et la joie d’un peuple, n’est pas un événement « naturel », comparable à la chute imprévisible d’une météorite : c’est le résultat terrifiant d’un enchaînement de circonstances abominables dont on peut seulement après coup décrypter le caractère évitable, comme lorsque l’on analyse a posteriori la boîte noire d’un avion qui s’est crashé en plein vol.

Certes, il aurait presque été possible, par exemple, que le vol Rio-Paris ne s’écrase pas. Et pourtant, il est tombé. Ainsi saura-t‑on un jour décrypter ce qui s’est passé à la frontière de Gaza, ce qui s’est joué dans l’excès de confiance des autorités israéliennes, pour que tant d’hommes en armes, longuement préparés, puissent franchir la barrière la plus sécurisée du monde à pied, à moto, en pick-up et en deltaplane ; ce qui s’est passé pour que les militaires les mieux entraînés du monde soient à ce point pris au dépourvu, par surprise ; et comment tout cela a concouru à rendre possible le plus grand et le plus atroce massacre de Juifs depuis la Seconde Guerre mondiale. Un jour, nous saurons. Mais en attendant, il faut vivre.

Allons un peu plus loin encore et affirmons-le clairement. Il y a des guerres justes. Les Juifs sont bien placés pour le mesurer : depuis l’Antiquité jusqu’à la victoire contre le nazisme, ils n’ont cessé de lutter pour survivre à tous ceux qui voulaient les anéantir. C’est un philosophe de la gauche américaine, Michael Walzer, qui a le mieux défini le contour de ces Guerres justes et injustes dont il a fait le titre d’un livre de référence, en 1977, grand classique de la science politique. Ce droit de la guerre ne suffit pas toujours, parce que la guerre est pleine de dilemmes moraux, de choix impossibles et déchirants, dans son essence même, qui consiste à détruire l’ennemi pour reconstruire une vie commune. Ce droit, par définition formel, abstrait, calculateur, utilitariste, ne suffit pas, mais il est tout ce que nous avons pour maintenir les apparences de la civilisation et refuser la loi du plus fort.

Il est constitué de deux parties : le jus ad bellum, qui s’intéresse à la juste cause de l’entrée en guerre. Il n’y a là aucune hésitation à avoir. Attaqué, Israël n’avait d’autre choix que de répliquer. Il y a aussi le jus in bello, droit dans la guerre, pendant la guerre : c’est celui qui s’intéresse à la juste manière de la faire, à ses limites, à ce que l’on s’autorise ou que l’on s’interdit, même quand on peut le faire. Ce jus in bello, à son tour, conditionne la possibilité d’un jus post bellum, le droit d’après la guerre, celui qui rend la paix possible, qui permet la négociation, qui fixe un horizon de vie commune.

Il y a une boussole pour le jus in bello : il s’agit de faire de l’autre, dans la mesure du possible, un autre soi-même, à l’instant même où l’ennemi peut devenir au contraire la figure de l’étranger absolu. Or la figure de l’ennemi, construction sociale et politique, ne doit jamais effacer la figure du frère, construction anthropologique et condition même de notre humanité. De part et d’autre (et je sais combien l’on me reprochera peut-être ces quelques mots auxquels pourtant je tiens tant !), il nous faut refuser, absolument et définitivement, la tentation de la table rase et c’est l’honneur d’Israël de toujours voir une figure d’humanité dans les Palestiniens. Je sais la force de ce que l’ancienne Première ministre Golda Meir dit au président Sadate lors de sa visite historique à Jérusalem : « Nous vous pardonnerons d’avoir tué nos enfants mais nous ne vous pardonnerons jamais de nous avoir obligés à tuer vos enfants. » Parce que l’Autre est un autre moi.

Ce qui a été déchiré, il faudra le recoudre, ce qui n’effacera jamais la mémoire de la cicatrice. Ce qui a été abîmé, il faudra le réparer, sans quoi le monde sera simplement invivable.

Français juif, Juif français (ce n’est pas pour rien que je suis tant attaché à la figure d’Edmond Fleg, l’auteur de Pourquoi je suis juif ?, rédigé en pleine affaire Dreyfus, auquel je consacrerai mon prochain livre), il ne m’appartient pas de commenter la politique israélienne qui est celle d’un État souverain parmi d’autres. Il m’apparaît en revanche indispensable de rappeler sans cesse ce que je crois nécessaire de dire à mes compatriotes comme à mes amis de par le monde, à chacun de ceux qui prendront le temps de me lire pour y trouver, je l’espère, matière à nourrir leur réflexion. Cela, que je crois pouvoir déduire de ma longue fréquentation des textes et des hommes dirigeant leur communauté, religieuse ou politique, c’est qu’il n’y a de coexistence envisageable que dans la mise en abyme dans le regard de l’autre.

Tout Israélien devra un jour faire l’expérience de pensée consistant à se placer sous « voile d’ignorance », comme le disait le philosophe John Rawls, s’imaginant né palestinien, musulman pratiquant ou indifférent, mais bercé par les images de la paix possible. Tout Palestinien, même élevé dans un camp de réfugiés, devra apprendre à faire l’expérience de s’imaginer juif, israélien ou non, pratiquant ou laïc, aujourd’hui persuadé, à juste titre, d’être une cible dans le monde du seul fait de sa religion, mais bercé par les images de paix possible. Tant que cet effort – terrible, je le sais, douloureux, forcément – d’imagination ne sera pas accompli, il n’y aura aucune chance pour la paix. Mais que nous demandent d’autre les Maximes des Pères, ce traité d’éthique du Talmud, lorsqu’elles affirment : « Ne juge jamais ton prochain avant d’être à sa place » ?

Partout, il existe une communauté des endeuillés. Une commune expérience du chagrin absolu. Une universalité de la douleur ressentie devant le massacre, l’assassinat, la mort. De cette communauté, plutôt que des cris de rage, devront un jour s’élever des mains tendues. Évidemment, on me rétorquera que cela est facile à dire et à penser de loin. Je l’assume, je vis loin, je suis loin, mais le Français juif, Juif français, indistinctement l’un et l’autre que je suis, se sait porteur de cette vision d’avenir qui est aussi un optimisme de la volonté, selon la célèbre formule. Si moi, d’où je suis, je ne peux l’affirmer, qui alors ? Mais en réalité, si je le crois, c’est aussi parce que j’entends tous ceux qui le clament, depuis l’intérieur de ce conflit, ou qui le pensent mais ne peuvent le dire, et qui le crient à l’intérieur d’eux-mêmes : je leur dois d’exprimer ce cri, puisque j’ai la chance de le pouvoir. Ma conviction profonde, la seule ancrée avec certitude dans un océan d’incertitudes, est que ces peuples, sur ces territoires, n’ont pas d’autre choix que de trouver la force de désigner des dirigeants capables de les emmener vers la lumière d’un dialogue renoué, d’une réconciliation par-delà cendre et terreur.

Rien n’effacera ce qui a été, rien ne sauvera ceux qui ont été démembrés, brûlés, enlevés ; rien ne reconstruira à l’identique ce qui a été détruit. Mais toujours, entre deux pierres, repousse une plante sauvage, car, avec Hölderlin, je sais que « là où croît le péril, croît aussi ce qui sauve ». En ces temps de détresse, plus que jamais, la parole ne peut être qu’aux poètes, qui sont les vrais traducteurs du destin, car ils sont aussi les prophètes d’un autre jour possible.

Ce qui nous élève

Je crois à tout ce qui nous élève et nous rassemble.

Je sais qu’il n’est pas besoin de se ressembler pour se rassembler : ce qui importe, c’est d’avoir assez en commun. C’est-à-dire en partage. C’est-à-dire aussi assez d’ambition pour désirer faire ensemble société, sans renoncer à rien de ce qui fonde notre identité, ce millefeuille, et notre universalité, ce ciment.

Mais il n’y a pas de foi, ni de savoir, sans espoir. Ou, plus exactement, sans espérance : « Comme la vie est lente / Et comme l’Espérance est violente », disait le poète du Pont Mirabeau, auquel j’empruntais déjà le titre de mon précédent ouvrage, Réinventer les aurores. Et comme il avait raison, Guillaume Apollinaire. La vie d’une société qui se transforme, la vie qui fait Histoire sous nos yeux, paraît irrémédiablement lente, malgré ses sursauts, ses crises et ses à-coups, ses fausses urgences et ses vraies trépidations. Un pays ne se réinvente qu’au long cours, comme les paysages traversés en descendant un fleuve à la rame. L’Histoire n’est pas le lieu de la vitesse, et les révolutions elles-mêmes n’apparaissent telles qu’au prisme du temps, qui racontera tout ce qui les préparait. Vienne la nuit, sonne l’heure, les jours s’en vont, nous demeurons : la France.

Ce n’est donc pas de la violence des révolutions que je voudrais vous entretenir dans ce livre, mais de celle de l’espérance. La rage des révolutions ouvre une violence qui se manifeste dans les cris de haine et les soubresauts de l’opinion publique, quand elle exige d’être entendue, jusqu’à en fracasser de manière insupportable des vitrines et des biens publics, voire des symboles aussi forts que l’Arc de Triomphe ou, pire, jusqu’à menacer des êtres, mettre des vies en danger : violence sans bornes et sans digues, violence déchaînée qui se cherche un exutoire que la parole ne parvient plus à lui donner, puisque ceux qui frappent sont aussi ceux qui ne trouvent, parfois littéralement, plus les mots. Violence qui est aussi, au-delà de la destruction, un appel à reconstruire. Il nous faut aujourd’hui l’entendre, sinon nous n’aurons rien compris à ce à quoi l’époque nous expose : un désenchantement si absolu qu’il confine à la désespérance ; la conviction que le monde va, se réchauffant au passage, de mal en pis, et qu’après tout, « d’autres systèmes politiques » peuvent aussi bien valoir pour demain.

D’autres ? Mais lesquels ? Négligeant toutes les leçons du temps long, nous oublions de nous souvenir d’hier. Stefan Zweig et Thomas Mann ont pourtant décrit un monde qui s’enfonçait avec indifférence dans le culte de la violence politique : antiparlementaire, antidémocratique, antiégalitaire – tout ce qui annonçait la fin de la liberté, quand il était cependant plus facile de l’ignorer. Ainsi furent-ils tragiquement rattrapés par la politique, comme tout un siècle, et bien des peuples brisés par elle.

Aujourd’hui, ce n’est pas d’antipolitique ou d’apolitisme dont nous avons un besoin si impératif, c’est de lucidité, de tolérance et d’imagination.

Je veux vous parler d’une autre violence possible, la seule qui vaille la peine d’être considérée peut-être, la seule qui puisse éventuellement répondre à la violence de la violence : celle de l’espérance.

Il ne s’agit pas de la canaliser pour l’étouffer. Il ne s’agit pas non plus de l’étrangler pour la remettre dans le droit chemin. On ne peut pas lui imposer le carcan d’une idéologie, la camisole de force d’une vision partisane. Elle n’est pas tant liée à l’identité qu’au chemin qu’on emprunte pour en acquérir une, pour se forger des convictions, donc une vie, donc un portrait, donc si l’on veut, au bout de la trajectoire, alors seulement, oui, quelque chose qui ressemble à une identité qui nous rassemble parce qu’elle est faite de tous ces morceaux du puzzle identitaire auquel nous expose la modernité.

Je veux vous parler de transcendance, parce que j’aime ce mot, dans lequel on entend à la fois l’ascendance et la descendance – il faut bien, pour l’aimer, avoir un penchant secret pour ce qui nous élève. Il n’est pas nécessaire, en revanche, pour l’entendre et le considérer, ce mot, de se référer à la religion. La transcendance nous appartient à tous, comme horizon laïc aussi bien que comme déclinaison intime d’une relation à Dieu.

Pour en parler, je vous invite à me suivre dans les méandres d’une interpellation qui s’adresse sans doute au pouvoir aussi bien qu’à chacun d’entre nous, qui en détenons une partie. Ce que je souhaiterais, c’est que ce livre soit lu comme une invitation au dialogue avec tout ce qui contredit la frénésie de l’action. Le temps de l’espérance, comme celui de la poésie, n’est pas celui des calculs politiques ou des machineries électorales. Il est plus proche de celui de l’Histoire. Encore faut-il que l’on se rende capable de penser celle-ci en l’écrivant : de la penser au moment où on la fait, justement, l’Histoire, à l’instant où l’on transforme son petit h en grand H, avec tout ce que le passage à la majuscule nous impose de solennité grave, de recul et de distance. Au mieux d’humour et de cette ironie douce sans laquelle il n’y a pas de grands hommes possibles, même avec un petit h.

J’aimerais être certain que celles et ceux qui nous gouvernent se souviennent de l’avenir, et c’est donc empli de ce désir, plus encore que de cette conviction, que je vous propose de déambuler dans les coulisses d’un présent, trop présent, que j’ai voulu déchiffrer, armé d’un kaléidoscope comme les tout petits enfants, au prisme de leçons bibliques ou talmudiques, qui ne sont jamais que des leçons de vie, mais de cette tessiture d’espérance absolue qui assure les futurs.

Ainsi sera-t-il question, tout au long de ces méditations rédigées sur le vif, de crise des Gilets jaunes, de Covid, de réforme des retraites, de banlieues en colère, d’interrogations identitaires, d’éco-anxiété et de foi dans le progrès, parce que notre époque est tissée de ces sujets ; mais, plus que tout, il sera question de ce que l’espérance peut faire pour la société, si la politique retrouvait les moyens d’en faire bon usage.

Car la foi républicaine n’est rien d’autre que cela : ce qui fait que des dirigeants politiques en exercice et un grand rabbin de France en activité ont des raisons de se parler, d’échanger et de réfléchir sur l’avenir de notre pays. Nous vivons un temps de crise, en France comme dans le monde, qui appelle une réinvention de l’espoir ou, dit plus poétiquement, « il est grand temps de rallumer les étoiles ». C’est ce poème incroyable de Guillaume Apollinaire qu’il nous faut prendre pour boussole :

Et tous mes canonniers attentifs à leurs postes

Annoncèrent que les étoiles s’éteignaient une à une

Puis l’on entendit de grands cris parmi toute l’armée :

Ils éteignent les étoiles à coups de canon.

Les étoiles mouraient dans ce beau ciel d’automne

Comme la mémoire s’éteint dans le cerveau

De ces pauvres vieillards qui tentent de se souvenir.

Nous étions là mourants de la mort des étoiles

Et sur le front ténébreux aux livides lueurs

Nous ne savions plus que dire avec désespoir :

Ils ont même assassiné les constellations.

Mais une grande voix venue d’un mégaphone

Dont le pavillon sortait

De je ne sais quel unanime poste de commandement,

La voix du capitaine inconnu qui nous sauve toujours cria :

Il est grand temps de rallumer les étoiles.

Et ce ne fut qu’un cri sur le grand front français

Au collimateur à volonté

Les servants se hâtèrent

Les pointeurs pointèrent

Les tireurs tirèrent

Et les astres sublimes se rallumèrent l’un après l’autre.

Nos obus enflammaient leur ardeur éternelle,

L’artillerie ennemie se taisait éblouie

Par le scintillement de toutes les étoiles1.

Apollinaire affirme que nous pouvons rallumer même les étoiles dans les situations les plus terribles, et je sais ce qu’il peut en coûter, parfois, lorsqu’on allume une simple bougie de l’espérance, pour peu que certains refusent d’y retrouver l’élan et la bienveillance de notre République laïque. Les vocations politique et spirituelle sont deux faces d’une même médaille au service de l’homme, car elles témoignent du même goût pour les chemins de traverse – de la Bible à la littérature, de la poésie au roman graphique, du cinéma à la Kabbale, de Soulages au street art, etc., avec toujours la culture comme sextant.

Il y a, dans le domaine politique comme dans le domaine spirituel, un même rapport structurant à la parole puisque le représentant du peuple comme l’homme de foi, en « interprètes élus » d’une vision, se doivent de l’incarner par le discours et l’action. Oui, le discours pour annoncer et expliquer l’action, l’action pour valider les espérances et certifier la sincérité des paroles. Seuls des esprits libres et singuliers affrontant les sujets les plus clivants permettent la discussion politique à la hauteur des principes et des valeurs, ne s’interdisant ni l’audace ni l’originalité comme horizon. Les politiques, en intellectuels, prenant du recul sur l’exercice quotidien du pouvoir ; le rabbin, en contradicteur, capable d’apporter objection et lumière.

Ce livre court, sorte de vade-mecum politique et spirituel qui vise à mettre en valeur le « supplément d’âme » de la politique, pose nombre de questions sur le rapport au pouvoir – comment éviter qu’il ne corrompe et n’abîme celui qui s’en empare, par exemple. Il s’intéresse au rapport à la parole donnée, offerte, à l’obligation de combler l’écart entre la promesse du discours et la réalité de l’action, sans méconnaître la valeur symbolique du langage. Il s’interroge : le clivage gauche/droite est-il encore possible, est-il véritablement souhaitable de le surmonter ? Cela revient à réfléchir sur la part de conflictualité inéluctable, de clarté et de radicalité nécessaires au débat public, en un mot sur l’importance des choix en politique. Car si l’approche spirituelle peut prétendre à tout embrasser le plus largement possible, la science politique est d’abord une science de la décision, donc de la détermination, pour atteindre un objectif, en fixant des priorités lorsque tout ne peut être obtenu en même temps.