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    Que voit-on sur la photo ? Pourquoi amener
l’enfant dans une chambre inconnue et lui
montrer cette image terrifiante ?

 

Bertrand Schefer


 
 

La photo

au-dessus du lit


 
 

P.O.L


33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e



 
Une image nous tenait captifs.
Et nous ne pouvions lui échapper,
car elle se trouvait dans notre
langage qui semblait nous la
répéter inexorablement.
 

Wittgenstein


 
La chambre est bleue, rouge, verte. Les
murs sont attaqués à coups de couteau
et de cubes tirés du coffre à jouets. Sur
la porte, un morceau de contreplaqué
masque un trou laissé par un projectile
lancé de l’intérieur de la pièce. On doit
traverser ta chambre pour se rendre dans
la salle de bains. Inutile de t’enfermer.
La porte finira par s’entrebâiller, puis
s’ouvrir. Le plancher gémira et la porte
western à battants qui sépare la chambre
du petit couloir conduisant à la baignoire et aux toilettes de l’appartement
va rebondir longuement sur ses gonds
avant de retrouver l’immobilité. Tu vas
guetter les bruits, imaginer les gestes de
ta mère ou de ton frère. Tu vas détruire
méthodiquement le décor qui constitue
ton univers.
 
Tu n’as pas envie de bouger. Tu traînes
plus longtemps que d’habitude. Dépêche-toi on va être en retard. C’est la phrase
que tu provoques et qui vient comme
tu l’attends. Par plaisir ou par bravade.
Tu penses aujourd’hui que c’est un mercredi ou un samedi, un jour sans école.
Vous allez déjeuner dehors. Prendre le
bus, marcher, prendre à nouveau le bus.
Dans une direction nouvelle, vers un
quartier inconnu. Tu peux le nommer
aujourd’hui. C’est le douzième arrondissement. Celui où tu habites à présent, qui
t’est si longtemps resté étranger. Le Paris
neutre, zone blanche, grise, vide, pendant
si longtemps. Ce quartier inconnu où
l’on te conduit pour la première fois. Tu
t’en souviens. Cela commence seulement
à revenir. Ce jour-là et pas un autre, ce
mercredi ou ce samedi. Il t’a fallu trente
ans pour le comprendre, ce jour-là le plus
important de ta vie peut-être.
 
Tout paraissait calme pourtant, hormis les murs sur lesquels tu t’acharnes
jusqu’au plâtre. Des murs plutôt minces.
Tu entends d’un côté ce qui se passe
dans la chambre à coucher de ta mère.
De l’autre chez les voisins de l’escalier mitoyen. Certains soirs tu donnes
directement chez eux, il ne manque que
l’image. Mais tu la reconstitues : le grand
type, toujours accompagné d’un singe sur
l’épaule, fait grincer des instruments folkloriques anciens en compagnie d’amis qui
tapent du pied en rythme, jusqu’à ce que
le singe finisse par s’énerver et qu’une
scène éclate avec sa femme. Image de ce
saccage dont seul te parvient le vacarme.
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