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			Réversibilité

			« Sire, dit le ministre Santangelo, en touchant légèrement du doigt l’épaule de Ferdinand, nous sommes arrivés aux Grottes. »

			Le roi se réveilla en gémissant, ouvrit sur le ministre des yeux humides et égarés, passa le dos de la main sur sa bouche d’où coulait un filet de salive.

			« Quoi donc ? demanda-t-il.

			— Nous sommes arrivés aux Grottes, sire. »

			Ferdinand mit la tête à la portière de la voiture. Maisons grises s’entassant l’une au-dessus de l’autre sur la pente d’une colline, toits couverts d’orties et de mousse. Femmes vêtues de noir sur le pas des portes, gamins aux yeux affamés et sans expression, et cochons se vautrant dans les ordures.

			Il se rencogna.

			« Et c’est pour ça que vous me réveillez ? » dit-il au ministre. Puis, comme s’il s’adressait à une autre personne : « Vingt-quatre heures que je n’ai pas fermé l’œil, et à peine j’arrive à trouver un peu de sommeil, voilà que cet abruti me réveille pour m’annoncer que nous sommes arrivés aux Grottes. La belle nouvelle ! »

			Sa lèvre, semblable à un rognon de bœuf, tremblait de colère. Il approcha de nouveau sa tête de la portière. À quelques pas de la voiture les gens s’agglutinaient en silence.

			« Dans les grottes, il y a des loups. Continuons », dit-il à l’officier d’escorte. Et, se renversant sur les coussins, il rit de son bon mot. Le ministre se plia en deux de rire.

			Ils poursuivirent leur chemin pendant encore deux milles : jusqu’à Racalmuto, où ils trouvèrent les balcons ornés d’étoffes de soie comme pour la Fête-Dieu, la garde urbaine déployée pour rendre les honneurs et un riche buffet à l’hôtel de ville.

			Ainsi Grotte, appelé Les Grottes dans les documents de l’époque et Li Grutti par les habitants de Racalmuto encore aujourd’hui, n’eut pas l’honneur de recevoir le roi Ferdinand.

			Juste un siècle plus tard, le train de Mussolini passa à toute vitesse en gare de Grotte, le long d’une foule qui, du quai, débordait presque sur la voie : et rares furent les gens de Grotte qui entrevirent un instant le visage bronzé et renfrogné de Mussolini à côté de celui, olivâtre et souriant, de Starace.

			Ces deux faits alimentaient, encore récemment, les railleries et le mépris des habitants de Racalmuto. De leur côté, ceux de Grotte se régalaient d’un répertoire de mimes qui mettaient comiquement en scène les défauts des gens de Racalmuto : brèves fantaisies, semblables à celles recueillies et recréées par Francesco Lanza qui leur a justement donné ce nom de mimes.

			Durant les matchs de football entre les équipes des deux bourgs, l’échange de toute cette littérature de souvenirs historiques et de mimes, d’invectives et d’injures durait jusqu’aux cinq dernières minutes du match ; puis on passait à ce qu’on nomme dans les procès-verbaux des carabiniers des voies de fait, c’est-à-dire aux coups de poing, aux coups de pied, et aux volées de pierres.

			En vérité, bien que séparés d’à peine deux milles, les deux bourgs étaient aussi différents, aussi opposés qu’il est possible. Grotte possédait une minorité vaudoise et une majorité socialiste, trois ou quatre familles d’origine juive et une mafia solide ; de vilaines rues, des maisons laides, des fêtes misérables. Racalmuto avait une fête, splendide, effrénée, qui durait une semaine : et les gens de Grotte y accouraient en masse ; mais pour le reste, c’était un bourg sans soucis, électoralement divisé entre deux grandes familles, peu de socialistes, beaucoup de prêtres et une mafia désunie.

			Les nouvelles formes de vie, et les fréquents mariages entre les gens de Grotte et de Racalmuto, ont certainement contribué à modifier les rapports entre les deux bourgs, à modérer et à atténuer les rivalités : des mariages en grande partie médités et laborieusement combinés par des tiers, mais presque tous heureux.

			Un de ces mariages, célébré quelques années avant la fin du royaume des Deux-Siciles, a laissé une trace dans la mémoire et la sensibilité des habitants, à Racalmuto comme à Grotte. Non pas à cause d’éléments romanesques, de querelles, de passions et de sang : peut-être seulement pour la beauté d’une jeune fille ; ou peut-être parce que, dans les événements nés de cette union, on retrouve les caractères d’une société, d’une époque.

			Le mariage de don Luigi M., médecin et bourgeois aisé de Racalmuto, avec une des filles de don Raimondo G., gros propriétaire terrien de Grotte, fut entouré de la magnificence qui convenait aux deux familles ; il suivait tendrement son cours dans la belle maison de Racalmuto où vivaient les deux époux, un mari de complexion gigantesque et sanguine tout pétri de timide douceur envers sa très jeune et fragile épouse, lorsque survint un terrible événement. Don Luigi eut une altercation avec un de ses métayers, et dans sa colère il se laissa aller à lui donner un coup de pied : façon d’ailleurs très légitime pour un galantuomo de mettre fin à une discussion avec un manant. Mais le manant n’avait pas la robuste complexion de don Luigi, ou peut-être le coup de pied l’atteignit-il dans ses œuvres vives. « Le fait est, me raconta un descendant de don Luigi, qu’il tourna trois fois autour de la chambre, se laissa choir en chien de fusil sous une table : et il mourut. »

			La loi existait aussi à cette époque : plus douce, plus timide envers les galantuomini ; mais un mort est un mort, et don Luigi ne pouvait éviter l’arrestation. Il s’enfuit, laissant sa jeune femme seule dans la grande maison dorée.

			Au cercle, l’indignation des notables éclata. Non pas, s’entend, contre le pauvre don Luigi. Le vieux don Ottavio di Castro, président du cercle et doyen de la noblesse locale, prononça d’un air affligé une phrase demeurée fameuse et employée aujourd’hui comme proverbe ironique : « Quelle époque ! Un galantuomo ne peut même plus donner un coup de pied à un rustre. » Il fut unanimement approuvé. Quelle époque !

			Don Luigi n’était certainement pas allé bien loin ; il est même possible qu’il soit resté à Grotte, chez des parents ou des amis de confiance. Mais c’était tout de même une gêne : et il se minait à la pensée de sa jeune épouse seule et effrayée, toute dentelles et amour, dans le grand lit aux rideaux damassés. On fit appel à des amis assez puissants pour faire disparaître, léger papillon filigrané aux lis bourboniens, ce mandat d’arrêt que le capitaine d’armes conservait piqué à un clou sur la table de son bureau. Mais le beau-père de don Luigi, pourtant homme de grandes ressources et jouissant de nombreuses amitiés, mit du temps et déploya beaucoup d’efforts pour trouver « la bonne porte » : fortuitement, par un pur et heureux hasard, il la trouva un soir de décembre qu’il lisait Il Monitore, en vêtement d’intérieur à côté du brasero, et que sa fille Concettina, devant son métier, brodait de perles de corail et de paillettes d’or un Enfant Jésus nu comme un ver, avec à peine un petit bout de lange d’où pendait, entre de petites jambes informes, une clochette. Concettina copiait la broderie d’après une image pieuse que lui avait donnée une de ses tantes, religieuse ; et don Raimondo n’arrivait pas à digérer cette clochette entre les jambes de l’Enfant Jésus, mais il n’en disait mot car il ne pouvait ni mettre en doute l’innocence des religieuses, qui vénéraient cette image, ni troubler l’innocence de sa fille, qui s’était mise à la copier avec amour. Tout en lisant Il Monitore, la pensée de la clochette le tourmentait légèrement ; il décida d’en parler à sa femme, pour qu’elle fasse abandonner cette broderie à Concettina.

			Aussi, lorsqu’il entendit frapper violemment au portail, en se levant pour aller ouvrir il dit à Concettina : « Enlève-moi cette clochette. » Et comme Concettina ne comprenait pas, il cria : « Cette chose-là… l’Enfant Jésus », car il craignait que le visiteur, quel qu’il fût, ne se livre à quelque maligne pensée sur la pureté de Concettina.

			Le visiteur était un homme d’importance, rien de moins que don Nicola Cirino, juriste et poète, procureur général à Palerme : la voiture dans laquelle il voyageait, par cette nuit de loups, avait eu un accident aux portes de Grotte ; et dans l’impossibilité où il était de poursuivre son chemin cette nuit même, il avait été mené jusqu’à la maison de don Raimondo, la plus convenable du pays.

			C’était un homme d’environ soixante ans, gris de cheveux, gris de barbe, frêle, un peu décati. Mais il avait un regard vif et précis, contrastant curieusement avec la lassitude désarticulée à laquelle semblait céder son corps.

			Don Raimondo, ayant l’esprit prompt, eut une pensée de gratitude pour le Seigneur : il avait envoyé une nuit infernale, une pierre au milieu de la route et une petite, mais fatale, distraction du cocher ; à qui don Nicola attribuait l’accident, tout en s’excusant auprès de don Raimondo de la gêne qu’il lui apportait.

			Une gêne ? C’était un honneur, un plaisir…

			Concettina avait rangé sa broderie. Don Raimondo la présenta à don Nicola, et par timidité la jeune fille devint rose comme une pêche. Elle était fort belle : un corps harmonieux, les cheveux couleur de sucre brûlé, le visage doux et un peu craintif, mais exprimant aussi l’irrépressible gaieté de qui sait voir l’envers cocasse de toute chose et de toute peine. Don Nicola pensa, en vers, à une branche de tubéreuse, aux oranges entre des feuilles vertes sous la neige, à l’étoile du matin ; et toujours en vers, qui lui venaient facilement quand il s’enflammait devant la beauté, il compara son cœur à l’Etna, dans une soudaine et ardente coulée d’amour. Dès cet instant, car il avait déjà connaissance du mandat dont le gendre de don Raimondo était l’objet, codes, pandectes, réquisitoires, sentences s’entassèrent comme des ex-voto aux pieds d’une enfant de seize ans.

			Ce fut une belle soirée. Le dîner, bien qu’improvisé, fut très réussi. On brisa, au col des bouteilles, des cires cachetées portant le millésime d’une année néfaste, 1848 : mais le vin se révéla excellent. Du reste, 1848 donna prétexte à exprimer des opinions que don Nicola et don Raimondo partageaient. On porta des toasts. Don Nicola le fit en vers : à la maîtresse de maison, rose un peu flétrie dans une robe de satin qu’elle était allée passer en toute hâte, et à Concettina. Puis, invité par don Raimondo, par son épouse et aussi, d’une voix timide, par Concettina, don Nicola récita un sien poème sur le Tasse ; et lorsqu’il en fut arrivé aux vers :

			 

			Mais la vie tourmentée, opprimée,

			De ce Grand Homme infortuné

			Trouvait le réconfort de furtives tendresses,

			Le malheureux abandonnait son cœur à l’espérance,

			Un feu le consumait en l’exaltant,

			Son soupir était celui d’un homme

			Dont la douleur est l’aliment

			Quand le console une larme d’amour,

			Une céleste pitié, un cœur gentil,

			Eleonora…

			 

			il fixa Concettina avec un regard d’agonisant, et il se pencha vers elle par-dessus la table quand dans un souffle il dit « Eleonora » et aurait voulu dire « Concettina » : ce que comprirent très bien don Raimondo et sa femme qui, soucieux, échangèrent un regard d’intelligence.

			Après les compliments au poète, don Raimondo glissa subtilement dans la conversation le malheur survenu à son autre fille, mariée dans un bourg voisin : le mari, sous le coup d’un mandat d’arrêt, en fuite Dieu sait où ; sa fille demeurée seule à quelques mois seulement du jour de ses noces ; et tout cela pour un coup de pied donné à un paysan… Si on continuait de ce pas, ce serait bientôt le monde à l’envers… Oui, bien sûr, la loi : mais un coup de pied donné comme ça, dans un accès de nervosité…

			Don Nicola parut s’enfermer dans une cuirasse ; il regardait Concettina et ne disait ni oui ni non. Il évaluait le pour et le contre d’un coup de dés qu’il méditait de jouer : non pas qu’il se demandât s’il fallait le jouer ou non, mais s’il fallait le jouer immédiatement ou attendre le lendemain.

			« Pouvons-nous nous entretenir seuls un moment ? » demanda-t-il, ayant brusquement pris sa décision.

			Mère et fille se levèrent, un peu confuses ; sur un signe de don Raimondo, elles quittèrent la pièce.

			Tout en faisant tourner doucement un fond de vin dans son verre, don Nicola Cirino dit en souriant : « Don Raimondo, voulez-vous passer Noël avec votre gendre ?

			— Est-ce une question à poser ? » dit don Raimondo ; et il pensa : « L’argent. Pour quelqu’un comme lui, il faudra un gros sac d’écus. »

			Ils restèrent un moment silencieux.

			« Ce n’est pas ce que vous pensez, dit don Nicola, mais quelque chose de plus : quelque chose qui pour vous, et pour moi, est précieux, inestimable… Vous ne devinez pas ?

			— Saint Antoine abbé ! » s’exclama don Raimondo qui invoquait le protecteur du pays dans les moments les plus terribles. Il avait deviné : la foudre lui était tombée sur la tête, son esprit d’un coup devenait aveugle.

			« Je me rends compte des raisons de votre stupeur. Je vous dirai même que je ne m’étonnerais pas de votre refus et le bon moment que nous avons passé ensemble ce soir, après avoir fait connaissance, resterait pour moi, même dans ce cas, un excellent souvenir… Mais vous me comprenez : au poste que j’occupe, tout ce que je ferais, que je suis en mesure de faire et disposé à faire, ne me serait nullement reproché pour un beau-frère, un parent. “Il a tiré son beau-frère de prison, qui n’en ferait pas autant ?” Voilà ce qu’on dirait. Mais pour un étranger…

			— C’est juste, dit don Raimondo.

			— Je suis heureux que vous le reconnaissiez. Pensez-y donc : parlez-en avec votre femme, avec votre fille… Demain, avant mon départ, vous me donnerez votre réponse. Et maintenant n’en parlons plus jusqu’à demain. »

			Don Raimondo appela la servante et fit avertir les femmes qu’elles pouvaient revenir. Son épouse cherchait à lire sur le visage de son mari, elle l’observait avec inquiétude. Ils burent du rossolis, Concettina se mit au piano pour jouer cantiques et romances, tandis que don Nicola, appuyé au piano, la regardait éperdu, au point qu’on pouvait s’attendre à voir sa tête rouler sur le clavier et finir dans le giron de Concettina.

			Au grand soulagement de ses hôtes, don Nicola se décida enfin à aller dormir, comme la pendule sonnait déjà minuit. Il fit grande broderie de mots pour souhaiter la bonne nuit. À peine fut-il sorti que l’épouse de don Raimondo se jeta sur son mari en lui lançant un « Que voulait-il ? » impatient et inquiet.

			Don Raimondo ne lui répondit pas. Il s’adressa en revanche à Concettina et lui demanda si elle aimait sa sœur. Concettina l’aimait.

			Et entre le père et la fille commença – demandes et réponses – la récitation d’un catéchisme familial. Concettina répondait selon la plus pure orthodoxie, sans oublier d’un point les principes d’amour familial et de sacrifice dans lesquels, avec rigidité et tendresse, elle avait été élevée.

			Lorsqu’il eut enfin la certitude que, pour le bonheur de sa sœur, la jeune fille se résoudrait à supporter toute peine, don Raimondo lui dit qu’il lui fallait épouser ce don Nicola Cirino dont un mot suffisait pour que don Luigi M. soit rendu à sa jeune femme, à ses domaines, à ses malades : libéré de l’infamie de la loi.

			Concettina s’abandonna au rire : elle riait, et du rire elle passa aux larmes, à une plainte convulsive et désespérée. Mais quand sa mère commença à pleurer et que don Raimondo lui aussi céda à un tremblement qui annonçait les larmes, elle se calma ; au milieu de ses pleurs, elle dit que oui, elle épouserait don Nicola.

			L’impatience de chacun, celle de don Nicola qui se consumait d’amour, celle de don Raimondo et des siens qui voulaient que don Luigi M. soit sans délai remis en liberté, fit que les noces furent célébrées en grande hâte. Pendant une semaine la maison vogua sur les toiles de Hollande, les toiles de lin les plus fraîches, les couvertures de laine de toutes couleurs, les soies brillantes : le mot « lit », abstrait quand il était employé au pluriel dans les conversations et les rubriques de trousseau nuptial (« vingt-quatre lits »), devenait, dans les pensées de Concettina, un mot employé au singulier et concret, image de dégoût, de répugnance fébrile. Mais rien n’en transparaissait sur son visage, doucement incliné sur le métier où prenait corps et couleurs l’Enfant Jésus et sa clochette : et don Nicola la regardait extasié, cette clochette tintant du son de l’innocence dans ses pensées de vieux chat en rut, y ajoutant une touche, à peine une touche, de délicieuse obscénité.

			Ainsi advint-il que l’œuvre imposante et d’importance fondamentale à laquelle travaillait don Nicola, L’Institution monarchique en Sicile, resta inachevée : son amour pour sa très jeune femme détourna de sa tâche l’illustre juriste et poète, et fit qu’il s’éteignit dans la sérénité. En se réveillant un matin, environ six mois après son mariage, Concettina le trouva béatement étendu à ses côtés, mort. Éteint silencieusement dans la nuit : exactement comme une bougie achève de se consumer après l’éclat d’une dernière flamme.

			Veuve, Concettina revint chez son père ; et très riche.

			Six mois ne s’étaient pas encore écoulés qu’elle s’enfuit, beauté lunaire dans ses vêtements de deuil, et par une nuit de lune, avec un jeune homme de Racalmuto qui l’aimait depuis toujours, en silence. Un jeune homme beau, élégant, de bonne famille ; mais d’idées libérales et prodigue.

			Don Raimondo ne leur pardonna que lorsqu’il fut à l’article de la mort.

			 

			Je me suis souvenu de cette histoire, qui me fit grande impression quand j’étais enfant, en entrant à Palerme dans l’église de San Domenico ; parmi les grands hommes de Sicile, don Nicola Cirino y est inhumé. Et je me suis décidé à l’écrire, mû par une de ces sollicitations imprévisibles et gratuites qui nous viennent de certaines sensations, certaines rencontres, une lecture. Je relisais Baudelaire et voici que me saute aux yeux : Mais de toi je n’implore, ange, que tes prières / Ange plein de bonheur, de joie et de lumières ! 1. La réversibilité catholique : ainsi m’est venu le titre de cette brève histoire et le prétexte pour l’écrire. Réversibilité : un corps qui en rachète un autre, grâce à la cruelle religion de la famille, dont se nourrit aujourd’hui encore la Sicile ; une jeune fille de Grotte qui rachète la liberté d’un homme du bourg voisin, ennemi, de Racalmuto.

			
				
					1 Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

				

			

		

	
		
			NOTE

			Ces récits ont été écrits – avec quelques rares autres, qui ne m’ont pas semblé valoir la peine d’être recueillis et de nouveau proposés au public – entre 1959 et 1972. J’ai cherché à les classer dans l’ordre où ils ont été écrits (qui n’est peut-être pas celui dans lequel ils ont été publiés dans des journaux, des revues, des anthologies) : je crois d’ailleurs que le lecteur pourra vérifier l’exactitude de l’ordre chronologique en mettant en corrélation ces récits et les livres que j’ai publiés au cours de la même période. Quelques récits sont datés par leur sujet même : Affaires de saints, par exemple, écrit lorsque la dépouille de Staline fut déplacée (ou lorsque la nouvelle nous en parvint) ; et Philologie, écrit – prophétie assez facile – lors de la constitution de la commission antimafia.

			Un seul, parmi tous, a été revu et quasi récrit : celui de Giufà et du cardinal. Pour les autres, je n’ai fait que corriger une faute ou une autre.

			Les lecteurs, avec lesquels je crois être désormais en excellents termes, ne se demanderont sûrement pas, et ne me demanderont pas pourquoi je les publie de nouveau, puisque la sollicitation vient justement d’eux : ou plus exactement du fait que, lorsque d’un de ces récits on a fait un film (Un cas de conscience) et de deux autres deux téléfilms (Jeu de société et Le Long Voyage), les livres dont ils étaient tirés et qui n’existaient pas (il n’existait, sous le titre de Récits siciliens [Racconti siciliani], qu’un petit volume enrichi d’une eau-forte d’Emilio Greco, comprenant cinq des récits, édité à cent cinquante exemplaires par l’Istituto Statale d’Arte d’Urbino) ont été très demandés dans les librairies. Mais si le lecteur ne se le demande pas et ne me le demande pas, moi, je me le demande : pourquoi ai-je recueilli et publié ces récits ? Voici pourquoi : parce qu’il me semble avoir ainsi composé une sorte de condensé de mon activité jusqu’à maintenant d’où il ressort (je ne peux cacher que j’en suis d’une certaine façon satisfait, dans le cadre de ma plus générale et constante insatisfaction) que, pendant toutes ces années, j’ai poursuivi ma route sans regarder ni à droite ni à gauche (c’est-à-dire en regardant et à droite et à gauche), sans incertitudes, sans doutes, sans crises (c’est-à-dire avec beaucoup d’incertitudes, avec beaucoup de doutes, avec des crises profondes) ; et que, entre le premier et le dernier de ces récits, il se dessine une certaine circularité : une circularité qui n’est pas celle du chien qui se mord la queue.

			L. S.

			
		

	
		
			LEONARDO SCIASCIA

			La mer couleur de vin

			 

			 

			Rebelle à toute forme d’oppression, Leonardo Sciascia a mené contre les différents pouvoirs une lutte incessante.

			Dans ce recueil de treize récits écrits entre 1959 et 1972, l’enfant du pays raconte la Sicile et sa « mer couleur de vin ». Dénonçant les ravages causés par la mafia et l’avidité des nantis, il met en lumière le poids de la tradition religieuse et livre de la misère du peuple une série de tableaux saisissants.

			Sans aucun doute l’une des voix les plus fortes de l’Italie du XXe siècle.

			« La parution de chacun de ses livres est un événement politique autant que littéraire. Ils offrent, en effet, dans un étonnant équilibre, une rigoureuse analyse des problèmes sociaux les plus urgents, des intrigues policières passionnantes et les séductions d’une érudition paradoxale à la Borges. »

			 

			Hector Bianciotti

			 

			 

			Leonardo Sciascia est né en Sicile en 1921. Fils et petit-fils de mineurs, il devient instituteur en 1941 avant de consacrer sa vie à la littérature et à la politique. Son premier roman, Les Paroisses de Regalpetra, paraît en 1956. Suivront nombre de romans et essais devenus des classiques, comme Les Oncles de Sicile, Le Jour de la chouette, Mort de l’inquisiteur, À chacun son dû, La Controverse liparitaine, Todo Modo, Le Contexte. Leonardo Sciascia est mort à Palerme en 1989.
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