© Éditions Albin Michel, 2022
pour la traduction française

Édition originale parue sous le titre :
IL DESTINO DELL’ORSO
chez Mondadori Libri S.p.A. en 2019
© Dario Correnti, 2019
Publié avec l’accord de The Italian Literary Agency

ISBN : 978-2-226-47606-7

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Ce livre est une fiction. Personnages et lieux sont imaginés par l’auteur. Toute ressemblance avec des faits, des lieux et des personnes, vivantes ou disparues, est tout à fait fortuite.

PREMIÈRE PARTIE
JUILLET

17 juillet

« C’est hors de question, répond Besana.

– Écoute, Marco, tu ne peux pas me dire non à chaque fois, insiste le rédacteur en chef, un papier de trois mille signes, allez !

– Mais quel intérêt de parler de ça ? Qu’est-ce que tu veux que j’écrive à propos d’un type bouffé par un ours ? Tu veux un tour d’horizon de Herzog à Iñárritu en passant par Annaud ? Demande donc à l’un de vos écrivaillons, ils sont toujours partants pour l’ouvrir, ceux-là, il suffit d’allonger la monnaie. Pas la peine de venir m’emmerder avec ça !

– Marco, tu es sous contrat. Il faut bien que tu nous fasses un papier de temps en temps.

– Depuis que j’ai pris ma retraite, vous me refilez systématiquement les trucs dont personne ne veut. Tiens, dans l’ordre : le gars qui s’est vautré en wingsuit, l’interview de la femme qui dit avoir été inséminée à son insu et les arnaques sentimentales sur Facebook. Alors forcément, je refuse, Roberto : fais donc ton examen de conscience.

– Écoute, je te demande ça comme une faveur. Le directeur y tient beaucoup, il le connaissait.

– L’ours ? »

Roberto éclate de rire : Besana a beau le faire tourner en bourrique, il l’aime bien quand même.

« Ce que tu peux être con. La victime est un industriel de renom, Achille D’Ambrosio.

– Un familier des banqueroutes, oui !

– Certes, mais évite de rappeler ce détail, s’il te plaît. Il vient de se faire dépecer tout vif. On a retrouvé sa tête à un kilomètre de son corps.

– Putain, la vache, commente Besana. Mais excuse-moi, ça s’est passé où ? Au Canada ?

– Non, en Suisse. Dans le canton des Grisons, en pleine forêt.

– C’est bon, je vais jeter un coup d’œil aux dépêches.

– Merci ! »

Le rédacteur en chef pousse un soupir de soulagement.

« Mais c’est la dernière fois que je me tape la terrine du chef. Ne me propose plus jamais de conneries de ce genre.

– Promis, répond Roberto. On se voit ce soir, à la fête. Tu viens, hein ?

– Je ne te raconte pas comme ça me fait envie. Limite, je préfère l’ours.

– Mais toute la rédaction sera là.

– Justement.

– Piatti va te pourrir, si tu ne l’accompagnes pas, tu sais ça ?

– Elle m’a déjà appelé trois fois, aujourd’hui. »

En jurant, Marco allume son ordinateur. Les faits se sont déroulés près du col de l’Ofen, au-dessus de Zernez. D’Ambrosio disparaît et le soir, constatant qu’il n’est pas rentré à son hôtel, ses amis donnent l’alerte. Mais aucun n’est en mesure de dire où il est allé exactement, tout ce qu’ils savent, c’est qu’il voulait photographier les bouquetins du parc national. Les hélicoptères rouges de la Garde aérienne de sauvetage décollent, des équipes accompagnées de chiens se lancent à sa recherche. Mais la zone est trop vaste. C’est un garde forestier qui, le lendemain matin, retrouve son corps par hasard, en inspectant les bois du côté du Piz Daint. L’ours était équipé d’un collier satellitaire défectueux qui n’émettait plus de signaux depuis des mois. On le savait dans les parages parce qu’il a déjà attaqué un ou deux veaux, autant de brebis, plus un âne à Val Müstair.

La dépêche entre dans les détails et Besana commence à perdre patience. M18, le principal suspect, est un mâle de cent quatre-vingt-neuf kilos au pelage tirant sur le fauve surnommé « Fulvio », il est le frère de M13 et le fils de KJ7, une ourse du Trentin, où il est né en 2011.

« Niveau d’études ? Orientation sexuelle ? grogne Besana en caressant le museau de son chien, posé sur sa cuisse. Voilà que je dois écrire la biographie d’un plantigrade, maintenant. Ne me regarde pas comme ça, Beck’s. Ce n’est pas une mauvaise nouvelle pour toi, tu sais ? Un de ces jours, un grand reporter à la retraite écrira peut-être la tienne. »

Beck’s remue la queue. Et dire que quand Ilaria le lui a offert, il n’en voulait pas. « Ramène-le au chenil », qu’il disait. Il a vraiment bien fait de lui donner un nom de bière, il ne l’a que depuis quelques mois et déjà, il ne peut plus se passer de lui.

Beck’s a été retrouvé dans un carton, au fond d’une benne à ordures. À présent, il arrive au mollet de Besana. C’est un croisement de yorkshire, de teckel et de bâtards divers. Sa longue queue, héritée d’on ne sait qui, est disproportionnée. Il a les pattes courtes et le museau racé, bien que de race indéfinie. Et quand on le caresse, il grogne de joie.

Besana reprend sa lecture. D’après les premières rumeurs, l’homme aurait d’abord fait un malaise, il n’aurait été agressé par l’animal que pendant la nuit. C’est une zone blanche, il n’a donc pas pu prévenir les secours. Son corps a été traîné sur un kilomètre, loin de sa tête et de son sac à dos, puis recouvert de feuilles, en prévision d’une consommation ultérieure. Il était encore en vie au moment de l’attaque de l’ours.

17 juillet

Besana enfile la dernière chemise élégante qu’il possède. Impossible de fermer le col. Ça le fait râler. Il a sans doute encore grossi, mais il préfère accuser sa machine à laver qui a dû la faire rétrécir à l’essorage. Puisque c’est comme ça, il se passera de cravate, et tant pis si le dîner a lieu dans un quartier chic de Milan. Rien à cirer. Il n’a aucune envie d’y aller, mais c’est pour la sortie du livre du directeur, difficile d’y couper.

Tandis qu’il étale la mousse à raser sur ses joues, on sonne à la porte. Il n’est que six heures, mais Ilaria est déjà là. Beck’s aboie comme un forcené, puis il se jette sur elle pour lui lécher le visage.

« Beck’s, arrête ! crie-t-elle. Tu vas déchirer ma jupe. »

Besana l’examine.

« Qu’est-ce que c’est que cette tenue, Morpion ?

– Quoi ? Tu n’aimes pas ?

– Tu ressembles à un fauteuil provençal.

– Merci, Marco. Déjà que je suis gavée d’anxiolytiques, il me manquait juste un peu de soutien moral. »

Ilaria suit Besana jusqu’à la salle de bains pour lui tenir compagnie pendant qu’il finit de se raser. Pressant, Beck’s lui apporte un bout de cordage tout baveux pour qu’elle le lui lance dans le couloir.

« J’ai appris à me raser en regardant L’Assassinat de Trotsky, dit Besana en passant le rasoir sur sa joue gauche. Dans ce film, avant de tuer, Delon se rase, et jusqu’à ce que je le voie faire, je n’avais rien compris à la façon dont on attaque le dessous du menton. Ce fut une révélation. »

Ilaria éclate de rire.

« Alors tu t’apprêtes à commettre un crime ?

– Oh, il y aura sans doute quelques personnes que je buterais volontiers, à ce dîner.

– À la rédaction, on m’a dit qu’un papier de toi sortirait demain, sur quel sujet ?

– Laisse tomber, marmonne Besana. Merde, je me suis coupé.

– Je vois que tu es de bonne humeur.

– Je voudrais t’y voir, moi, après une journée passée à écrire l’histoire d’un gars dépecé vif par un ours.

– Ah, le banqueroutier !

– Je n’ai même pas le droit de mentionner ça : c’était un pote du directeur. »

Ilaria n’arrête pas de regarder sa montre.

« Dépêche-toi, on va être en retard.

– Mais il est à peine six heures !

– Il faudra trouver une place pour se garer, et c’est toute une affaire, dans ce quartier.

– Tu as entendu parler de l’autopartage, Piatti ? Ils louent des Smart, ça se gare dans un sac à main. C’est toi qui conduis ?

– J’ai raté mon permis, dit Ilaria en baissant les yeux.

– Encore ?

– À chaque fois, je m’énerve et c’est la catastrophe. Aujourd’hui, j’ai cassé un rétroviseur. Quand j’ai entendu le choc, j’ai compris que c’était fichu.

– Il va bien falloir que tu le réussisses. Je ne vais pas te servir de chauffeur toute ma vie.

– Je sais, je sais. Je vais changer d’auto-école. Ma réputation est faite, dans celle-ci. »

Besana enfile son veston bleu, il transpire déjà.

« Je suis prêt, dit-il.

– Il te manque un bouton, lui fait remarquer Ilaria.

– Tant pis. De toute façon, je ne peux pas le fermer. »

17 juillet

« Il y a deux choses dont personne ne devrait jamais voir l’élaboration : les saucisses et les journaux », déclare Besana à son voisin en remplissant son assiette de veau à la sauce au thon.

Ilaria est assise toute seule dans un coin, un verre à la main. Elle n’a pas l’habitude des dîners mondains ni des conversations de salon. Une fois ses collègues salués, toute sa verve s’est enfuie.

« La place est libre ? lui demande une dame.

– Oui, asseyez-vous, je vous en prie, répond poliment Ilaria.

– Je suis sûre de vous avoir déjà vue quelque part, dit la dame. Chez les Ceci ?

– Je ne connais pas les Ceci, dit Piatti en haussant les épaules.

– Chez Lilli, peut-être ?

– Non, désolée. »

C’est une sexagénaire à l’allure un poil trop juvénile, de ce jeunisme socialement toléré : lunettes de couleur vive et une paire de cuissardes vernies au talon agressif.

« Je m’appelle Marta », dit-elle en lui tendant une main chargée de bagues.

La pièce commence à se remplir. Mal à l’aise, Ilaria se sent obligée de dire quelque chose.

« Vous travaillez dans quel domaine ?

– Je suis fermière », répond la dame.

Mais autour d’elles, tout le monde rit, comme si c’était une plaisanterie.

« Marta est une artiste, intervient une blonde qu’un excès d’injections de vitamines a rendue presque translucide.

– Ah oui ?

– Je fais des sculptures en cire, précise Marta.

– Comme Medardo Rosso ? »

Ce nom n’évoque rien à Marta.

« De toute façon, tout ce que je fais, moi, est différent », répond-elle.

Toute petite déjà, lui raconte-t-elle, elle avait le sentiment d’être une artiste. Ils étaient quatre frères et sœurs, tous des enfants modèles, sauf elle qui grimpait sur les toits et souffrait de dyslexie. Comme elle était gauchère, on l’a contrariée, bien sûr, et ce fut un traumatisme terrible. Elle lisait à l’envers, de droite à gauche.

« Et la découverte des photocopieuses, avec ces feuilles qui se renversent, m’a amenée à prendre conscience de mon don. »

Elle explique avoir étudié la physique parce qu’elle était fascinée par les ondes électromagnétiques et par le spiritisme.

« Je n’ai jamais obtenu mon diplôme, mais j’ai beaucoup appris durant ces années-là. La théorie de la gravitation explique tout des fantômes. »

Ilaria hoche la tête.

« Enfin, à présent, je fais de l’agriculture biodynamique. La villa familiale est entourée d’un grand parc, j’y cultive surtout des myrtilles. »

Elle sort son téléphone portable et lui montre des photos de son âne, Sir Simon.

« Comme le fantôme de Canterville », précise-t-elle.

Puis elle passe à celles de sa poule favorite, baptisée Bérénice en hommage au spectre du portique d’Octavie. Parmi les images qui défilent, Ilaria entrevoit quelques bouilles de bambins, ses petits-enfants sans doute, mais concentrée sur son gallinacé, Marta ne s’y attarde pas. Soudain elle s’arrête et, pensive, fixe la photo d’un ours. Elle l’agrandit avec ses doigts.

« Et lui, c’est Fulvio, dit-elle.

– Vous avez aussi un ours ?

– Non, j’ai choisi cette photo comme fond d’écran. Pauvre bête, ils veulent l’abattre. Mais ce n’est pas lui qui a tué cet homme.

– Vous parlez de l’industriel qui est mort en Suisse ?

– Je connaissais bien Achille. Sa mort m’a bouleversée, naturellement. Mais cet ours n’y est pour rien, c’est une épouvantable erreur judiciaire. »

À cet instant, Besana apparaît et, d’un sourire, Ilaria l’appelle.

« Mon confrère s’occupe justement de cette affaire, dit-elle.

– Vraiment ? »

Aussitôt, Marta agrippe Marco par le bras.

« Écoutez-moi, il est innocent ! Cet ours est innocent ! » Elle jette des regards inquiets à la ronde. « Ce n’est pas le bon moment pour en parler, il y a trop de monde ici et nous ne pouvons faire confiance à personne. Mais vous êtes journaliste, et il faut que vous le sachiez. Si vous voulez, je passe vous voir demain à la rédaction et je vous raconte tout. »

Besana acquiesce et tente de se dégager, mais Marta ne le lâche pas. Elle tend le cou et approche les lèvres de son oreille.

« Achille a été empoisonné, comme tous les autres », murmure-t-elle en le fixant, les yeux remplis de terreur.

17 juillet

« Corrado ! Tu étais là, toi aussi ? Je ne t’avais pas vu. »

Dans l’escalier, en quittant la fête, Besana tombe sur un confrère, Frangi, qui, après trente ans à la rubrique économique, a pris sa retraite comme lui, mais continue à écrire des billets d’humeur en une. Il s’est un peu empâté mais il reste impeccable dans son complet bleu.

« Bah, il y avait pas mal de monde, répond Frangi en l’embrassant. Si on allait se boire une petite grappa au bar du coin, comme au bon vieux temps ? »

« La mort de son ami D’Ambrosio n’a pas l’air de le chagriner beaucoup, ton directeur, lui fait remarquer Marco, une fois qu’ils sont assis.

– Oh, “ami”, c’est un peu exagéré. Il l’a invité quelques fois sur son yacht.

– Tout de même assez ami pour me demander de ne pas mentionner que c’est un spécialiste des banqueroutes.

– Il a raison, répond Frangi. Si tu avais écrit ça, tu écopais d’une plainte à tous les coups. Il a seulement été condamné en première instance pour détournement de fonds, et il a gagné en appel. »

Besana repose son verre vide sur la table d’un geste rageur.

« J’aurais pu écrire “en faillite” à la place, c’est la même chose. Il a peut-être évité la taule, mais ses employés sont dans le pétrin.

– C’est une affaire compliquée, tente d’expliquer son confrère en rajustant sa cravate. Il avait acheté une entreprise de sécurité il y a une vingtaine d’années et il en était le président. La boîte n’allait pas fort, les fourgons blindés qu’elle était censée surveiller avaient été braqués si souvent que les assurances n’étaient plus disposées à payer. Les dettes s’accumulaient, les banques s’impatientaient. Pendant ce temps-là, dans le coffre de l’entreprise, les dépôts en espèces continuaient à fondre. On l’a accusé de s’être servi, et d’avoir dépensé des millions d’euros en s’achetant des voitures de collection, des hors-bords, des vélos de course et même, tiens-toi bien, des trancheuses à jambon.

– Et ce n’est pas vrai ?

– Va savoir, je suis jurisprudent, je ne me prononce jamais avant la sentence définitive et cette fois, il n’y en aura pas.

– L’ours s’en est chargé, de la sentence définitive.

– Tu ne changeras jamais, Marco.

– Bah, ça m’a fait plaisir de te voir, Corrado, dit Besana en se levant. Ce soir, c’est moi qui régale. Bonne nuit. »

Tout en cherchant une voiture sur son téléphone, un peu grisé par l’alcool, Marco repense à Corrado, et à leurs destins si différents. Ils ont débuté ensemble, comme stagiaires. Tous les soirs, vers minuit, ils apportaient les épreuves aux directeurs adjoints avant d’aller boire des coups, ils ont même eu une fiancée en commun. Et voyez-le aujourd’hui, Corrado, tiré à quatre épingles malgré les années, régulièrement invité sur les plateaux télé pour parler économie. Mieux vaut se consacrer à la Bourse et à la finance qu’aux faits divers, c’est clair.

L’un fraie avec des banquiers, des industriels et des politiques, il fréquente les cercles influents. L’autre continue, à son âge, à hanter les commissariats et à tartiner des histoires de femmes démembrées ou de banqueroutiers dépecés. Tiens, son ex-directeur, par exemple. Accusé d’avoir gonflé les ventes en inventant des abonnés fantômes et en imprimant des exemplaires qui finissaient direct à la décharge, il n’en est pas moins devenu administrateur délégué d’un gros établissement public. Voilà à quoi sert de nager parmi les huiles : quand tu plonges, une main descend du ciel pour te ramener à la surface. Surtout si tu as de jolis dossiers dans tes tiroirs, grâce auxquels tu peux faire pression. Si tu es un loup solitaire, en revanche, qui bosse jour et nuit tête baissée, on te laisse couler sans pitié. « Quel couillon je fais. » Il prononce ces mots à voix haute. Un couple se retourne sur lui et secoue la tête en riant.

17 juillet

Ilaria verrouille la porte de la salle de bains et examine les lieux. C’est presque aussi grand que chez elle. Il y a même un fauteuil, pour qui souhaite faire une pause entre la douche et la baignoire. Douche avec hammam incorporé et baignoire à hydromassage, format piscine. Deux lavabos sur un interminable plan en marbre semé de quelques flacons de parfum. On se croirait dans une serre, avec toutes ces plantes. Ou bien dans un salon, avec cet énorme lustre en cristal. Ilaria admire les serviettes, enroulées comme à l’hôtel, quelqu’un doit se charger de les remettre en place entre deux passages.

À cet instant, elle entend la voix de trois de ses collègues. La poignée de la porte s’abaisse plusieurs fois, puis elles se résignent à attendre. Assise sur la cuvette, Ilaria s’efforce en vain d’uriner. Leur présence l’inhibe. Elles gloussent. « Vous avez vu comment elle est sapée ? Elle sort tout droit du catalogue de vente par correspondance de ma grand-mère ! » Et de rire.

Ilaria détache un morceau de papier hygiénique ultradoux et parfumé. Elle tente de se concentrer. Mais rien à faire. Alors elle tend le bras et ouvre le robinet du bidet, espérant que le bruit de l’eau l’aide un peu.

Mais les ricanements derrière la porte la perturbent. Surtout quand elle comprend que c’est d’elle qu’elles se moquent. Le Morpion, disent-elles. C’est ainsi qu’on l’a rebaptisée, au journal, quand elle y est entrée comme stagiaire. Surnom cruel que Besana ne se gêne pas pour utiliser, mais de façon décalée, affectueuse, comme pour exorciser ce rite collectif, ce jeu de massacre.

« Le matin, à la rédaction, on fait des paris, dit l’une de ses collègues. Elle va débarquer en survêt’ aujourd’hui ? Avec des bottes en caoutchouc ? Un T-shirt fluo ? » Et ça rigole. « D’ailleurs, c’est pire quand elle fait des efforts. Vous vous rappelez cette jupe qui avait l’air taillée dans la housse d’un vieux canapé ? »

Ilaria tire la chasse, machinalement. Elle se lave les mains, histoire de chiffonner une serviette. Elle hume un ou deux flacons, rien qui lui plaise. Puis elle se passe l’index sous l’œil pour effacer une trace de mascara. Et elle ouvre la porte.

En la voyant apparaître, les trois filles entrent en apnée. Ilaria les fixe.

« Vous me pardonnerez pour l’attente. Il fallait que je photographie ces rideaux, je veux absolument un pantalon dans le même tissu. »

Tandis qu’elle rentre chez elle en métro, elle se promet de ne plus jamais mettre les pieds à une fête du journal. Du reste, le directeur ne l’a même pas reconnue, il ne se rappelle jamais son nom. Quand elle est allée le féliciter, il lui a répondu d’un geste vague et embarrassé. Qui c’est, celle-là ? Chaque fois qu’elle s’est approchée du rédacteur en chef, le seul qu’elle connaît bien, Roberto a trouvé un prétexte pour la fuir – un verre à remplir, un tour au buffet, un ami à saluer – comme pour ne pas risquer d’être vu, ou pire, pris en photo, en sa compagnie. Sans parler des autres, qui ne lui ont pas adressé la parole.

Elle ne se laissera plus humilier comme ça. Qu’est-ce qu’on lui reproche ? Jamais une ligne d’un de ses articles n’a été mise en doute. De ne pas être assez glamour ? De ne pas avoir suffisamment de réseau ? De se borner à travailler sérieusement ?

18 juillet

Ilaria arrive à la rédaction vers onze heures. Elle s’obstine à y passer tous les jours, bien qu’elle ne soit que pigiste. Démasquer un tueur en série ne lui a pas servi à grand-chose.

Quand le directeur l’a convoquée dans son bureau, elle s’est dit : « Cette fois, ils m’engagent. Ils m’engagent, forcément. » Mais le directeur voulait seulement la féliciter. « Bravo, Piatti. » On ne paie pas ses factures avec des compliments. Elle s’attendait à mieux, pour être honnête. Le directeur a passé la demi-heure suivante à se lamenter de la situation catastrophique du journal. Pertes sur pertes. Puis il s’est levé, il avait une réunion. « Bravo, Piatti, bravo. Continue comme ça. On tient beaucoup à toi. Ciao, ciao. Au revoir. » Et il lui a serré la main. Une poignée de main, en guise de contrat.

Le prendre au pied de la lettre, voilà tout ce qui lui restait à faire – au revoir : une formule de salut entre personnes qui se séparent momentanément – et donc elle passe au journal tous les matins.

Roberto l’appelle d’un signe de la main. Il lui montre une photo sur son écran.

« Ce ne serait pas la femme avec laquelle tu discutais à la fête ?

– Oui, pourquoi ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ? »

Roberto désigne une dépêche. Agressée et tuée dans le centre de Milan.

« Morte pour un sac Gucci, ajoute-t-il.

– Non. C’est dingue.

– Tu me fais un papier ?

– D’accord. »

Tout en fonçant au commissariat central de la via Fatebenefratelli, Ilaria appelle Besana.

« Marco, la dame avec laquelle on a parlé hier a été tuée.

– Celle de l’ours ?

– C’est ça, Marta Guerra. Elle s’est fait agresser en rentrant chez elle. Je file au commissariat. »

Silence. Besana gamberge.

« Dis-moi, Morpion, tu ne prends tout de même pas ses délires au sérieux ?

– Elle avait l’air passablement givrée, je sais. Mais la coïncidence est étrange, non ?

– Tu veux que je te rappelle le nombre de vols à l’arraché à Milan ? Environ quinze mille par an. Certains se terminent mal.

– Je dois te laisser, excuse-moi. Je te rappelle plus tard », répond Ilaria, peu convaincue.

Elle entre et demande le commissaire en chef Ricci, avec lequel elle a d’excellentes relations, désormais. Elle grimpe l’escalier quatre à quatre et déboule dans son bureau.

« Je serai bref, Ilaria : j’ai une réunion, lui dit Ricci. Bon, pour résumer, elle a été tuée d’un coup à la tête, avec un objet contondant que nous n’avons pas encore identifié. On visionne en ce moment les vidéos des caméras de surveillance.

– Je peux les voir ?

– Bien sûr, je t’emmène chez Filangeri, tu t’arrangeras avec lui.

– Vous êtes sûrs que le motif est bien le vol ?

– On ne peut plus sûrs. L’agresseur a pris la fuite avec son sac. Un étranger, probablement.

– Il y a beaucoup de vols de ce type dans ce quartier ?

– Pas tant que ça, ce n’est pas la banlieue, mais ça arrive.

– Qui l’a retrouvée ?

– Un avocat qui se garait là, il a appelé le 113. Il la connaissait, il l’a tout de suite identifiée et on a contacté sa fille.

– Tu peux me mettre en relation avec elle ?

– Je te transmets son numéro de portable, elle habite à CityLife1, répond Ricci tout en se levant. Pourquoi ça t’intéresse tant que ça, un vol de sac à main ?

– Il se trouve que j’ai parlé à la victime hier soir, à une fête. » L’espace d’un instant, Ilaria est tentée de lui rapporter la conversation, puis elle se mord les lèvres. Lui aussi la traiterait de folle. Ilaria, quant à elle, éprouve une étrange et trouble sensation.

1. CityLife : nouveau quartier d’affaires, résidentiel et commercial au nord-ouest du centre historique de Milan. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

18 juillet

Ilaria attend Besana pour déjeuner dans un restaurant proche du journal. Elle le voit arriver en compagnie de Beck’s qui le traîne jusqu’à sa table habituelle – le chien la connaît bien. On lui donne souvent des restes de viande ici, aussi remue-t-il la queue, tout excité. Marco s’assied et Beck’s se couche aux pieds d’Ilaria, qui lui refile parfois un ou deux gressins. La serveuse n’attend pas la commande, de toute façon, Besana prend toujours la même chose : de la puntarelle aux anchois, une salade d’artichauts, du jambon, de la mozzarelle de bufflonne et une fougasse au romarin. Plus une bouteille de Gewürztraminer bien fraîche, parce qu’il fait chaud.

« J’ai regardé la vidéo de surveillance d’un immeuble, commence Ilaria, l’image n’est pas très nette, il faisait très sombre et la caméra est assez éloignée. On distingue donc mal les silhouettes, mais on voit bien la séquence, les gestes. J’ai retenu trois détails singuliers.

– Je vois où tu veux en venir, Morpion, mais je te préviens : je ne marche pas, dit Besana en lui versant du vin.

– N’empêche, il va bien falloir que tu m’écoutes, insiste-t-elle. D’abord, cette femme a été violemment frappée trois fois de suite à la tête avant qu’on lui pique son sac. Tu ne trouves pas cet acharnement excessif pour un voleur ?

– Il voulait sans doute l’assommer, pas la tuer.

– Admettons. Ensuite, est-ce que tu te souviens de la montre qu’elle portait au poignet ? C’était une Cartier. Pourquoi ne l’a-t-il pas prise ? Et ses bagues ? Ce n’était pourtant pas du toc.

– Il n’a peut-être pas eu le temps, répond Besana, il a sans doute vu arriver quelqu’un.

– Personne n’est passé pendant au moins cinq minutes, pas même une voiture. J’ai vérifié, figure-toi.

– Et le troisième détail curieux ?

– C’est le plus intéressant, Marco. Ils ont bien évidemment cherché si les autres caméras de la zone avaient enregistré des images de l’agresseur. Il n’apparaît nulle part. Volatilisé. Pourtant, il a bien fallu qu’il rentre chez lui. La seule explication, c’est qu’il est entré dans un immeuble tout proche. Ça te paraît plausible, à toi, qu’un voleur habite un quartier aussi chic que celui-ci ?

– Mais enfin, pourquoi aurait-on voulu assassiner cette foldingue ? Elle délirait, c’est clair. S’il te plaît, Ilaria. Tu n’as pas encore été engagée et le directeur déteste les complotistes, ne va pas te tirer une balle dans le pied.

– Tu te rappelles ce qu’elle a dit ? “Achille a été empoisonné, comme tous les autres.” Qui sont tous les autres ? »

18 juillet

Ilaria, qui a rendez-vous avec Diletta, la fille de Marta Guerra, pénètre pour la première fois dans la résidence Hadid. Un concierge l’arrête et demande à l’interphone si elle est autorisée à monter. Puis une employée de maison sri lankaise, en tablier bleu ciel, la prie de patienter un instant dans l’entrée : Madame est au téléphone. C’est un luxueux duplex au dernier étage, tout en verre, sobrement habillé de quelques meubles design. Dans ce vaste espace cavalent trois enfants hurlants. La plus petite fait une glissade sur le parquet et vient se cogner dans les jambes d’Ilaria. Elle la regarde.

« Ciao, pourquoi tu t’habilles aussi mal ? »

Ilaria lui flanquerait volontiers un coup de pied en pleine poire, mais elle se contente de lui sourire.

« Comment tu t’appelles ?

– Sveva. Et lui, c’est mon frère Leone. » Elle désigne un petit forcené occupé à sauter sur le canapé.

À cet instant s’élève un hurlement, la mère, probablement.

« Cosimaaa ! Cesse de tirer la tresse de Chandra ! »

Diletta surgit à grandes enjambées, pieds nus.

« Excusez-moi, la baby-sitter est partie chercher mon mari à l’aéroport. Il travaille à Londres », dit-elle en se passant la main dans les cheveux. Démaquillée, les yeux bouffis, mais vêtue d’une tunique en crêpe de soie de chez Etro. « Tout est tellement compliqué.

– J’imagine », répond Ilaria.

Diletta lui demande à mi-voix de la suivre dans son bureau pour qu’elles puissent parler tranquillement. Mais à peine y sont-elles entrées que Leone les y rejoint.

« Maman, maman ! Ils parlent de grand-mère à la télé. Ils disent qu’elle a été tuée pour cinquante euros et un sac Gucci. C’est vrai ? »

Diletta se penche et le prend dans ses bras.

« Nous en reparlerons ce soir, quand papa sera rentré. Tu ne dis rien à tes sœurs, promis, hein ? Va mettre un épisode de Peppa Pig, s’il te plaît.

– Mais elle peut aller au ciel quand même ?

– Pourquoi “quand même” ?

– Même sans argent ? »

Ilaria manque s’esclaffer. Heureusement, Diletta s’est retournée pour fermer la porte.

« Je suis à vous, dit-elle.

– Je n’abuserai pas de votre temps, je vous le promets, commence Ilaria. Comme je vous l’ai dit au téléphone, je ne compte pas vous demander une interview.

– Tant mieux, soupire Diletta. Tout le monde me harcèle. »

À cet instant, son portable sonne : « Excuse-moi, Franci, je te rappelle plus tard, je suis avec quelqu’un. » Puis elle coupe la sonnerie. Sur la table, l’iPhone se remet aussitôt à vibrer.

« Je voulais vous parler parce que j’ai rencontré Marta à un dîner, hier soir. Et que ses propos m’ont beaucoup frappée. »

Diletta se raidit, de toute évidence, elle a peur de ce que sa mère peut avoir dit.

« C’était une femme assez particulière, répond-elle avec une certaine froideur.

– Ce jour-là, un de ses amis venait de mourir, balance Ilaria.

– Ah, bien sûr, Achille. Quelle horrible histoire.

– Exact. Votre mère semblait sous le choc. Elle disait que l’ours n’y était pour rien. » Pour ne pas braquer son interlocutrice, Ilaria s’efforce de doser les informations.

« Mon Dieu, l’ours. Elle m’a appelée au moins cinq fois à son sujet : elle préparait une pétition pour qu’on ne l’abatte pas. Ma mère était une animaliste convaincue, un brin fanatique, même.

– J’ai pu le constater. Elle m’a montré toutes ses photos de Sir Simon. »

Les yeux de Diletta se remplissent de larmes, elle secoue la tête.

« Elle gardait un portrait de l’âne sur sa table de chevet, pas ceux de ses petits-enfants. Elle était ainsi faite.

– À un moment donné, votre mère a affirmé quelque chose qui m’a troublée. » Ilaria avale sa salive. « D’après elle, ce n’était pas l’ours qui avait tué Achille. Elle disait qu’il avait été empoisonné. »

Diletta lève les yeux au ciel.

« Les poisons, encore une de ses obsessions.

– Vous estimez donc peu probable que cette hypothèse soit fondée ? »

Diletta secoue la tête, attendrie.

« Pauvre maman, lâche-t-elle, elle était tellement influençable. »

18 juillet

Quand Ilaria rallume son portable en sortant dans la via Senofonte, elle trouve un message du commissaire Ricci. Elle le rappelle aussitôt.

« Excuse-moi, Max, j’avais éteint mon téléphone.

– Je voulais te dire que selon le légiste, les blessures à la tête ont peut-être été causées par un piolet.

– Un piolet ?

– Un piolet d’alpinisme, avec une lame crantée.

– Ça te paraît normal qu’un voleur à l’arraché se trimballe avec un piolet d’alpinisme ?

– Non, en effet. C’est aussi ce qu’on s’est dit.

– OK, merci, Max. Tiens-moi au courant. »

Ilaria retourne à fond de train à la rédaction pour écrire son papier. Elle allume son ordinateur, ouvre un nouveau fichier Word et se fige. Elle doit vérifier quelque chose. Elle cherche la page Facebook de Marta Guerra, que sa fille, occupée à encaisser le choc et à organiser les obsèques, n’a heureusement pas trouvé le temps de fermer. Il faut absolument qu’elle en garde trace, sans tarder. Avec la tablette que Besana lui a offerte, elle prend des clichés de chaque post. Délirants, c’est clair, mais aussi énigmatiques (« Si cet ours est abattu, je ne lèverai plus trois doigts de ma main droite »). Beaucoup font référence à une empoisonneuse en série du XVIIIe siècle, Giovanna Bonanno, connue sous le sobriquet de « la Vieille au Vinaigre », pendue à Palerme en 1789. Son profil s’accompagne d’une phrase en grec ancien. Ilaria la traduit : « Qu’aucun profane n’entre ici. » Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?

Les heures ont passé : le journal va fermer et elle doit rendre son article. Elle l’écrit à la va-vite, puis elle s’attarde. Roberto la salue en partant.

« À demain, Piatti. »

Les lumières faiblissent. Les femmes de ménage balaient tranquillement les couloirs. Et Piatti ne bouge pas.

Elle ouvre sa boîte aux lettres et écrit un e-mail au médecin légiste de Coire, celui qui s’occupe du cadavre dépecé par l’ours. À sa grande surprise, il lui répond immédiatement et lui donne son numéro de portable ; elle le compose dans la foulée.

Après avoir discuté avec lui, Ilaria appelle le rédacteur en chef.

« Roberto, il faut que je te parle.

– Tu as vu l’heure ? C’est l’anniversaire de ma femme, ce soir, pitié, Ilaria ! Tu veux que je divorce moi aussi ? Je ne finirai pas comme Besana, tu peux me croire.

– Désolée.

– Écoute, je me suis levé de table et je sors du restaurant, dis-moi vite ce qui se passe. »

Ilaria lui décrit en quelques mots la page Facebook de Marta Guerra avant de conclure sur l’échange qu’elle vient d’avoir avec le gars de Coire.

« Tu saisis ? C’est le résultat de l’autopsie du corps de D’Ambrosio.

– Et il t’a clairement dit qu’il était mort empoisonné ? Tu peux le citer ?

– Non, je ne peux pas. Mais il m’a dit que l’affaire était plus compliquée, il n’y a pas que l’ours… Donne-moi une possibilité, une seule. Envoie-moi en Suisse avec Besana. S’il te plaît.

– Besana ne veut pas entendre parler de cette histoire. J’ai dû le supplier à genoux pour lui faire cracher cinquante lignes. Je me suis fait insulter.

– Je me charge de le convaincre, répond Ilaria.

– Bonne chance. » Roberto soupire, sceptique. « Mais je veux un papier sur ce type massacré. Il va bien falloir que j’envoie quelqu’un.

– Je lui dirai que Beck’s a besoin de courir un peu dans les prés.

– Il est devenu gâteux, avec ce chien. S’il ne passe plus nous voir, c’est uniquement parce que les animaux ne sont pas admis à la rédaction.

– Ben voilà. »

18 juillet

Quand Ilaria rentre chez elle, il est presque minuit. Déprimée, elle jette un coup d’œil à la ronde. Voilà plus d’une semaine qu’elle n’a pas fait tourner de machine et son panier à linge sale déborde. Dans la cuisine, plus un verre propre. Depuis quand n’a-t-elle pas changé ses draps ? C’est pire encore chez Besana. Sans doute est-ce un effet collatéral de la rubrique faits divers. Ou de la solitude.

Elle n’a encore rien mangé et il ne lui reste qu’un yaourt, périmé. Sur la porte du frigo, une note est fixée par un aimant : « Faire les courses ». Le mot « courses » est souligné trois fois. Dix jours que cette note est là. Elle songe à son appli de livraison à domicile : et si elle commandait des rouleaux de printemps et du riz sauté aux légumes ? Mais elle tombe de fatigue et risque de s’endormir avant qu’on lui livre son dîner.

Une fois sous la douche, elle constate que son flacon de gel est vide. Elle déteste les savonnettes, mais elle n’a pas d’alternative. Il faut absolument qu’elle prenne une journée, et vite, ça ne peut plus durer. En s’essuyant, elle se demande si c’est bien ça, la vie dont elle rêvait.

Elle n’imaginait pas vraiment les choses ainsi, mais c’est un peu de sa faute. Elle est incapable de prendre du recul. Une femme rencontrée par hasard meurt, elle ne lui a pas parlé plus de cinq minutes et pourtant, elle se sent aussitôt investie d’une mission. Ce n’est pas normal. Un ours n’est qu’un ours : il mange ce qu’il trouve, pourquoi faut-il qu’elle tente de découvrir une vérité cachée là où il n’y a sans doute qu’une féroce et immémoriale loi de la nature ?

Un jour, elle s’est décidée à consulter une psychologue. De l’avis général, c’était indispensable, avec le passé qu’elle se traîne. La thérapeute était jeune, compétente et sympathique, mais ça n’a pas duré longtemps. Il faut dire aussi que les séances coûtaient un bras. « Vous vous sentez obligée de résoudre tous les crimes du monde, lui disait-elle, parce que vous n’avez pas pu empêcher l’assassinat de votre mère. Vous devez vous libérer de cet aberrant sentiment de culpabilité. » Aberrant sentiment de culpabilité. L’expression lui est restée.

Aurait-elle pu éviter que sa mère ne soit tuée ? Non, évidemment. Elle n’avait que six ans. Quant à imaginer que le coupable était son père, c’était inconcevable. D’ailleurs, après la disparition de sa mère, elle avait pris soin de lui comme s’il avait été la principale victime dans cette histoire. Était-ce cela qu’elle ne parvenait pas à se pardonner ? Le nœud qu’il lui faudrait dénouer ?

À cet âge-là, elle savait déjà lancer une lessive, sa mère ne faisait guère que ça, du reste. Ç’avait été un jeu pour elle, elle regardait et elle apprenait. « Quarante degrés, c’est ça ? Et puis j’appuie là ? » Pareil pour le lave-vaisselle, qu’elle remplissait souvent toute seule. Ça l’amusait. « Il y a plein de casseroles, je mets le programme intensif ? » Une fois, elle avait même essayé de repasser, mais elle s’était brûlé la main. La douleur l’avait aussitôt ramenée à sa condition d’enfant, elle avait pleuré et hurlé. « Maman, mamaaan ! » Mais le chagrin de la disparition de sa mère avait fait d’elle une adulte d’un mètre vingt-trois qui, pour que son père ne se sente pas trop seul et délaissé, faisait le ménage, s’occupait du linge et de la vaisselle.

Ilaria considère la porcherie dans laquelle elle vit à présent. Au fond, c’est une réaction saine, pour la fille d’une ménagère assassinée par son mari.

19 juillet

« Vous avez vérifié les relevés téléphoniques ? demande Ilaria au commissaire Ricci.

– Bien sûr, mais on n’a rien constaté de particulier. La seule chose notable, c’est que le jour de l’homicide, Marta Guerra a appelé neuf fois la femme de D’Ambrosio, probablement pour lui présenter ses condoléances.

– Neuf fois ?

– Bah, c’était une obsessionnelle. Tout le monde le confirme.

– Et où se trouvait Mme D’Ambrosio ? En Suisse avec son mari ?

– Non, elle était à la mer, en Sicile. »

Ilaria lit et relit avec attention la page des relevés. Puis elle relève la tête.

« Que des appels brefs, quarante, cinquante secondes.

– L’autre n’avait sans doute aucune envie qu’on la dérange, commente Ricci.

– Tu ne trouves pas ça un peu trop insistant ?

– Où veux-tu en venir, Ilaria ?

– Je n’en sais rien moi-même », répond-elle.

Puis elle se décide à lui parler, pour qu’il comprenne. Elle lui raconte toute la conversation. Les bras croisés, Ricci l’écoute, sceptique.

Notes

1. CityLife : nouveau quartier d’affaires, résidentiel et commercial au nord-ouest du centre historique de Milan. (Toutes les notes sont de la traductrice.)