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    « La médecine humanitaire commence quand les médecins s’occupent de ce qui ne les regarde pas ! »


    Bernard KOUCHNER

  


  
    Avertissement de l’auteur


    Si ce récit rapporte des faits réels, les noms et les situations ont été largement modifiés afin de préserver la confidentialité et le secret médical.
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      Période de transition...


      En mai, on avait fait la révolution. Mais les vacances étaient passées sur les envolées lyriques du printemps. La rentrée s’effectuait dans un train-train étonnant, comme si rien n’avait eu lieu, comme si tout avait été oublié. Le gouvernement se sentait renforcé, la bourgeoisie paraissait rassurée et les ouvriers avaient sagement regagné leurs usines après avoir obtenu des avantages qu’ils n’auraient jamais osé espérer...


      Pendant l’été, on avait vu les chars soviétiques dans les rues de Prague mettre fin au printemps de Dubcˇek. Le communisme revenait ainsi à nos mémoires dans tout son impérialisme et sa brutalité et chamboulait pour beaucoup des agitateurs du Quartier latin la vision séductrice romantico-révolutionnaire des partisans du Che ou de Mao.


      J’arpentais de nouveau ce qu’il restait des pavés du Boul’Mich...


      Les arbres demeuraient vaillants en ce début d’automne, feuilles encore en bataille, mais à leurs pieds les grilles de fonte protectrices avaient disparu.


      L’air léger de ce Paris de septembre portait une mélodie étrange qui laissait penser, contre toute attente, que quelque chose d’inattendu se préparait en sous-main. Etaient-ce ces petits changements s’exprimant insidieusement au détour des rues qui en donnaient l’illusion ? Etaient-ce les jupes des femmes qui s’étaient allongées ? Ou la façon dont les gens s’envisageaient qui semblait différente dans les rues du Quartier latin ?


      Pourtant, la majorité victorieuse ne semblait pas exploiter son succès. La classe politique restait morose et sceptique à l’image de son vieux chef, perdu dans ses rêves. A l’université, qui préparait sa rentrée après sa remise en ordre, le malaise était beaucoup plus profond qu’il n’y paraissait encore. Même les adversaires de la « révolution » avaient changé, et ce d’une façon d’autant plus pernicieuse qu’ils ne s’en étaient pas rendu compte !


      Evidemment, en descendant ce matin la rue de l’Ecole-de-Médecine redevenue si calme, tout me prouvait que la phase de subversion violente était enterrée. Mais il me parvenait par de multiples petits signes que du mois de mai, pulvérisé le 30 par le raz-de-marée des Champs-Elysées, couvaient des braises encore chaudes...


      *


      La rentrée à Nanterre avait pourtant été difficile. Retrouver la faculté banlieusarde dont les locaux avaient été repeints à la va-vite ressemblait à ces lendemains de fête, quand les enfants retrouvent leur sapin mais que les bougies sont depuis longtemps soufflées et les cadeaux déflorés. En fait, le mouvement du 22 Mars était déjà bien mort en juin quand quelques meneurs avaient tenté d’organiser une manifestation au Luxembourg et qu’ils s’étaient retrouvés à quarante, un peu perdus, éberlués d’être capables de se compter si facilement, déjà prisonniers d’une atmosphère du genre « ancien combattant ».


      Tout ce que l’on abhorrait !


      Certains n’avaient pas supporté...


      Mais les autres avaient (au moins) décidé de finir en beauté, de pousser leur chant du cygne, de s’immoler avec panache... En se sublimant dans une fête débridée, relocalisée pour l’occasion au sein des locaux de la faculté de Nanterre, avec parodie des charges de CRS, le mime des jets de pavés et le happening des barricades...


      Ridicule et pathétique !


      *


      Pour les étudiants en médecine dont j’étais, les examens s’étaient finalement déroulés sans em- bûches puisque tout le monde ou presque (les absents, peut-être ?) avait été reçu. Le prochain obstacle, c’était l’internat des hôpitaux, indispensable à décrocher, d’autant que l’externat qui nous avait bien motivés jusqu’alors venait d’être aboli sur l’autel des réformes...


      Nous allions tous reprendre le chemin de nos facultés et nous laisser de nouveau ronger par l’accumulation insipide des connaissances livresques qu’elles nous proposaient. Nous n’avions rien vu venir des événements du printemps, avions participé avec retard et beaucoup (trop) de sérieux au mouvement étudiant, nous étions prêts à nous fondre dans le nihilisme de la loi d’orientation pondue en un tournemain par Edgar Faure.


      Pas très glorieux, les médecins.


      Pourtant un autre événement avait eu lieu pendant l’été qui allait prendre une importance que bien peu étaient prêts à imaginer. Il ne s’était pas déroulé en France et n’avait rien à voir en apparence avec la révolution étudiante ou les chars russes en Tchécoslovaquie. Décidément, peu de choses de cette révolution semblait s’exprimer clairement, que ce soit au Quartier latin ou encore moins... au Biafra !


      En effet, sur les écrans noir et blanc de la télévision étaient apparues les silhouettes aux ventres bombés et aux membres décharnés des enfants du Biafra. Ces yeux grands ouverts des enfants ibos sur l’horreur de cette terrible guerre qui empêtrait le Nigeria ne pouvaient que mobiliser ceux qui se refusaient à accepter l’injustice.


      Empêcher au moins la famine, si cela était possible !


      Ce n’était pas parce qu’on se relevait de la claque d’une révolution ratée qu’on allait rester incapable de bouger devant cette agression de l’esprit ! Pour certains en tout cas. D’autant qu’on se trouvait désœuvré et parfois déçu par quelque chose qui aurait dû mais ne s’était pas passé. Un souffle puissant qu’on avait perçu un instant et qui se serait égaré sous terre au détour d’une queue de manifestation !


      Max Récamier et quelques autres furent de ceux-là. Le scandale était à nos portes : il réclamait l’action ou tout au moins une réaction. Il fallait soigner, nourrir, soulager ! Mais comment faire ? Récamier prit contact avec la Croix-Rouge française. Mais pas question d’intervenir dans le conflit interne d’un Etat souverain sans en être officiellement prié !


      Neutralité oblige...


      Par un étrange raccourci de l’histoire, celui qui dénoua le problème et permit finalement l’intervention de la Croix-Rouge au Biafra fut... le général de Gaulle. On ne pouvait certes pas douter de sa sympathie pour les causes indépendantistes, et Récamier fit jouer cette fibre par toutes les ficelles de ses réseaux afin de peser sur les pusillanimités de l’organisation internationale et lui forcer la main pour déclencher une intervention. De Gaulle prit position... à la de Gaulle : en suscitant « un acte diplomatique inédit. Malgré le dogme de l’intangibilité des frontières, la France interviendra sur le territoire d’un des géants de l’Afrique de l’Ouest ».


      Récamier triomphant fut chargé de recruter des volontaires français. L’un des premiers à répondre fut Bernard Kouchner qui sortait du comité de grève des étudiants en médecine et qui avait coordonné, avec bien du mal, la rédaction du Livre blanc des études médicales. Il restait encore groggy de tant d’espoirs évoqués et de tant de désillusions aussi rapides. L’homme était sincère dans son engagement, mais il avait compris immédiatement qu’une voie royale s’ouvrait à lui.


      A l’instar de Cohn-Bendit, il avait le sens des médias. De cette nouvelle forme d’action, il fallait utiliser la caisse de résonance. Il fallait clamer son indignation devant cette politique du gouvernement biafrais qui choisissait d’affamer délibérément une population civile.


      « Plus nous ferons de bruit, plus on nous entendra », clamait-il.


      Il n’hésitait pas au passage à hurler au « génocide » alors que d’autres n’y voyait « qu’une » guerre de sécession provoquant la famine des plus démunis. La Croix-Rouge, dont les principes avaient été violés par le Général, avait donné l’ordre aux équipes de se retirer face à l’ampleur des combats.


      Refus de la bande à Récamier...


      « On reste pour soigner et témoigner, le monde doit savoir ce qui se passe au Nigeria ! »


      On était dans l’impasse, l’organisation internationale entendait rester fidèle à son grand principe :


      « Plus nous serons discrets, plus on nous entendra. Pas d’ingérence, surtout dans les affaires internes des Etats... »


      Pour Kouchner en particulier, les choses ne pouvaient plus durer ainsi ; après cette première mission, il faudrait tout revoir et s’organiser. Il savait qu’avec Récamier, maintenant, c’était du solide. Il pourrait compter sur lui et sur quelques autres...


      Ainsi, insidieusement, l’esprit de Mai 68 se poursuivait-il en sous-main et, dès le mois d’août, sous la férule inattendue du général de Gaulle, se construisait ce qui allait devenir l’espoir de nombreux médecins français et nous entraînerait un jour à devenir des French doctors !
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