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« Comme le Seigneur au-dessus de Bethléem, vous planez en cet
instant au-dessus de votre berceau, des hommes et des femmes qui
vous ont fait ce que vous êtes, de ces archives, de ces chroniques de

votre terre natale offertes à votre examen en mille cercles
concentriques pareils à ceux qui rident l'eau vive sous laquelle
votre passé dort d'un sommeil sans rêves; vous trônez alors,
inaccessible et serein, au-dessus de ce microcosme des passions, des
espoirs et des malheurs de l'homme, ambitions, terreurs, appétits,
courage, abnégation, pitié, honneur, orgueil et péchés, tout cela lié
pêle-mêle en un faisceau précaire, retenu par la trame et par la
chaîne du frêle réseau de fer de sa rapacité, mais tout cela aussi
voué à la réalisation de ses rêves. »

William Faulkner, La Ville.





Prologue l'acte poétique
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Choisir, dans l'ensemble de l'oeuvre de Shakespeare, un
certain nombre d'oeuvres, jalons d'une trajectoire à la fois
spirituelle et poétique, moments d'un voyage intérieur qui
décrit sa longue parabole des premières impasses jusqu'à la
révélation finale en passant par l'expérience tragique de la
folie et de la haine, c'est ce qu'on propose ici. Ce qui
suppose qu'on dessine en même temps les arêtes d'une
logique de l'acte poétique. Un tel propos ne tombe pas du
ciel, il n'est ni gratuit ni abstrait. Tissé, comme tout projet,
dans l'épaisseur énigmatique d'une biographie, il ne com-
mence pas par le concept mais par la donnée réelle et
subjective d'une rencontre. Nous ne commençons jamais par
théoriser, nous commençons par lire les oeuvres, nous
laissant par elles séduire, entamer, emporter. Pourquoi se
méfier à ce point de ce qui dans nos vies est une chance et
une grâce ? Quelque chose a lieu de plus puissant que tout
ce qu'on en pourra dire ensuite de laborieux et de savant,
une action, un pouvoir, une jouissance, une révélation je
sais de source sûre que l'essentiel a eu lieu et qu'ensuite je
ne serai plus jamais le même. Reste alors éventuellement à
comprendre, à expliquer à soi-même et aux autres cette
chose étrange qui n'est nulle part et qui ne cesse pas d'agir, à
dessiner le lieu sans lieu de cet acte obéissant à des lois si

étranges. Il me suffit de lire quelques lignes de Shakespeare,
de Faulkner ou de Céline pour savoir que je me trouve en



présence de cette puissance même et de ce qu'elle implique
une solitude, une étrangeté, une singularité radicales. Avant
toute réflexion, avant toute mobilisation des codes interpré-
tatifs et des données savantes, je sais, d'un savoir qui ne
trompe pas et dont les commentaires érudits sont bien plus
la dénégation que l'explication authentique. Parlant de
Shakespeare, de certaines œuvres de Shakespeare, ce n'est
donc pas d'un objet disposé devant moi que je parle, ce n'est
pas davantage, comme le disent certaines esthétiques, de ma
seule sensibilité ou de mon jugement, mais de cette évidence
qui s'impose à moi avant toute réflexion et que le plus
souvent, dans le discours qui prétend en rendre compte,
j'oublie. Non pas la « foi primordiale» de la phénoménolo-
gie mais, par-delà toute distinction philosophique entre
« sujetet « objet », l'évidence subite d'une étrangeté et
d'une singularité radicales ce que je suis en train de lire ne
m'informe pas sur le monde et n'ouvre pas sur lui comme à
travers les fentes d'une persienne mais m'impose la loi d'un
univers qui n'existe pas moins impérieusement que l'autre,
qui est même la plus violente contestation du monde visible
au nom de l'invisible poésie. Révélation d'un autre monde
dans le monde et d'une autre langue dans la langue, d'un
anti-monde et d'une anti-langue exactement ce que nous
appelons le style. Faire que l'invisible devienne visible et
devienne monde tel est l'enjeu de la fiction. Encore une
fois, il me suffit d'ouvrir une page d'un grand écrivain pour
savoir que ce n'est pas de la réalité objective qu'il s'agit, pas
même de ce langage qui se parle autour du poète et qu'il
parle comme tout un chacun, mais de cette langue qui
n'appartient qu'à lui et qui est la voix de son silence comme
la peinture est celle du peintre parole d'une exception.
Entre les phobies clôturantes du Sud et la débilité yankee,
Faulkner invente ainsi une langue qui n'avait jamais existé
et n'existera jamais plus ce qu'il écrit n'est ni un documen-
taire sur les mœurs sudistes, ni un pamphlet contre les
Yankees, ni une apologie des valeurs ancestrales ou une



dénonciation de l'esclavagisme. Une grande œuvre poétique
n'est jamais ni une apologie ni une dénonciation, elle est le
monde entier réinventé selon la langue unique d'un sujet
qui profondément, jusqu'à la fin des temps, n'est pas de ce
monde. En somme, Faulkner ne nous parle pas plus du
Mississipi que Céline de Montmartre et Proust de Robert de
Montesquiou ou de Céleste Albaret Faulkner est d'abord
pour tout lecteur dans le monde celui qui parle le « faulk-
ner» comme Céline parle le « céline» et comme Shakes-
peare parle le « shakespeare », une des plus belles et des plus
folles langues du monde: logique de la singularité qui
renvoie à l'exception glorieuse de ces langues rares que nul
ne parle.

Mais en même temps ces singularités se lisent, échappant
par là à la stérilité sans avenir des idiolectes et des grands
délires: il faut donc parler aussi d'une logique de la
transmission, puisque ces langues se propagent et continuent
de se transmettre à la surface de la terre pendant que
tombent en poussière les amours et les empires. L'énigme
de l'acte poétique est précisément qu'il n'a pas lieu une fois,
un jour, dans un moment du temps et de l'espace, mais sans
fin et pour toujours, jusqu'à la fin des temps du parlant. Acte
étrange qui à chaque fois, dans la nuit des temps, est action
d'un sujet sur un autre sujet. A chaque fois la même folie et
le même miracle qu'un poète profère l'étrangeté de sa
langue unique et qu'un autre ailleurs, peut-être dans une
autre époque, l'entende, communiquant dans sa solitude et
sa singularité avec la solitude et la singularité de cette
langue. De cette action très singulière nous avons il est vrai
un équivalent ce que nous appelons l'amour. C'est depuis
bien longtemps, sans doute, que les poètes ont pressenti
cette proximité entre l'acte auquel ils se vouaient corps et
âme et l'acte amoureux qui lui aussi fait surgir une autre
langue dans la langue, un autre monde dans le monde, une
puissance d'invisible capable d'infuser et de rayonner dans le
visible. Dans l'amour aussi, chaque homme devient un autre



durant ces brefs instants de gloire qui suffisent à faire
apparaître la servilité de tous les autres de tels instants
représentent, dans le déchirement du temps, la révélation
sidérante de cet ailleurs que les croyants appellent Dieu et
que je me contente d'appeler ici l'Invisible. Cette parenté
de l'acte poétique et de l'acte amoureux peut suggérer
d'autres développements: on retiendra seulement, pour
l'instant, cette parenté entre l'anomalie de l'amour et
l'anomalie de la poésie, cette puissance de rupture à
l'oeuvre en l'un comme dans l'autre, mais non sans signa-
ler la différence que chacun peut apercevoir. Car l'amour
meurt avec les amants quand la poésie demeure l'amour
n'a pas pour vocation de se communiquer à d'autres que
les amants eux-mêmes dans le silence des chambres alors

que l'œuvre est ouverte à l'infinité d'une transmission
virtuelle. D'où la question que rencontre inévitablement
toute poétique un peu sérieuse quelle est donc cette
puissance étrange et sans nom qui permet à l'action poéti-
que de s'exercer jusqu'à la fin des temps sur un nombre
infini de sujets et de former avec ces sujets chaque fois
singuliers une communauté infiniment ouverte qui ne se
confonde avec aucune institution?

Poser la question en ces termes, c'est sans doute se séparer
de bien des systèmes de lecture autour de nous proposés. Je
n'ignore pas pour autant leur pertinence et je puis bien me
faire à moi-même certaines objections cette action à l'infini
dont je parle, comment admettre qu'elle puisse avoir lieu
hors des limites de la langue et de l'histoire, hors des
conditions déterminées qui ont rendu possible son avène-
ment, hors des codes formels dont l'œuvre est tissée ? Puis-je
en somme raisonnablement parler de Shakespeare en me
limitant à l'effet que ses textes font sur moi, sans invoquer
en même temps l'époque élisabéthaine, ses symboles
majeurs, ses structures sociales, politiques, religieuses, sans
prendre en compte les codes poétiques et dramaturgiques



sans lesquels la création shakespearienne n'eût pas été
possible ? Évidemment non. Mais cette évidence demande à
être discutée, qui semble laisser fortement dans l'ombre et la
singularité même de l'œuvre et la jouissance qu'elle est
manifestement capable d'induire au-delà de toute raison
savante. Les systèmes de lecture que nous mobilisons se
distribuent en gros sur deux registres fictions de l'extério-
rité ou dogmatiques de la Forme. Fiction de l'extériorité que
ce discours qui revient à affirmer le primat d'une instance
« objective» extérieure au texte telle qu'elle le commande et
en détient le principe d'intelligibilité. Une telle idée n'est
pas neuve cette instance se nommait « la raison » à l'âge
classique, le « sentiment » à l'âge romantique, elle se nomme
« détermination en dernière instance par l'économie» dans
la vulgate marxiste, « choix existentieldans le credo
sartrien ou « crise mimétique » dans la machine interpréta-
tive proposée par René Girard. Cette extériorité peut être
sociale: on dira alors que Shakespeare est d'abord un
élisabéthain, que c'est l'époque qui parle dans ses œuvres
(conception médiumnique dont la théorie marxiste du
« reflet » est une variante aujourd'hui passablement désuète).
Au fond, le texte poétique trouve sa raison hors de soi dans
les structures matérielles et mentales de l'époque considérée.
L'historien a ainsi la part belle sans qu'on songe vraiment à
contester son discours ou à le désigner pour ce qu'il est en
fin de compte une fiction érudite qui s'ignore comme
fiction (ce qu'un texte merveilleusement fou comme le
Flaubert de Sartre démontre amplement). Cette extériorité
peut également être psychologique il s'agit alors de retrou-
ver en arrière du texte les structures mentales d'un indivi-

du, ses conflits internes, sa dramaturgie inconsciente. Mais
le péché est le même dans les deux cas on fait prévaloir
une logique de la généralité en effaçant la dimension
singulière de l'œuvre, on nie que celle-ci puisse être à
elle-même sa propre justification. D'un côté, on oublie de
dire que Marlowe est tout aussi «élisabéthain»que Sha-



kespeare en se privant de penser ce qui fait que Shakes-
peare n'est ni Marlowe, ni Kyd, ni Spenser; de l'autre, on
prétend engendrer la singularité de l'oeuvre à partir d'une
forme psychologique générale et l'on demeure pris dans la
fiction de l'auteur posé à la fois comme réalité extérieure
au texte et comme sa raison dernière. Mais qu'est-ce qu'un
« auteur », sinon la somme des projections imaginaires que
nous opérons sur un texte plus le mouvement paradoxal
par lequel nous prétendons déduire de ces projections le
texte même? Nous oublions ainsi que c'est à partir de
l'oeuvre que nous forgeons ces représentations vraisembla-
bles de la subjectivité de l'écrivain, nous oublions encore
qu'une structure psychique n'est qu'une forme vide, que
ce qui nous intéresse n'est pas de savoir si Proust et
Edgard Poe étaient obsessionnels mais comment ils
l'étaient, nous oublions enfin qu'aucune structure psychi-
que ne contient par elle-même la possibilité du Roi Lear
ou du Voyage au bout de la nuit. On retire la parole au
poète en prétendant avec forfanterie savoir mieux que lui
ce qu'il dit et, dans le même temps, on efface sa singula-
rité au profit d'une vérité générale seule accessible à la
raison savante.

A ces mythologies de l'extériorité s'oppose apparemment
le dogme de la Forme, qui prétend faire justice de ces
semblants au profit du respect absolu du texte. Sans doute
s'agit-il là d'un vœu qui n'est jamais entièrement accompli,
mais il est d'autant plus légitime d'en parler qu'il aura
scandé de bout en bout, tout récemment, cette période que
certains ont dénommée « structuraliste ». Ce qu'on propose,
dans cette perspective, c'est de partir du texte lui-même
pour en dégager les lois de fonctionnement, l'ordonnance
spécifique, la logique interne, inapparente, les « structures
profondes ». Nous savons bien ce que cette méthode, liée
aux développements contemporains de la linguistique, avait
en vue mettre en évidence le fonctionnement de lois

cachées indépendantes de toute subjectivité consciente (de la



conscience du sujet parlant dans le cas de la langue, de la
conscience du sujet social dans le cas des structures matri-
moniales ou des classifications totémiques). Appliquée au
texte poétique, elle avait le mérite de mettre à distance les
fictions de l'extériorité, tous les sociologismes, tous les
psychologismes, au grand dam de ceux qui avaient bâti leur
réputation sur ces fictions et qui en tiraient les bénéfices de
leur notoriété. Ces nouvelles monarchies du Signifiant nous
apprenaient qu'un texte existe d'abord par lui-même, avec
ses agencements complexes, ses niveaux d'énonciation, ses
structures formelles, qu'une écriture est une réalité spécifi-
que obéissant à des lois qui lui sont propres. Avant de
renvoyer à une idée, à un contenu, à une réalité représentée,
elle est cette épaisseur signifiante très remarquable, ce
travail imprévisible et neuf sur la langue et dans la langue
sans lequel nous ne saurions parler de littérature et de style.
Mais qu'en est-il de ce travail, précisément? Il semble que
ce soit sur cette question que le formalisme structural ait en
fin de compte buté, comportant en fin de compte les mêmes
préjugés secrets que les fictions concurrentes qu'il combat-
tait avec raison. D'une part il prétend lui aussi mieux savoir
que le poète ce que celui-ci écrit, voire établir que pour
l'essentiel il n'en sait rien; d'autre part, il demeure prison-
nier d'une logique de la généralité, inévitable dès lors qu'il
ne saurait y avoir de science d'un seul texte, sauf à
s'enfermer dans la tautologie. En dépit de sa fécondité, ce
discours savant vient à son tour à la place du texte, loin d'en
penser le jeu: n'est-il pas lui aussi, finalement, un beau
roman, un roman dont l'auteur craindrait plus que tout
d'avoir à prendre la parole à la première personne? Cette
crainte, il se peut bien que ce soit elle que nous entendions
en arrière de ces puissantes constructions, de cette royale
clôture d'un texte pur brillant de tous les feux de son
absence, cette splendeur rare d'une monarchie sans sujet, il
se peut bien qu'elle ait été tissée autour de ce point
d'aveuglement Barthes à la fin vendit la mèche, réintrodui-






