1.

C'est comme si j’étais partie aux États-Unis pour travailler, ou pour faire des études. Ah, l’Amérique ! Lointaine, mystérieuse, fantasmée, glorieuse. Mais non ! La grande banlieue, sa mauvaise réputation.

Personne n’a compris. C'est tellement loin de nous, la cité. Mon père n’a même pas songé à sortir la voiture pour m’emmener. Il a calé.

Je me suis pliée aux adieux et aux recommandations sur le quai du RER, station Denfert-Rochereau. Ma mère m’a comblée de quelques cadeaux utiles, et d’une bague de famille pour me porter bonheur, avec consigne de ne pas la porter.

Le XIVe arrondissement de Paris se transforme doucement, les immeubles gagnent en étages au fil des stations, certaines tours prennent des couleurs pour tromper la misère, rose pâle, vert pâle. Les architectes et les offices HLM ont fait du coloriage. La peinture revient moins cher dans les budgets que la pierre de taille de mon quartier. Quelques pavillons ponctuent le

parcours. Meulière ou cubes en série. Ils ont le luxe d’un petit bout de verdure privé.

Cinquante minutes chrono pour le bout de la ligne. J’atterris sur la place Salvador-Allende, mon nouveau décor, étourdissant. Je suis happée par les tours qui brillent au soleil d’octobre, elles vibrent d’un concentré de monde. Il n’y a pas de bruit, ici, il y a de l’écho.

L'automne a emporté la plupart des feuilles sur les trois arbres de la place, reste la foultitude de sacs plastiques, livrés au vent. Je vais vivre ici, dans cette immense poubelle où les arbres n’ont plus d’importance.

J’aurais pu profiter du RER, matin et soir, pour relire mes classiques, mais j’ai choisi de me rapprocher de mon boulot. Voyage initiatique dans la société du bout du RER, loin du parc Montsouris.

La place Salvador-Allende, le cœur de la cité, abrite désormais toutes mes émotions. Tour de jour avec pignon sur place, juste en face de ma tour de nuit, avec vue sur place. Je n’aurais jamais espéré un si bel appartement à Paris. Quand je dis beau, c’est grand qu’il faut comprendre. J’ai ma chambre, un salon, une vraie cuisine, une baignoire. Perspective dégagée. Près commerces et transports. Chauffage collectif. Quand la nuit enveloppe la ville, je m’imagine et me transporte n’importe où. C'est la magie du voyage, la nuit se ressemble. Il y a les odeurs, les ambiances, différentes. Partout, la lumière vient de l’intérieur. Ma lumière éclaire trop souvent la solitude. Ici ou ailleurs. Ici, au moins, je suis utile. Les réverbères veillent. Les gens du soir rient un peu fort, comme sur l’avenue du Général-Leclerc, dans mon XIVe arrondissement. Les rires s’installent dans mes rêves, les cris envahissent mes cauchemars. Je me lève avec le jour. Il éclaire le dur de la cité, tous les matins. Je m’étire, engourdie par ce sentiment d’être loin de chez moi, cette sensation d’être spectatrice et étrangère. Je ne serai jamais d’ici, je suis d’ailleurs. J’ai décidé de venir, je peux choisir de repartir. Cette pensée me protège du doute et du quotidien. Finalement, je suis heureuse de me lever chaque jour, avec vue sur tour.

La clef tourne et retourne dans la serrure. C'est mon dernier investissement, avec la porte blindée, les barreaux aux fenêtres, les volets roulants qui rouillent de rester fermés. Brrr, sombre, ce bureau. Clic, le néon. Ça n’arrange rien. Bon.

J’arrive illuminée par la foi du lundi matin. Au point d’ouvrir les volets. Sans danger. Marée basse de l’autre côté des barreaux. Les vies s’agitent mollement, pour ne pas rater le train de la semaine. Nos compteurs à zéro, sans envies belliqueuses.

Je me propulse personne importante, au regard de la tonne de dossiers qui s’entassent sur mon bureau. Celui de Mme Afida, celui du petit Roland, celui de Catherine Nahoum. Difficile à monter, celui-là.

Je m’accorde une dernière seconde de répit. La bouilloire va siffler. J’ai besoin de mon litre de thé. J’allume la radio, les infos. « Salariés de tous les pays unissez-vous », on licencie à tour de bras, les patrons planchent sur une charte de bonne conduite, mais limitée à la seule transparence des comptes : c’est aux marchés qu’il faut redonner confiance !

L’eau bout, la chaleur du thé m’apaise, la chaleur existe. Mes mains gelées sur la tasse, je la presse contre ma poitrine, l’euphorie s’est envolée.

Sam, le futur ex-bénévole du lundi matin, s’emmêle les pinceaux avec les premiers appels.

— L’Association, bonjour.

— ...

— Oui... oui… je vous en prie, vous ne me dérangez pas.

— ...

— Ah non, nous n’allons pas jusque-là, il faut vous adresser à une banque.

— ...

— Je suis désolée, madame, mais…

— ...

— Écoutez, on ne va pas au-delà de cinq mille euros, mais avec les aides de l’État, peut-être que…

— ...

— Je comprends mais…

Elle a raccroché.

Sam tape sauvagement du poing la table. Merde, merde ! Il le jure sur le serment d’Hippocrate, il a fait ce qu’il a pu. Abattu Sam. Il n’a pas réussi à sauver son malade. J’avoue. Difficile au téléphone. Le tout-venant, comme ça, on ne peut pas se prononcer vraiment. Et puis, impossible d’aider tout le monde, Sam. Pas les moyens. Si ça peut le consoler, c’est elle qui a raccroché. Elle ne voulait peut-être pas vraiment guérir. On ne saura jamais.

La place Salvador-Allende se vide doucement. Restent les oisifs, les pipelettes, les mômes qui sèchent l’école, les vieux, pas trop vieux pour tâter de la vie dehors quand le froid arrive. Les autres sont allés gagner leur SMIC ou ont grimpé dans les tours. Elles portent toutes de jolis noms, la tour Anémone, la tour Capucine, la tour Bleue, la tour Volubilis. Ça grouille là-dedans, plein de clients potentiels qui s’ignorent, trop occupés à réinventer, tous les jours, l’économie de la débrouille.

Oh mince, mon rendez-vous ! Déjà une heure perdue à essayer de faire chauffer le moteur sans réussir à m’y mettre. J’attends une Mme Bichette. J’ai le frisson des premières rencontres. Avec elle, comme avec tous les hommes de ma vie. Le souci de plaire, l’espoir fébrile, face à l’inconnu.

Je me retranche dans un coin. Je ne peux pas la recevoir ici. Trop de dossiers partout, de téléphones qui sonnent. On se croirait dans un bureau des allocations familiales.

Le vent a forci, ces dernières années. Trop vieux le bateau pour résister aux déferlantes. Les marins écopent. Plus le temps de tenir le cap, ni d’admirer les baleines. Trop de chômeurs, pas le temps de discuter. Il faut écoper. Au suivant ! Ah non, pas de ça ici, pas de ça pour Mme Bichette.

Mme Bichette ! Ces femmes-là n’ont pas de prénom, elles s’imposent Madame. Elle est fière, soigneusement fière. Elle a la beauté un peu fanée, coincée dans un tailleur bordeaux, imitation réussie, médicament générique. Mêmes effets. Mme Bichette porte le regard droit sur moi, droit sur Sam. Chignon crêpé, du doré aux oreilles. Fière de son allure et de son regard. Noir. La couleur des yeux. Mais grands, pleins de chaleur refroidie.

Sam l’installe pour patienter quelques instants, s’il vous plaît. Elle ne touche pas les magazines. Elle attend.

Il va falloir la rentrer dans les cases de mon questionnaire. Suivez-moi, madame Bichette, je vais vous recevoir dans ce petit bureau, un peu à l’écart. Nous ne serons pas dérangées par tous ces dossiers en attente…

— Ça ne ressemble pas à une banque ici !

Elle régurgite sa parole envoyée de travers, inquiète de m’avoir, peut-être, froissée. Je la rassure. Je ne me prends pas pour une banquière.

— Asseyez-vous, je vous en prie.

Elle pose son énorme sac sur ses genoux, jette un regard circulaire dans la pièce ; elle constate que nous sommes seules et s’en débarrasse sur la chaise voisine. Et puis elle cherche ses mots. Par où commencer, si je ne suis pas une banquière ? C'est pourtant bien d’argent qu’il s’agit. Elle se retranche derrière les schémas connus, circuits sociaux, mendicité institutionnalisée. Elle s’apprête à faire défiler, une fois de plus, le film de sa vie. Elle saura entretenir le suspense, garder le plus dur pour la fin, me tirer la larme qui fera la différence. Une gymnastique. Des années qu’elle s’entraîne. L'épreuve les yeux fermés. Le jury salue la force de concentration et la douleur cachée.

Non, chez Mme Bichette, juste de la lassitude. Toujours le même film.

— Nous ne sommes effectivement pas une banque, mais nous ne sommes pas non plus une association humanitaire, ni des travailleurs sociaux. Nous prêtons de l’argent pour la création d’entreprise à des gens qui n’ont pas accès aux banques.

— Je n’ai même pas essayé ! sourit-elle.

Nos sourires se confondent. Je sais.

— Il faut avoir un projet de création d’entreprise qui tienne la route, dans la limite des financements que l’on peut trouver.

Elle hausse les épaules. Trouver un financement ! C'est à peine si elle ne se lève pas pour partir.

— Parlez-moi de votre projet.

— Bon, mon projet…

Elle hésite, comme s’il était impossible dans sa situation, de faire des projets, d’envisager un avenir, une vie qui se normalise, qui s’installe sur du solide, avec tout ce que cela changerait pour elle et ses enfants.

— Voilà, mon projet, c’est la lingerie. C'est-à-dire, je suis bonne couturière et j’aime les dentelles, les frous-frous. Mes amies disent que j’ai de l’imagination.

Elle attrape son sac. C’est vrai que c’est joli.

S'étalent sur mon bureau toutes sortes de culottes, de soutiens-gorge, des accessoires dont les noms m’échappent. Tous ces strings, ces porte-jarretelles s’exhibent devant moi. Ils me soufflent que je ferais bien, quelquefois, de me souvenir que je suis une femme. Ils me hurlent surtout que dans le gris de ces tours il y a de la couleur et du superflu. Je m’extasie. Elle respire.

— Quel boulot !

— Vous avez là des jours et des nuits de travail.

— Je m’en doute. Qu’est-ce que vous en faites ?

— Je les vends.

— À qui ?

— Aux copines, aux voisines, ça me fait un complément pour l’API¹. Je fais même du sur mesure. Les femmes ici ont des mensurations souvent différentes de la moyenne. Les Africaines et les Maghrébines surtout. On fait ça derrière le dos des maris, vous pensez bien qu’elles ne portent pas mes créations à la maison !

— Vous n'avez jamais essayé de vous déclarer ?

— Pas vraiment. Pour quoi faire ? Je m’en sortais comme ça, au jour le jour.

— Alors pourquoi êtes-vous là ?

— Assez de jongler. Je me dis que, peut-être, je pourrai attraper de nouvelles clientes avec une boutique, gagner plus, je ne sais pas. Il faut être capable aussi de tenir une boutique. Ce n’est pas donné à tout le monde.

Terre inconnue, elle a peur.

— Pour l’instant il ne s’agit pas de savoir si vous êtes capable, mais si c’est une bonne idée. Parlez-moi d’abord de votre situation familiale.

Terrain connu, elle s’engage.

— J’ai trois enfants, une mère, deux sœurs et mes amis voisins. On habite tous sur le même palier, dans la tour Volubilis, juste là. Vous ne pouvez pas voir d’ici, c’est trop haut, au vingt-septième. C'est chouette parfois, on fait tout ensemble, les courses, les repas, tout le monde est au chômage, alors on a du temps pour nous. Mes sœurs me servent de modèles pour la lingerie.

— Et votre mari ?

— Il y en a deux, ex, tous les deux. Ils ne prennent pas trop les enfants, mais j’ai réussi à récupérer les allocations familiales, quelle bagarre ça a été, si vous saviez. J’ai réussi.

— De quoi vivez-vous exactement aujourd’hui ?

— Alors : l'API, l'APL ² euh, mon complément lingerie, voilà, c’est tout. Je ne compte pas la pension alimentaire qu’ils ne me versent jamais. Donc ça fait dans les mille trois cent quatre-vingts euros, sans le complément.

— Vous êtes bien consciente que, si vous montez votre entreprise, il faudra déclarer ce que vous appelez votre complément lingerie et que ça risque de faire un trou dans le budget.

— Il faut que j’en discute avec mon assistante sociale !

Ben tiens, c’est l’assistante sociale qui décide : rester sous perfusion avec un complément au noir ou officialiser et tracer sa route. Ça m’énerve.

Je lui lance du « Madame Bichette » cérémonieux. Droit dans les yeux. Je sais pourtant que je ne devrais pas lui dire ça. Contraire aux consignes. Je ne peux pas m’en empêcher, s’ils l’apprennent au siège, ils n’auront qu’à le mettre sur le compte de mon inexpérience.

Ils me le répéteront encore et encore : Il faut que les créateurs potentiels soient motivés, tout seuls.

J’y vais quand même.

— Je comprends votre problème de revenu, mais il ne faut pas réfléchir comme ça. Vous faites un mauvais calcul, pour la retraite par exemple. Et puis il y a le plaisir. Imaginez : Votre boutique ! Le nom que vous lui aurez choisi ! Vos clientes ! Vos enfants qui à l’école pourront mettre quelque chose dans la case « profession de la mère » ! Ce n’est pas rien tout ça.

Elle acquiesce. Ce n’est pas rien. Elle détaille ses créations, toujours étalées sur le bureau, elle doit être sûre que tous ses chiffons sont commercialisables à la lumière du jour. Le gris de sa tour pardonne les défauts de fabrication. Dans une boutique, il faudra viser la perfection.

— J’aime beaucoup ce que vous faites, mais il faut voir s’il y a vraiment un marché, si vous pouvez nous offrir des cautions sur une partie du prêt, chiffrer vos besoins. Il faut que je vienne chez vous. Il y a toute une étude à faire. Alors ?

Elle contemple son travail. Le soutien-gorge rose l’emportera-t-il sur le string noir ?

— Je dois en parler avec ma mère…

— Quel âge avez-vous, madame Bichette ?

— Quarante-cinq ans.

— C'est un bon âge pour se lancer…

Le soutien-gorge rose reprend du terrain, le string noir, toujours en tête, tente une dernière échappée, ils sont à la corde, attention, retournement de situation le soutien-gorge rose arrive à la hauteur du string noir, la ligne d’arrivée n’est plus qu’à quelques secondes, c’est le rose, mesdames et messieurs, oui le rose, ça y est, il passe la ligne avec cinq centièmes de seconde d’avance, mais c’est gagné. La couleur a repris ses droits.

— Madame Bichette, nous allons monter le dossier ensemble. Attention, ça ne veut pas dire que le crédit sera accepté, ça signifie seulement qu’une fois que nous serons prêtes, je le soumettrai à un Comité de crédit. Il jugera si le projet est viable ou non.

— Et ça prend combien de temps tout ça ?

— Environ un mois.

Mme Bichette rapporte ce mois programmé à ses années de navigation à vue. Encore un mois, et si ça ne marche pas, plus un mois, plus un mois, et encore un mois jusqu’à remplir l’océan des gouttes de la galère de Mme Bichette. Océan Pacifique. Sans vent. Mer lourde, juste bien pour faire la planche, immobile, portée par le sel, alors plutôt mer Morte. La petite sirène veut retrouver ses jambes, assez des mers du globe. Mme Bichette va tenter un retour sur la terre ferme, même si elle doit ramer fort pour regagner le rivage.

Nous commençons à monter le dossier. À identifier les difficultés, les trucs à régler avant de lancer, éventuellement, l’activité. Elle a l’air heureuse, Mme Bichette, d’entrer dans le vif de son sujet. Pourtant je lui ai fait la liste : rien que douze administrations à convaincre, à contourner, ou à se mettre dans la poche. Ça ne lui fait plus peur. J’ai dû lui faire l’effet d’une bonne fée plus puissante que la méchante sorcière administrative. Je la pousserai sur le chemin de la réussite, elle dansera avec moi, en dessous sexy, souriante et avenante, libre de ne plus vivre cachée de la chambre de commerce, de l'URSSAF, acquise à la société des gens dont on ne parle pas à la télé. Mouais. D’abord, il faut que j’aille chez elle, que j’évalue, que j’appelle son assistante sociale, que je rencontre sa clientèle, que je l’aide pour l’étude de marché. Elle m’a demandé, en plus, un coup de main pour l’office HLM.

Elle est partie, étourdie. Je retourne dans mon bureau. Je commence par le mec de la CAF.

— Je suis bien à la Caisse d'allocations familiales ?

— ...

— Je voudrais le secrétariat pour les dossiers API, s’il vous plaît.

— ...

— Bonjour, monsieur Jourdan, je voudrais parler à la personne qui s’occupe de Mme Aimée Bichette.

— ...

— Son numéro d’immatriculation ? Oui je dois l’avoir, ne bougez pas. J’ai sa date de naissance, son numéro de sécurité sociale, ah voilà…

— ...

— La personne qui en a la charge est en congé maladie ? Mais vous pouvez peut-être me répondre…

Il ne peut pas. Mon premier post-it de la journée. « Rappeler le mec de la CAF. » Pas le temps de tenter, tout de suite l’assistante sociale.

Quelle erreur ! Passer devant le standard ! Sam me lance du « J’ai quelques messages pour vous, enfin quelques messages, mais de la même personne : M. Hutin ».

Temps d’arrêt. M. Hutin. Je vais faire installer une ligne, juste pour lui. Avec un répondeur. J’enregistrerai quelque chose comme ça : « Monsieur Hutin, je comprends votre impatience, le dossier est complet, il faut juste attendre le Comité de crédit, je ferai tout pour qu’il soit accepté parce que je crois à votre idée. » Là, je laisserai un blanc. Et puis je poursuivrai : « Je sais, monsieur Hutin, c’est toute votre vie. Je vous rappelle très vite, promis. »

Que je finisse avec Mme Bichette. Quarante-cinq ans, seule, trois enfants. Un passé lointain de salariée dans une petite boîte de confection. Suivent les sigles, ANPE, ASSEDIC, F2, HLM, API. Sous perfusion, Mme Bichette. Où a-t-elle trouvé la force de passer ses nuits sur une machine à coudre ? Grâce à la télé. Les documentaires, les rediffusions, ça l’évade, c’est ce qu’elle a dit. C'est tellement plus dur ailleurs, elle ne peut pas se plaindre. Elle a son toit. Sa première bataille. Pour ses petits. Ne pas ajouter DDASS ³ à la liste. Mme Bichette s’est vantée de sa grande famille. Elle ne parle pas des hommes, pas fiables. Elle raconte ses sœurs, sa mère qu’elle a réussi à installer sur le même palier. Des repas et des rires, des descentes au supermarché, des achats en gros pour payer moins cher. Une ligne de téléphone commune, localisée chez elle. Elle s’agace quand je lui parle de travail au noir. On n’a pas toujours le choix. D’ailleurs, finalement, c’est pour ça qu’elle veut monter cette entreprise, pour avoir pignon sur rue et s’offrir le luxe de choisir. Elle se ravise, elle sait bien que ce n’est pas si simple. Pas tout de suite en tout cas, pour ses enfants peut-être. Et puis pour le travail au noir, je n’ai qu’à faire un sondage dans le quartier. Tiens, juste sur la place, là, devant. Je verrai bien.

Je referme tellement vite la porte derrière Mme Bichette que j’ai à peine senti le souffle froid de la place Salvador-Allende. Je me barricade des vents violents de la cité, annoncés par la météo. Elle a filé avec sa liste de courses : retirer le dossier pour l’aide, tous les papiers d’état civil, trouver une assurance, une caution, et ci et ça. Elle en a pour la semaine.

Le bel inconnu n’a pas peur de s’envoler. Il est encore là. Je l’aperçois derrière les barreaux de mon bunker. Il passe, il repasse, jette un œil furtif et disparaît dès qu’il croise mon regard. Je dois l’impressionner. Il habite par là, dans l’une de ces tours fleuries, je ne sais pas laquelle. Ou alors, il prépare un mauvais coup. Non, il est trop beau pour ça. Immense, droit. Le blouson et le regard sombres, sublime son allure. À coup sûr, il n’est pas prince, mais cow-boy. Sa monture doit l’attendre un peu plus loin, d’ailleurs il siffle, rengaine et s’évapore. J’acronyme. A.D.B.I.⁴

Mon ordinateur n’arrête pas de biper. Le téléphone s'y met aussi. C'est la CLI⁵, maître des dossiers.

— Allô...

— ...

— Oui, merci de me rappeler, je voulais que l’on reparle du cas de Catherine Nahoum. Si vous lui supprimez le RMI maintenant, elle ne s’en sortira pas, vous la condamnez.

— ...

— Je comprends bien, mais essayez de comprendre aussi : son projet démarre très doucement. Pour l’instant, elle n’a pas d’autre revenu que le RMI, laissez-lui au moins un mois.

— ...

— Mais enfin, je rêve, vous le faites exprès, vous avez peur pour votre fonds de commerce ou quoi ? Laissez tomber, on ne parle pas de la même chose, je vais appeler la mairie, et puis des camarades des journaux locaux, pour leur demander leur avis sur le bien-fondé de ma demande. Merci de m’avoir rappelée.

Et sur qui je vais passer mes nerfs ? Personne à portée de main. Sam a déserté le bureau.

Bip… bip… Arrête l’ordinateur, ou c’est toi qui vas prendre. Les mails se bousculent pour être lus. Le mec de la com, depuis les bureaux du siège :

« Message à tous les chargés de mission : Besoin urgent d’un créateur pour émission de télé sur les pauvres qui s’en sortent. Le journaliste demande plutôt un homme d’âge mûr, qui s’exprime bien, Français de souche (il a déjà des femmes, des jeunes et des Arabes !) sortant de la galère, qui aurait un parcours exemplaire, un projet original (dont le chien se drogue !). Il préférerait un homme sans famille “qui a trouvé le courage de s’en sortir tout seul”… Faites-moi rapidement des propositions, comme d’habitude, c’était pour avant-hier. Merci à tous. Bon courage. »

Je fouille dans mon stock, qu’est-ce qu’il me reste comme vieux ? Je fais vite le tour, je n’ai pas l’intention de passer le reste de la journée sur le casting. Je propose Claude.

« Je peux te proposer un type, aujourd’hui sorti d’affaire. Il s’appelle Claude, et dans un film tu n’y croirais pas. Il a soixante-deux ans. Quand je l’ai connu, il n’avait déjà plus droit au chômage et refusait le circuit assistance sociale. Il ne connaissait même pas l’existence du RMI ! C'est ce qu’il m’a dit en tout cas. Sans famille, il vivait dans la rue, parfois dans des foyers. Il a entendu parler de nous, par je ne sais quel miracle. Il est venu. Il s’exprimait extrêmement bien, très posé, très prévenant. Il était galeriste à Paris, il a tout perdu dans une affaire douteuse. Il a quitté la capitale pour ne pas risquer de rencontrer des connaissances. Il voulait remonter une galerie sur la cité, avec de jeunes peintres inconnus, et l’aide de la municipalité. Tout le monde a suivi. Il rembourse aujourd’hui sans se faire prier. Sa galerie marche plutôt bien. Pour l’instant, franchement, je n’ai pas mieux, j’espère que ça ira. À plus. »

S'il me lisait Claude !

Je le livre sans état d’âme à la bonne conscience du téléspectateur et du secrétaire d’État aux PME. Je le raccourcis, le synthétise, le caricature. Il a vécu des années de mépris, je lui offre trois minutes d’antenne pour gagner le respect de ses voisins. Il y a un problème quelque part. Je me trouve des excuses. J’ai besoin de reconnaissance. Attention, pas pour moi ! Pour les Madame Bichette. Mettre au bout de la ligne un asticot tout gigotant, encore vivant, pour attirer les banquiers, les subventions qui financeront tous les autres. Mais tout de même. C’est bien malheureux, hein madame Bichette ? On manque de tout, de bras, de locaux, d’ordinateurs, d’argent mais qu’est-ce qu’on communique. Il y a vraiment un problème quelque part.