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Au pied du Vieux Tanger, et devant les portes
mémes de la muraille fortifiée qui enferme son
labyrinthe de ruelles étroites, on trouve la place
du Marché, le Grand Socco.

Autrefois, c’est-3-dire voild trente ans A peine,
le Grand Socco donnait sur la campagne et sur
des collines de sable. Aujourd’hui, de toutes parts,
la cité neuve, étrangére, arréte la vue. Mais au-
jourd’hui comme autrefois, du matin jusqu'au
soir, marchands, acheteurs et curieux se rencon-
trent en plein soleil, en plein vent, sur le Grand
Socco, parmi les guenilles aux cent couleurs et
la rumeur aux mille cris.

Les éventaires y sont misérables et proposent
seuletnent les objets et les aliments les plus primi-
tifs, les plus pauvres. Les halles aux viandes,
aux poissons, aux légumes, se trouvent i quelques
pas, mais invisibles, cachés par des murs et des
toits. Les étoffes éclatantes et les bijoux ouvragés,
on les 'voit dans la rue des Siaghines, A I'intéricur
des remparts; et 13 s'alignent aussi, par dizaines,
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les changeurs dans leurs boutiques, ou derriére
des comptoirs installés 3 méme le pavé.

Au Grand Socco ne se tiennent que les char-
meurs de serpents, les lecteurs 3 haute voix, les
écrivains publics, les marchands de khol, de pi-
ment haché; les vendeurs de pitisseries gluantes,
de fleurs odorantes, de paniers tressés.

Et les paysannes qui sont 13, coiffées de grands
chapeaux de paille et les jambes guétrées par des
morceaux de mauvais cuir, elles viennent des
douars lointains, elles ont cheminé et cheminé 3
travers les ronces déchirantes pour proposer aux
chalands un poulet famélique, ou quelques ceufs,
ou seulement une brassée de charbon de bois.
Leurs visages ne sont pas voilés. A tant de misére
et de labeur, cette liberté, du moins, est permise,

Des bourricots trottinent, des automobiles pré-
cieuses fendent lentement la foule. Dans le fond,
frémissent les arbres séculaires de la Mendoubia,
ol le représentant du Sultan de Rabat régit la vie
musulmane. '

Et c’est le Grand Socco, naturellement, que
choisit le petit Bachir, bossu par-devant comme
par-derriére, quand il eut 3 conter ses histoires
étonnantes.

Quel 4ge avait Bachir ? Dix ans, ou douze, ou
quatorze ? Qui étaient ses parents ? Miséreux des
faubourgs, ou paysans de douar, ou nomades ?
Morts ou partis pour toujours en zone frangaise,
en zone espagnole ? Et olt était né Bachir, le petit
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bossu ? Tanger ? Tetouan ? Larache ? ou dans le
Rif sauvage ? ou dans le Souss encore plus secret ¢
Personne ne le savait, et surtout pas lui-méme. Et
personne ne s'en inquiétait. Et lui moins que les
autres,

\

Il appartenait 3 ce peuple denfants arabes
abandonnés 3 eux-mémes pour ainsi dire depuis
leur naissance et qui poussent par miracle, comme
des plantes. Beaucoup meurent en croissant. Ceux
qui résistent sont vraiment doués pour vivre.

Tout le monde, vieille ville ou cité neuve, con-
naissait Bachir. Méme biti de fagon naturelle, il
eut été en tout point remarquable. Ses traits
étaient beaux par la finesse et I'audace, ses che-
veux bouclés et sauvages; les lignes de la bouche
montraient une volonté singuliére. Et les yeux,
chez lui, retenaient surtout I'attention parce qu'ils
exprimaient des qualités bien au deld de I'dge de
Bachir : lironie, la patience et la mélancolie.

Enfin, il chantait comme un ange.

Oui, méme biti 3 la toise ordinaire, Bachir
n'aurait pu se laisser oublier. On imagine aisé-
ment l'impression qu'il faisait avec ses deux
bosses. La plus grande, de la taille et de la forme
d’un pain de sucre, surgissait dans son dos. Sur
la poitrine, il semblait porter un ceuf d’autruche.
Malgré quoi, il n’avait rien du polichinelle. Il
était fort et rapide. Il possédait en méme temps
une maniére de secréte majesté. Et sa hardiesse,
sa décision, son intelligence, lui soumettaient
toute une tribu de petits cireurs, crieurs de jour-
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naux ct mendiants. Ils formaient une cour en
haillons sur laquelle, déguenillé, il régnait.

Ses licutenants favoris étaient un garconnet
minuscule, coiffé d’'un fez énorme, et une fillette
si élancée, si fraiche, jolie et 1égére, qu'elle avait
l'air d’appartenir moins 3 la vie qu'a un conte.

Or, un jour d’été et & I’heure ol sur le marché
du Grand Socco 'activité, le mouvement, les cou-
leurs et le bruit étaient i leur paroxysme, Bachir,
le bossu, apparut, suivi du tout petit Omar au
grand fez rouge et d’Aicha, 3 la démarche dan-
sante. Omar portait une flite de roseau et Aicha
un tambourin. Bachir, lui, comme 3 l'ordinaire,
tenait les mains profondément enfoncées dans les
poches de sa culotte déchirée.

D’abord personne ne fit attention 3 eux. On
était habitué A les voir au Grand Socco. Et méme
les voyageurs de passage & Tanger qui, en dix
langues différentes, commentaient avec étonne-
ment et naiveté les merveilles du marché en
plein soleil ne remarquérent pas les trois petites
silhoucttes perdues dans la foule bigarrée et
grouillante.

Mais alors le petit garcon coiffé de I'immense
fez rouge et la fille dont chaque mouvement avait
une grice étonnante, firent résonner leurs instru-
ments, et Bachir commenca de chanter. Et quand
I'enfant bossu chantait, il commandait un silence
émerveillé. La pureté, la suavité, la douce richesse
de sa voix semblaient hors de la condition hu-
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maine. Ses mélodies étaient douées du méme
pouvoir.

Elles avaient le pathétique espagnol, et en méme
temps le mystére de la mélopée arabe, et on ne
les entendait jamais en Espagne, ni dans une autre
partie du Maroc. C'étaient des chants andalous
du temps de la conquéte maure, mais oubliés en
Andalousie et n’ayant pas pénétré plus avant en
Afrique.

Et les chants séculaires et transplantés se ré-
pandirent par la voix du petit bossu sur le Grand
Socco, et les acheteurs oubliérent leurs achats
et les marchands leur commerce. En quelques ins-
tants, une foule dense et profonde entoura Bachir.

On y trouvait une variété inimaginable de vi-
sages et d’accoutrements. Vieillards dont la no-
blesse était celle des temps pastoraux, faces atro-
cement grélées par la petite vérole, gens du Sud
et du Nord, de la montagne et de la plaine, des
villes et des douars, caravaniers, négociants, dé-
bardeurs, négres et demi-négres, Chleuhs, Rifains
et Darkaouas, (ceux-ci de la religion la plus fana-
tique), paysans et mendiants, chacun avec la coif-
fure, les guenilles ou la djellabah appropriées 3
son métier, sa condition, sa tribu ou sa secte. Et
les femmes se tenaient derriére les hommes, voi-
lées ou non, et celles qui l'étaient portaient des
étoffes blanches, noires, bleues ou roses, et celles
qui ne I'étaient pas avaient les nattes au vent ou
couvertes par de grands chapeaux de paille. Et
ils avaient tous, dans les yeux, la méme atten-
tion naive et intense.
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Bachir, soudain, cessa de chanter. Un long fré-
missement de faim inassouvie parcourut la foule.
Mais Bachir leva la main et de nouveau se fit
un grand silence.

Et Bachir cria :

— Amis de tous les chemins et de tous les mé-
tiers, marchands, paysans, artisans, scribes, pé-
cheurs et caravaniers, vous le savez bien : ’homme
est i chaque instant dans la main d’Allah. Et
il ignore toujours ce qu’il deviendra dans Fheure
qui vient. Et moi surtout qui vais mon sentier
dans la vie, en suivant les génies qui volent 3
travers ma téte. Or voici que, au moment ol
)’approchais sans dessein du Grand Socco, un es-
prit m’a parlé :

¢ — O Bachir, deux fois bossu, a-til dit,
partage tes expériences avec tes amis, pour les
enlever 3 leurs soucis de chaque jour et pour
micux leur découvrir le vaste monde et ses destins.
Mais n’agis pas, 6 Bachir, 3 la fagon de ceux qui
lisent 3 haute voix les récits dans les livres, ou
de ceux qui sans cesse reméchent le passé, ou de
ceux-li encore qui se plaisent aux histoires in-
ventées. Non, dis ce que tu as vu par toi-méme.
Et fais tes contes avec la vérité de tes jours et de
tes nuits. Ainsi tes amis approcheront la folie
et la sagesse et connaitront les peines et les réves
de leur temps. Et aussi, ils vivront la vie de dix
peuples, car toi, mendiant bossu, tu es de Tanger o
se rencontrent les voyageurs de toutes les terres. »

Et tandis qu'un murmure de curiosité fiévreuse
courait 3 travers la foule aux cent bouches, Ba-
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chir frappa brusquement sa bosse de devant et
s'écria :

— Et qui, en vérité, connait micux que moi
cette ville, I'ancienne et la nouvelle, et ses rues
¢t ses maisons, et ses secrets, et les fidéles qui la
peuplent et aussi bien les étrangers ? Allah ne
m’a-t-il pas accordé le don des langages P Lles-
pagnol ct le frangais, je les ai appris en méme
temps que I'arabe, car les Frangais et les Espagnols
occupent notre pays. Quand les nations d’Europe
se faisaient la guerre et que les Allemands sont
venus ici, j'ai servi, tout enfant, de cireur de
bottes A leurs officiers. Et quand cette guerre a été
finie, en attendant celle dont maintenant ils se
menacent, j'ai fait le méme service chez les Amé-
ricains. J'ai porté les plateaux de café dans les
jardins des hétels splendides. Et j'ai soigné les
anes du foundouk ol s'arrétent les caravanes. J'ai
tiré la navette du tisserand et j’ai mendié. Et j'ai
chanté dans les plus riches demeures. Et qui donc
se géne devant un enfant, un pauvre, un bossu ?
Personne. Et j'ai regardé les vies et les cceurs, et
les pensées. Et voild de quoi je vais vous faire récit,
6 mes fréres... »

Alors les gens qui entouraient le petit Bachir
se laissérent glisser lentement sur leurs talons ou
sur leurs jambes croisées, en un demi-cercle ot
'on voyait mieux les faces marquées par tant de
métiers, de lieux, de climats, et de peuples divers.

Et placés par le hasard, par la force, ou par la
ruse, on vit au premier rang : Mohamed, I'écri-
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vain public, Abderraman, le riche badaud, et le
bon vieillard Hussein qui vendait du khol, Ibrahim
le jeune et beau marchand de fleurs, Sayed qui
lisait 2 haute voix des histoires anciennes, Abdal-
lah, le pécheur aveugle, et Zelma la bédouine
effrontée au front plein de tatouages.

S'adressant d’abord a4 eux par politesse, Bachir
commenga.



LE TAMBOUR-MAJOR

« Or, une nuit, dit Bachir, ou plutét i la fin
d’une nuit, car le matin n’était pas loin, je me
trouvais 3 'endroit ol les remparts de la vieille
ville descendent jusqu’a la route qui meéne au
port. Il y a li un assez grand espace libre ol I'on
peut ranger des voitures. Et les étrangers qui veu-
lent visiter la vieille ville, en temps de nuit, et
aller dans les établissements ot I'on boit et danse,
ou dans les maisons des rues mal famées, laissent
leurs grandes, leurs belles automobiles 3 I'abri des
remparts,

« On peut gagner quelques pesetas faciles en
ouvrant les portiéres ou en gardant les voitures.
La chose est bien connue. Aussi, chaque nuit,
vingt ou trente gargons pas plus riches que moi
et sans plus de famille, essayent leur chance. Il
y en a des petits et des grands, mais ils travaillent
tous pour un ou deux chefs, qui sont des hommes
faits et auxquels ils portent tout l'argent qu'ils
ramassent. La peur les pousse & cela, mais pas
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seulement la peur. Ils ont besoin d'étre dirigés,
commandés; ils n’ont pas de téte a eux.

« Moi, je ne veux pas de patron. Ou alors,
Cest moi le patron pour mes amis. Au commence-
ment, les autres ont essayé de m’effrayer. Mais
j’ai des dents pour mordre, des doigts pour les
enfoncer dans les yeux, des jambes pour courir
et quelque chose sous le front. Bientt ils m’ont
laissé travailler 3 ma guise avec Omar et Aicha. »

Une voix réche et monotone s'éleva alors parmi
les auditeurs du premier rang : celle de Sayed
qui gagnait sa vie en faisant lecture aux bonnes
gens de poémes, de chroniques et de recueils de
fables.

— Voilj, voild, j’en étais slr, disait-il. Ce petit
menteur A deux bosses, aprés nous avoir appités
par des promesses extraordinaires, de quoi parle-
t-il, en vérité ? Il nous ennuie les oreilles avec les
aventures des voyous des rues.

A quoi Bachir répondit sur un ton trés suave :

— Rassure-toi, je t'en prie, 6 Sayed. Comment
pourraisje te faire concurrence ? Je n’ai besoin
ni de tes lunettes, ni des livres éculés que tu
trouves chez les colporteurs. Et tous les 4ges, tu
vertas, prennent place dans mes contes.

— De toute maniére, cet enfant a une voix qui
fait du bien i entendre, dit Abdallah, le vieux
pécheur avcuglc. Ecoutons-le.

—_ Ecoutons, écoutons, cria Abderraman, le ba-

daud bien vétu, au ventre gras et 3 la barbe teinte
de henné.
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— Ecoutons, dirent tous les autres.
Et Bachir parla de nouveau.

< Donc, ce soir-l3, Allah étant favorable, nous
avons fait quelque argent et j’ai emmené Omar et
Aicha manger des brochettes de foic et des ga-
teaux dans la vieille ville. Quand nous avons eu
'estomac bien plein, bien gai et plus une scule
peseta, nous sommes revenus a I'endroit des voi-
tures. Mais toutes étaient parties. La nuit déji fi-
nissait. Les autres garcons étaient allés se cou-
cher ou sous un porche ou sur la plage. Cepen-
dant je n’avais pas envie de dormir, ni Omar, ni
Aicha. Le sommeil ne convient pas a ventre
joyeux.

« Le désir m’est venu de voir les pécheurs s'em-
barquer sur la mer, et nous avons été vers le
port. Ainsi, nous sommes passés devant le Mar-
chico. »

A ce nom, une main large et courte et toute
tachée d’encre se tendit vers Bachir, et Mohamed,
Pécrivain public, demanda :

— Explique-toi bien, 6 conteur. Car le Mar-
chico dont tu parles m'est tout 2 fait inconnu.

— Et 3 moi! et 3 moi! et 3 moi aussi! crié-
rent beaucoup d’auditeurs.

— Et 4 moi-méme, dit Abderraman, le riche
badaud en hochant avec étonnement sa barbe
opulente passée au henné.

A quoi Bachir répondit en continuant de la
sorte :
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« Je vous comprends, 6 mes amis. Vous avez
des travaux, un toit, une famille. Le jour fini, vous
regagnez vos douars, vos faubourgs, vos foyers, vos
foundouks. 11 vous faut un sommeil honnéte avant
de reprendre I'ouvrage. Comment connaitre alors
le Marchico, la taverne du cceur de la nuit ?

« Elle est située 3 main gauche quand on mar-
che vers le port, 3 quelques pas de ses grilles et
en face du Café de la Douane. Mais les grilles et
le café sont fermés depuis longtemps et les rues
sont vides dans la ville neuve et méme dans la
ville vieille et la musique a cessé dans les établis-
sements de danse et les femies de mauvais aloi
s’endorment dans leurs maisons silencieuses quand
la vraie vie commence au Marchico.

« Cest 13 que viennent les gens que lesprit
de la nuit et du bruit tient debout jusqu’au plein
jour, ceux qui ont assez d’argent pour ne pas
s'inquiéter du lendemain, ou pas assez de lende-
main pour sinquiéter de I'argent. Et viennent
aussi les musiciens et les chanteurs des maisons de
danse pour manger et boire et pour écouter des
chanteurs et des musiciens encore plus miséra-
bles. »

— Le monde est étrange, remarqua doucement
le bon vieillard Hussein qui vendait du khol.

— Le monde change, soupira Abdallah, le pé-
cheur aveugle. Lorsque mes yeux étaient bons, et
que chaque matin je traversais le port, je n’ai
jamais vu cette taverne.

Il tendit son regard mort vers Bachir et pria :






JOSEPH KESSEL

Au Grand Socco

Au pied de la vieille ville de Tanger se trouve la place
du Marché, le Grand Socco. C’est la, ou grouille une
foule pittoresque, que vient Bachir, le petit bossu a
la voix d’or.

Quel dge a Bachir? On ne peut le dire. Douze ans,
quatorze ans, peut-étre. Mais il parle. Il raconte des
histoires belles et singuliéres comme les Mille et Une
Nuits. Allah I’'a doué d’une parole enchantée.

Lady Cynthia, Lord Percival, le bon Abd el Meguid
Chakraf — qui veut le bonheur de tout le monde —,
M. Evans, le Prophéte des Bétes blessées, la pauvre
Léa, I’extravagante M™¢ Elaine, et le marchand d’or
et bien d’autres encore défilent tout au long des dis-
cours de Bachir qui raconte leurs aventures étonnantes
avec une verve et une poésie tout orientales. Mais le
personnage favori de Bachir, c’est un petit dne blanc
si mystérieux, si touchant que I'on se demande si par
hasard ce gentil animal n’aurait pas une ame. Lorsque,
sous les yeux émerveillés de Nahas I'usurier, de Sayed
le lecteur public, de Zelma la Bédouine et de tous les
autres qui I’écoutent inlassablement, Bachir grimpera
sur ce petit ane blanc pour aller visiter le monde, per-
sonne ne doutera plus de la véracité de ses histoires.
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