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« Pour me comprendre,
Il faudrait savoir qui je suis,

Pour me comprendre,
Il faudrait connaître ma vie. »

Michel Berger, Pour me comprendre 1.

1. Paroles et musique : Michel Berger / U10.





Grégoire Colard, la mémoire

La première fois que j’ai rencontré Grégoire Colard,
en 1978, j’étais terrorisé. Pourtant, j’avais déjà une
dizaine d’années de journalisme derrière moi, mais, dans
le domaine du spectacle et particulièrement de la chan-
son, je débutais, et lui, considéré comme la nouvelle star
des attachés de presse, y régnait en maître.

Il représentait surtout la plupart de mes idoles, comme
Barbara, Birkin, Gainsbourg, des groupes internatio-
naux tels Queen, et, bien sûr, France Gall et Michel
Berger que je ne connaissais pas du tout, et qui se refu-
giaient derrière lui dans une volonté de discrétion virant
au mutisme.

Entre nous, le courant passa tout de suite. Sans doute
grisé par un succès précoce dû à son charme qu’il ne
pouvait ignorer, il avait certes quelque chose d’hautain.
Sa causticité naturelle le rendait un rien snobinard, mais
son mépris pour un show-biz de paillettes et sa passion
pour les artistes véritables me convenaient parfaitement.

Mondain mais jamais familier, épicurien mais jamais
vulgaire, susceptible à l’extrême mais jamais rancunier,
au jeu de l’ego il n’était pas le dernier mais beaucoup
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Michel Berger

plus par besoin de reconnaissance que par abus de
confiance. Il n’a d’ailleurs jamais changé.

Nous avons, en tout cas, entamé une collaboration
aujourd’hui de près de trente ans qui fut parfois ponc-
tuée d’engueulades sainement musclées mais toujours
empreintes d’une tendre complicité. Et, curieusement,
sans que rien ne soit orchestré ni franchement coor-
donné, nous avons vécu à tour de rôle dans la confiance
étroite des petits ou des grands secrets de France et de
Michel, de Michel ou de France.

Je m’étais donc réjoui qu’il se soit attelé il y a une
trentaine d’années, à la rédaction des souvenirs de
France, sous le contrôle de cette dernière, et j’avais été
attristé qu’elle renonce péremptoirement à leur publica-
tion. Elle estimait soudain que les circonstances de sa vie
donnaient désormais un caractère indécent voire oppor-
tuniste à ces confidences.

Par bonheur Grégoire ne jeta pas le manuscrit et, en
2006, le montra à un éditeur qui se déclara intéressé mais
souhaita qu’on puisse prolonger l’histoire de la femme
et de l’artiste jusqu’à maintenant. Grégoire, ayant cessé
de collaborer avec France, me proposa d’apporter à l’édi-
fice une pierre récente et harmonisée. France me donna
le feu vert et me demanda de jeter un œil neuf sur ce qui
avait déjà été rédigé. Avec l’ami Grégoire nous nous
mîmes donc au travail, avec joie pendant près d’un an.

Il est vrai que la vie et les talents de France Gall ne
s’apparentaient plus alors seulement à une formidable
carrière mais à un destin hors du commun.

Le livre rencontra un large public, finalement édité par
Flammarion, l’éditeur initialement pressenti ayant fait
faillite. Nos directeurs éditoriaux, Thierry Billard et
Guillaume Robert étant aussi ravis que nous l’étions par
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Grégoire Colard, la mémoire

eux, nous leur avons proposé de nous remettre au travail
pour écrire la biographie la plus complète et la plus
intime possible de celui qui reste à jamais gravé dans nos
deux cœurs, celui sans lequel, Évidemment, notre précé-
dent livre n’aurait pu exister : Michel Berger. Ainsi est né
Michel Berger, l’étoile au cœur brisé il y a déjà treize ans.

Depuis, Grégoire s’est à maintes reprises produit sur
scène. D’abord aux côtés d’un groupe nommé Les
princes des villes et de son chanteur Kerio qui reprenait,
d’une voix troublante de ressemblance, tout le répertoire
de Michel. Ensuite auprès du chanteur Renaud Hantson,
ex-star de Starmania lors de la reprise de 1988, qui
consacrait à Berger l’une des deux parties de son récital.
Grégoire ponctuait les chansons d’anecdotes souvent
amusantes, toujours émouvantes, traduisant son affec-
tion, son admiration pour celui qui fut beaucoup plus
que son employeur.

Alain MOREL





Alain Morel, le destin

Quand j’ai appris que France avait choisi Alain Morel
pour lui servir de fil rouge anonyme, derrière les caméras,
dans l’autobiographie télévisuelle que produisaient
France 3 et Didier Varrod, en 2001, j’ai été non seule-
ment content mais un peu ému. Comme je l’avais été
lorsqu’elle lui avait demandé, l’année suivante, de rédiger
la biographie de Michel Berger qui a été jointe au coffret
publié par Mercury de l’intégrale de ses œuvres. Après
tout, je n’étais pas pour rien dans la confiance qui s’était
instaurée entre le journaliste et l’artiste et puis la pré-
sence d’Alain était une garantie, à la fois de profondeur
et de pudeur. Surtout, je me sentais moins écarté de la
saga de ce couple mythique, dont j’avais été séparé par
les aléas de la vie, mais qui avait tout de même occupé,
pour ne pas dire accaparé, une partie essentielle de mon
existence. Alain je l’avais rencontré quand j’étais attaché
de presse et j’avais tout de suite apprécié, outre la qualité
de sa plume, son art de séduire ses interlocuteurs sans
pour autant les racoler, son savoir-faire pour obtenir des
confidences rares et les transcrire sans trahison à l’inten-
tion de toutes sortes de publics.
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Michel Berger

Cœur à la fois volage et furieusement fidèle, gourmand
de tout mais travailleur immodéré, moqueur chronique
mais dénué de toute cruauté, souvent de mauvaise foi
mais… en toute bonne foi, il est devenu un ami au fil
d’expériences multiples, tant auprès des artistes que je
défendais que par nos travaux communs dans l’édition,
la presse, à la télévision ou à la radio.

Alors j’ai frémi quand, il y a vingt-sept ans, sur un
court de tennis, il a été victime d’un infarctus heureuse-
ment sans conséquence fatale, trois années presque jour
pour jour après avoir passé aux côtés de Michel Berger
un après-midi qui allait être le dernier de la vie de
l’artiste. Ce jeudi-là, le 2 août 1992, après plusieurs
heures d’entretien avec Alain, dont une grande partie,
enregistrée, en compagnie de France, Michel avait décidé
de frapper quelques balles avec ses amis sur son court de
tennis tout refait à neuf mais avait dû prématurément
interrompre sa partie, victime du premier des trois
malaises cardiaques qui allaient lui ôter la vie.

La France entière avait alors été plongée dans une
douloureuse et profonde sidération. Alain, lui, ne s’en
est jamais tout à fait remis. Il a d’ailleurs refait ultérieu-
rement un nouvel infarctus justifiant un triple pontage
et je me suis souvent demandé si, pour lui, traumatisme
n’avait pas rimé avec mimétisme.

En tout cas, lorsque j’ai remis la main sur un manus-
crit que j’avais rédigé avec France pour relater ses souve-
nirs, lequel n’avait jamais vu le jour car elle avait changé
d’avis sur son désir de parler, une nouvelle aventure a pu
débuter. En effet, France a donné son accord, pour
qu’avec Alain nous puissions revisiter et réactualiser ce
texte afin de le publier. J’avais immédiatement pensé à
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Alain Morel, le destin

lui pour assortir à mon travail tout le poids, le savoir et
la sensibilité de sa propre expérience.

Je me suis soumis de bonne grâce aux mille questions
qu’il m’a posées en parcourant mes écrits, notamment
sur notre intimité mutuelle avec France et Michel avant
qu’il fasse lui-même la connaissance du couple et
devienne l’un des très rares journalistes qu’ils acceptaient
de rencontrer.

Nous avons donc en deux ans écrit tour à tour les
biographies de France et de Michel avec le souci de ne
pas enfreindre la pudeur et de ne pas trahir la confiance
qu’ils nous avaient tous deux si longtemps accordée.
Mais avec la volonté que notre vécu à leurs côtés ne
laisse aucune zone d’ombre s’obscurcir.

Je sais que très souvent, lorsqu’il lit ou entend les com-
mentaires de certains, Alain, éberlué par nombre d’à peu
près ou de contre vérités, me dit qu’il réécoute alors la
bande-son des dernières heures passées auprès de
Michel, les dernières heures de confidences de sa vie, et
qu’il en tremble d’émotion.

Grégoire COLARD





CHAPITRE 1

Cœur d’enfant





« Dans le salon familial trônaient deux pianos à
queue emboîtés l’un dans l’autre. Cela prenait une place
monstrueuse qui, forcément, occupe une bonne partie de
ma mémoire. Mais si ce souvenir m’émeut encore, c’est
parce que mon cœur s’emballait dès que ma mère et ma
sœur s’y installaient pour jouer ensemble. Les Mouve-
ments perpétuels ou les Impromptus de Francis Poulenc
envahissaient alors tout mon corps et je m’enivrais de
musique comme un apnéiste se gave d’oxygène au sortir
de l’eau 1. »

Quand Michel livrait en ces termes l’un des secrets de
son initiation au « nirvana musical », levant ainsi un coin
de voile sur son enfance, il fallait en profiter avec avidité
et gourmandise. Sur ce sujet, comme sur tous ceux rele-
vant de l’intime, sa discrétion établissait une sorte de loi
absolue, à peine transgressée les jours de plein état d’âme
par quelques sourires entendus.

C’est d’ailleurs toujours aux contours de ses mélodies
comme à la ponctuation de ses cahiers de chansons que
ses proches le déchiffrèrent le mieux.

1. Le Nouvel Observateur.
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Michel Berger

« La musique, se souvenait en écho sa maman, tout
petit il a vécu en osmose totale avec elle. Le soir, il
s’endormait en chantant, et, le matin, on le savait réveillé
car, les yeux à peine ouverts, il se remettait à chanter. Il
avait un sens inné du rythme. »

Né le 28 novembre 1947 à Neuilly-sur-Seine, Michel-
Jean est le troisième enfant, après son frère Bernard et sa
sœur Françoise surnommée Franca, d’une tribu d’origine
juive, apparemment joyeuse, qui réside dans un apparte-
ment cossu du boulevard de Courcelles où l’animation
ne se dément presque jamais.

Maman, musicienne passionnée, ancienne concertiste
de talent sous le nom d’Annette Haas, y donne des cours
de solfège et de piano.

Papa, professeur réputé, médecin chef à l’hôpital
Necker, y a installé son cabinet personnel. Véritable som-
mité médicale, ancien élève de Louis Pasteur Vallery-
Radot, le petit-fils de l’inventeur du vaccin, auteur de la
première greffe de rein mondiale, Jean Hamburger aus-
culte à domicile le gratin de la planète.

Athée, il a tourné le dos au judaïsme mais pousse
pourtant ses enfants à embrasser le protestantisme. Leur
opposant le plus souvent un visage fermé, inapte aux
câlins et aux marques d’affection, il fait figure d’énigme
et ils en souffrent. D’autant qu’ils le savent capable
d’amour.

Souvent, quand il se croit seul avec son épouse, il
l’enlace passionnément en l’appelant la femme de sa vie.
Et puis, pour ses patients, pour le reste de sa famille,
pour son travail, sa générosité éblouit. Mais montrer sa
tendresse à ses enfants semble dépasser son entende-
ment. Tout juste s’il ne trouve pas cela vulgaire.
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Cœur d’enfant

Alors, s’ajoutant à ses absences fréquentes et prolon-
gées, cette carence génère des douleurs inavouées que
symbolise une expression commune à toute la fratrie :
ce père charismatique, fascinant mais angoissant, trop
souvent absent, ses enfants le surnomment « Papa qui
n’arrive pas » !

Heureusement, l’amour qu’il témoigne à son épouse
cimente les fondations du clan et nourrit le naturel très
gai de cette dernière qui chantonne, taquine, cajole et
improvise régulièrement des miniconcerts avec sa couvée.

« Elle nous provoquait, racontait Michel, en fredon-
nant des horreurs du genre “Je n’aime pas Bernard, je
n’aime pas Françoise, je n’aime pas Michel non plus” et
dès que nous accourions vers elle pour protester, elle
nous installait qui au clavier, qui au violoncelle, qui à la
flûte, pour l’escorter dans l’ivresse des notes. »

« C’est ma mère, à n’en pas douter, précisait-il, qui a
éveillé en moi le goût de la musique et presque chaque
dimanche, elle m’emmenait au concert. Je me souviens
qu’à cette époque, je rêvais de devenir chef d’orchestre. »

Mais si Michel prend du plaisir à improviser de naïves
mélodies compatibles avec sa modeste maîtrise des clas-
sieux rectangles blancs nacrés et petits monticules noirs
du clavier, il développe rapidement une solide allergie au
solfège. Et si de surprenants progrès dus à une incroyable
dextérité l’incitent à une véritable love story avec Mozart,
il ne se sent pas encore très doué pour « jouer les choses
des autres ».

« À dix ans, se souvenait-il, malgré l’assiduité de
Maman pour me vouer à l’art des croches, des dièses et
des clés de sol, j’ai arrêté la technique et je ne le regrette
pas. Tout comme l’académisme, elle tue la création. »

21



Michel Berger

À ce même âge, un drôle de jeu le fascine : se cacher
sous l’un des pianos du salon. Il s’amuse à y écouter
vibrer les chanteuses lyriques, telles Jane Rhodes ou
Mady Mesplé, que sa mère conseille ; tantôt le soir venu,
lors des cocktails mondains qu’organisent ses parents et
où se croisent femmes sublimes vêtues de haute couture
et grands noms de la musique, de la médecine et de la
littérature, il se gave de l’éloquence d’un Henri Troyat
devisant avec Georges Bernanos ou de la science de son
propre père auteur d’essais remarquables et remarqués
aussi différents que La Raison et la Passion, Dieu fou-
droyé ou... L’Insuffisance rénale !

Un soir, pourtant, le petit passager clandestin,
contraint par une envie pressante de sortir de sa cachette
et de sa réserve, va connaître un vif émoi.

Devant sa tête éberluée surgissant subitement de sous
le piano, une femme splendide ébroue sa flamboyante
crinière rouge en poussant un cri strident. L’angelot
vient de stupéfier Rita Hayworth, star mondiale du
cinéma d’alors. Il n’en revient pas lui-même. Et elle,
d’abord vexée d’avoir eu peur de cet enfant, s’attendrit
devant son hébétement et se penche pour l’embrasser
tendrement. Ravi, flatté, surexcité, il s’en vantera le len-
demain à l’école mais n’en récoltera rien de positif :
« Rita Hayworth ! N’importe quoi ! Il est mytho, ce
Hamburger ! »

Hamburger. Ah, ce nom ! Que d’ennuis il lui vaut !
Soit ses potes le traitent de sandwich à la viande, soit ses
profs s’en réfèrent au génie de son père pour railler ses
insuffisances. Il est vrai que l’élève Hamburger (pronon-
cez Am-bur-jé) ne se débrouille que tant bien que mal.
Certes appliqué, volontaire et plutôt discret, mais distrait
et manquant de mémoire.
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Cœur d’enfant

Sa scolarité ne le passionne pas. Il a la tête ailleurs.
D’autant plus qu’à la maison, un drame vient de surve-
nir : son père a contracté une tuberculose foudroyante et
doit subir de toute urgence une opération qu’il décide de
superviser lui-même. Il refuse donc l’anesthésie et prend
les commandes de toute l’intervention. Une folie !

Elle aura de lourdes conséquences. Pendant plusieurs
jours, le professeur reste prostré, allongé sur son lit
d’hôpital en semi-conscience, sans plus reconnaître per-
sonne, y compris son épouse et ses enfants. Peu à peu
son corps se remet du choc mais son esprit demeure
vacillant. Quand, enfin, ceux et celles qui l’entourent
redeviennent réels, c’est un autre homme qui rentre à la
maison. Un homme indifférent à tout et à tous. À sa vie
habituelle comme à ses passions d’avant.

Annette, Bernard, Franca, Michel, il semble les
côtoyer sans les voir. Jean Hamburger s’est évaporé. Plus
personne ne le retrouve. Et un jour, il s’en va pour de
bon. Sans prendre ses affaires, sans explication, sans
même se retourner, il quitte la maison. Définitivement.

Éperdue de douleur, Annette n’a aucune réponse à
apporter aux questions de ses enfants. Aucun d’entre eux
ne comprend la situation. Michel et ses dix ans moins
que les autres. Il est d’ailleurs le seul à ne pas s’y résigner
et, pendant des années, tentera de recontacter l’absent
tant aimé. Presque toujours en vain.

Le professeur Hamburger a changé de vie et, le temps
passant, se construira une autre famille. Michel ne lui
pardonnera jamais cet abandon. Il en souffrira toute sa
vie, portera à jamais les cicatrices de cette déchirure
quand tant de frustrations l’avaient déjà taraudé. Pour
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Michel Berger

tout patrimoine, il gardera cette même inaptitude à
dévoiler ses sentiments et lorsque, des siècles plus tard,
son père tentera enfin de s’approcher vraiment de lui, il
ne répondra à cette invitation que du bout des lèvres...

L’amour, la douleur de l’âme, on ne parle pas de ces
choses-là. Ou alors, on les chante, on les murmure, on
les habille de métaphores pour que comprenne qui
pourra. Et puis, ne serait-ce que pour aider sa mère à
tenir le coup, il faut dissimuler sa détresse, l’habiller de
douceur et d’apparente bonne humeur. La musique
permet tout cela. Non seulement elle éponge les déses-
poirs mais elle réunit les désespérés.

C’est l’époque où l’enfant évanescent se sent devenir
grand, où, chaque soir il compose et écrit des bribes de
chansons sur des petits morceaux de papier qu’il dépose
sur le lit de sa mère afin qu’elle les découvre en allant se
coucher. Sa façon, déjà, de dire « Je t’aime... »

Au seuil de l’adolescence, les petites musiques de nuit
de Michel se modernisent. Les Beatles mais d’abord Ray
Charles débarquent dans son cœur. « Je me passais cinq
cents fois le 45-tours à la pochette bleue et aux lunettes
noires », racontait-il. Chaque jour, dès la sortie du lycée,
une fois l’émission « Salut les copains » écoutée sur
Europe 1, sa quête d’histoire l’entraîne vers Jerry Lee
Lewis ou Buddy Holly. Vers Gershwin aussi, qui devient
l’un de ses dieux : « Ray Charles me mettait en transes
et, en l’écoutant, je ne pouvais rien faire d’autre que fris-
sonner ou danser. Mais Gershwin m’apportait l’harmo-
nie, l’optimisme, l’équilibre. Je posais un 33-tours sur
mon Teppaz et je m’attaquais sereinement à mes devoirs.
Pour moi, il symbolisait la mixité des genres et la
noblesse de la modernité. Son talent m’apaisait. »
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Cœur d’enfant

Effectivement, la musique tempère ses angoisses. Elle
ne le guérit pas mais elle le soigne et l’accapare de plus
en plus, pour ne pas dire qu’elle l’obsède. Les chansons
accompagnent chacune de ses pensées. Il trépigne
d’impatience d’en composer de vraies. Pas seulement des
esquisses pour égayer sa mère.

Au lycée Carnot, ses deux meilleurs potes partagent
ses goûts. Le premier, Jean Brousse, avec qui il a plu-
sieurs fois partagé la scène des spectacles de fin d’année,
notamment dans Cyrano de Bergerac, écrit des poèmes
et versifie à qui mieux mieux. Le second, Jean-Philippe
Saint-Geours, gratte sa guitare dès qu’il dispose d’une
minute.

Jean Brousse s’en souviendra dans Si le bonheur existe,
un livre co-signé avec France Gall aux éditions du
Cherche-Midi : « Nous ne nous sommes plus quittés,
malgré des vies, des rythmes, des lieux et des temps par-
fois bien différents. Michel était un lycéen normal,
comme les autres. Il sacrifiait, sans enthousiasme, mais
sans révolte, à l’exercice. Nous partagions nos espoirs et
nos joies sur les chemins qui nous ramenaient à la
maison après la classe... Dinky Toys, piano, Ray Charles,
les Beatles... »

Jean-Philippe Saint-Geours, quant à lui, confiera en
janvier 1992 sur France 2 : « Nous avons fraternisé sur
le plan musical. Nous passions une partie de nos
vacances à La Chaumine, la maison de campagne de la
famille Hamburger. La maman de Michel nous réveillait
en jouant sur son piano : Soldat, lève-toi arrangé de
manière classique ! »

C’est donc tout naturellement que le trio concocte ses
premiers couplets-refrains, que Michel compose au

25



Cœur d’enfant

piano et à la clarinette et auxquels il prête sinon ses
talents de chanteur, du moins une voix compensant, par
l’émotion, son humilité.



CHAPITRE 2

Cœur vaillant





Michel vient de souffler ses quinze bougies. Aux côtés
de ses potes Jean et Jean-Philippe, devant les restes de
son gâteau d’anniversaire, il tente de convaincre sa mère
que l’heure d’arrêter ses études vient de sonner. Partagé
entre l’envie de lui faire plaisir et le désir irrépressible
de prendre son envol en se lançant dans la musique, il
argumente avec maturité. En cette année 1961, balayée
par une vague qu’on appelle « nouvelle », les maisons de
disques recrutent de « nouveaux » talents avec frénésie.
Le moment paraît idéal pour tenter sa chance. Mais,
dans un premier temps, celle de l’adolescent va tourner
court. Un nouveau drame familial se trame en effet et
c’est son fantôme de père, resté silencieux depuis cinq
ans, qui le lui annonce, au téléphone, sans ménagement.
Il nous le raconte :

« J’ai une mauvaise nouvelle à t’apprendre. Ton frère
est atteint d’une maladie grave, la sclérose en plaques,
mais il ne le sait pas encore. Des confrères viennent de
m’en avertir et je te charge de veiller sur lui sans en parler
à qui que ce soit, surtout pas à ta mère. À quinze ans, je
dois pouvoir compter sur toi. »
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Michel Berger

Dans l’oreille de Michel, le déclic du téléphone
résonne comme le couperet d’une guillotine. D’abord,
Bernard, son aîné de sept ans, c’est le père de substitu-
tion, le nouveau chef de famille. Il le respecte comme tel,
l’a choisi pour modèle, l’adore. Ensuite, il sent ses quinze
ans bien fragiles pour assumer un tel secret, un poids si
lourd, une si immense responsabilité. Enfin, un relent de
détresse aux arômes de haine l’envahit. Comment ce père
indigne peut-il se décharger sur lui de ses plus élémen-
taires devoirs ? Ce père professeur de médecine aux
innombrables relations, plus apte que n’importe qui à
veiller sur un enfant malade ?

« Papa qui n’arrive pas »... Jamais l’expression de jadis
n’a autant jauni le rire qui l’ébranle nerveusement. Au
fond de lui, rancœur, angoisse et désarroi creusent une
plaie déjà profonde. Mais il n’en montrera rien, assurera
comme il peut l’épouvantable charge, se réfugiera, une
fois encore, dans la musique, y trouvera, une fois de plus,
un véritable réconfort.

Un matin, entouré de ses copains, il tombe sur une
petite annonce émanant de la maison de disques Pathé
Marconi : elle recherche « les idoles de demain »...
« Vous êtes auteur, compositeur, interprète ? Vous êtes
attendu au studio de Boulogne ! » Michel y répond aus-
sitôt au nom de sa petite bande. Quelques jours plus
tard, les trois amis se retrouvent chez Pathé dans le
bureau de l’un des directeurs artistiques de la boîte,
Jacques Sclingand.

Ils se sont bien renseignés sur leur hôte et savent qu’il
a déjà drivé les carrières d’Édith Piaf, Jean Sablon et
Bourvil, puis récemment lancé celle des Chats sauvages
et de leur leader Dick Rivers. De quoi avoir le trac.
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Cœur vaillant

D’autant plus que l’homme les impressionne par un
calme anesthésiant et d’immenses yeux scrutateurs.
Michel réalise soudain le décalage entre ce rendez-vous
pris par défi et l’importance de l’enjeu. Il se dit qu’après
tout, en répét’ chez les uns ou chez les autres, son fameux
trio ne fait que recopier la musique nourricière quoti-
dienne de « Salut les copains ». Une façon idéale de
s’évader mais rien, sans doute, de très professionnel.
« Faut rigoler ! » comme le chante alors Henri
Salvador...

Il se sent emprunté dans son costume scolaire, veste et
cravate à l’appui, des lycéens des beaux quartiers. Pas
vraiment le look d’une nouvelle idole des jeunes ! Là,
plus question de rire. Deux techniciens s’affairent pour
régler les microphones. D’un mouvement du front,
Jacques Sclingand signifie que le moment est venu. Les
trois gamins s’installent comme on se met en rang dans
la cour des frissons, le jour de la rentrée. Michel se lance,
commence par Tu n’y crois pas, fleuron de son répertoire,
poursuit avec Amour et Soda, enchaîne deux autres titres,
écluse donc tout son stock... S’ensuit un long silence.

Jacques Sclingand ne dit rien, fixe Michel pendant une
bonne minute qui lui paraît une heure, toussote une ou
deux fois puis ne s’adresse qu’à lui : « Je ne peux pas te
dire non ! »

Sept mots qui coulent comme un ruisseau d’eau
fraîche dans le désert saharien.

Sept mots, pourtant, pas si limpides que cela. Bien des
années plus tard, le boss de chez Pathé se souvient que
sa formule évoquait quelques doutes : « Il y avait chez
ce gamin un pouvoir d’envoûtement mais il semblait si
jeune et avait tellement l’air de débarquer de “la haute” !
Je me suis aussitôt demandé s’il n’y avait pas un risque
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énorme à le propulser dans le monde frelaté du show-
business. Je me suis senti investi d’une incroyable respon-
sabilité. »

Maman Annette l’en soulagera très vite. Convoquée
pour co-signer le contrat de son fiston mineur, elle dia-
logue en parfaite harmonie avec cet homme courtois. Sa
connaissance avisée en tant que concertiste profession-
nelle des aléas et faux-semblants du milieu artistique le
rassure pleinement.

Auparavant, dès le retour glorieux d’audition de
Michel, elle avait passé avec lui un pacte sur l’honneur :
elle l’autorisait à entamer une carrière, à enregistrer son
premier disque. Il s’engageait parallèlement à poursuivre
ses études jusqu’au bac !

Quelques semaines plus tard, à l’écoute du produit
fini, Michel semble un peu déçu. Son Amour et Soda
manque, selon lui, de bulles. Il rêvait d’une féerie de sons
neufs, d’arrangements subtils et n’entend principalement
que sa voix frêle qu’il estime hésitante, fragile, un peu
comme une ébauche. Il sait qu’il n’a pas l’âge ni le pou-
voir de protester. Pas encore...

Il se dit malgré lui que son père mépriserait ce manque
de flamboyance et décide de se protéger de ses critiques
en changeant de patronyme. Exit Hamburger, il s’appel-
lera Berger. Cela, s’en souvient-il, soulève une vive polé-
mique au sein de sa fratrie : « Mon frère m’a intimé
l’ordre de garder mon nom. Il ne voulait rien entendre.
Ma sœur, plus complice, comprenait mes raisons et,
après réflexion, adhéra à ma cause. Notre père nous a
reniés. Renions-le à notre tour. Bernard était furieux
mais je n’ai pas cédé. »

Le disque sort début 1963. Ses ventes s’avèrent
modestes mais honorables. Michel n’a alors que quinze
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ans mais s’impatiente déjà. Il s’attendait à mieux.
Jacques Sclingand, lui, se déclare ravi. Il sent qu’il tient
un artiste en devenir, apprécie son sérieux, son écriture
musicale « raffinée et inventive », ses textes « en parfait
accord avec l’explosion sociale et économique de la jeu-
nesse de l’époque ».

La mayonnaise ne prendra vraiment que lorsque
« Salut les copains » s’en mêlera. La mythique émission
de Daniel Filipacchi commence à programmer Tu n’y
crois pas et son magazine délègue Jean-Marie Périer pour
un premier reportage photographique sur le jeune chan-
teur aussitôt sacré « chouchou » du show radio. C’est le
sésame de l’époque pour la popularité, le déclic idéal
pour propulser Michel parmi les idoles des sixties dont
l’éclosion massive sera immortalisée par le mythique
cliché du 12 avril 1966 réalisé par Jean-Marie Périer
pour SLC.

Mais la présence du gamin Hamburger sur cette photo
n’est qu’un trompe-l’œil. Il ne partage ni les délires, ni
l’insouciance des autres. Il ne sort pas en boîte, dîne
sagement tous les soirs à la maison. Il est d’ailleurs le
seul du lot, avec Françoise Hardy côté filles, à poursuivre
sa scolarité et, conformément aux exigences de sa mère,
passe son baccalauréat puis s’attelle à une maîtrise de
philosophie sur « l’esthétique de la musique pop ».

« Je ne veux pas renier mon éducation, racontera-t-il
à Paris-Match en 1984, mais il est indéniable qu’il était
mal vu, dans l’univers bourgeois où je vivais, de monter
sur scène ! J’ai fait de la philo seulement parce que mon
voisin de terminale, un type super sympa, était fasciné
par cette science et, pour tout vous avouer, je ne suis
entré en fac que pour pouvoir différer mon service
militaire. »
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N’empêche, son étude comparative de deux albums de
Jimmy Hendrix dut tant surprendre ou déconcerter ses
examinateurs qu’ils le notèrent généreusement et Jacques
Attali, certes ami mais d’abord juge objectif, déclara un
jour : « Michel s’en défendait mais il possédait une solide
formation philosophique. Il avait, de l’intellectuel, la
marginalité, la distance, la curiosité, le goût de la lecture,
la passion de l’écriture. »

Il n’avait, en tout cas, pas grand-chose d’un « yéyé »,
ni d’un rocker, d’où son malaise le soir du 23 février
1965, lorsqu’il interprète deux chansons sur la scène de
l’Olympia en première partie de John Rivers et des
Kinks ! Il se sent comme un ovni dans un univers où les
tubes de l’époque, ceux de Sheila, de Richard Anthony
et tant d’autres, ne correspondent pas à ce qu’il sou-
haite offrir.

Il estime d’ailleurs qu’il ne sert à rien de poursuivre sa
carrière de chanteur tant qu’il n’aura pas trouvé exacte-
ment en lui-même la musique qu’il veut faire.

Son « découvreur » Jacques Sclingand ne le désavoue
pas mais refuse de le perdre. Il lui propose donc de prendre
en main en compagnie d’un autre jeune artiste, aussi
noblement ambitieux, nommé Claude-Michel Schönberg,
la responsabilité du secteur « nouveaux talents ».

Les deux hommes ont un objectif identique, faire
bouger la musique en France, et un point commun : la
passion. Tout deux réfractaires à la soumission, ils s’enri-
chissent de la musique anglo-saxonne mais refusent, sans
en nier la suprématie, d’en nourrir le moindre complexe.

Alors, le temps de devenir un artiste adulte, Michel va
s’immerger totalement dans la variété française. Il écoute
des milliers de disques, étudie des centaines d’arrange-
ments, s’intéresse à toutes sortes d’artistes. Il concocte
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d’ailleurs lui-même des chansons pour des artistes aussi
variés que Vanina Michel et Dani, Isabelle de Funès et
Monty, Poupougne et Chloé... et Bourvil !

Pour ce dernier, il écrit Les Girafes qui fait un véritable
carton et lui rapporte son premier butin. Il s’offre aussi-
tôt une superbe Triumph décapotable verte. Sa première
petite folie. Celle d’un jeune homme qui grandit mais à
qui, tout de même, Mamoune – le surnom qu’il donne à
sa mère – apporte son goûter au bureau tous les jours à
seize heures !

Un enfantillage parmi d’autres qui ne le gênent aucu-
nement d’autant qu’ils distillent autour de lui une
tendre hilarité.

Michel occupe désormais un poste important mais
préfère déjà attendrir qu’ordonner. Il produit, compose,
enseigne, apprend. Tout l’intéresse tant qu’on lui laisse
son espace de liberté et de créativité.

« Aurai-je les pleins pouvoirs ? » avait-il osé demander
à Jacques Sclingand lorsqu’il lui avait proposé cet
emploi. Pas de doute, il les a obtenus.

Après celui de Bourvil, d’autres succès s’enchaînent,
notamment Papa vient d’épouser la bonne qu’interprète
Dani. Puis, sous le pseudonyme d’Hursel, Michel signe
les arrangements de Adieu jolie Candy, chantée par Yves
Roze, alias Jean-François Michael. Un gigantesque tube.

Désormais, l’audace l’anime. Il accepte même une
figuration au cinéma dans le chef-d’œuvre de René
Clément Paris brûle-t-il ? où il campe le chef de la section
« explosifs » et côtoie Michel Sardou et Michel Fugain
qui interprètent des étudiants résistants.

Et puis, avec Jeremy Faith, un chanteur hollandais ren-
contré dans le métro, il monte un gigantesque canular. La

35



Cœur vaillant

chanson Jésus, interprétée par Faith en anglais, est pré-
sentée comme un succès importé des États-Unis. En fait,
c’est Michel qui l’a écrite et composée sous le nom de
Mike Hamburger. Près de 2 millions de copies du mor-
ceau trouvent preneurs !

Michel se lance alors dans la musique de films (Mek-
toub ou Paris top secret) et accepte les très substantielles
propositions publicitaires.

« Michel aura été un chef de file et un précurseur, se
souvient Claude-Michel Schönberg, futur triomphal
auteur des Misérables. Son œuvre n’a pas fini de le prou-
ver mais, déjà, en 1966, il se démarquait de son époque.
Il suffisait qu’il se mette au piano pour qu’on découvre
le talent à l’état pur. Son style s’était d’ailleurs imposé
dans un des premiers succès qu’il a produit, Quand on
est malheureux, chanté par une toute jeune femme,
Patricia. »

Fini l’adolescence. Le style Berger était né. Ébauché
en chantant, il s’avérait déjà enchanteur.
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