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Avertissement

Écrire un roman, c’est faire du vrai avec du faux et du faux avec du vrai. Dans ce livre, toute ressemblance avec des personnages existants ou ayant existé n’est donc pas tout à fait fortuite. Je me suis inspiré de faits réels et, ensuite, j’ai tout inventé. Résultat : tout est vrai et tout est faux, comme dans les livres, comme dans la vie, comme à Marseille.





Prologue


C’était une de ces journées où le cagnard ramollit tout. Les réflexes, les conversations et tous les bruits qui se fondent dans la même rumeur flasque.

Charly réparait ses filets sur le port de Cassis. On aurait dit un vieux pêcheur professionnel, tant ses gestes semblaient naturels. Vêtu seulement d’une casquette et d’un maillot de bain, il s’était assis à même le quai, à côté de son bateau.

Ses yeux ne clignaient pas, ou peu. D’où un regard intense qui vous passait à travers : quand il vous observait, on était toujours tenté de se retourner. Le front large, le nez un peu busqué, deux grosses rides entre les sourcils, il semblait ruminer quelque chose mais avec un air débonnaire. On l’appelait l’Immortel.

Il ne vit pas arriver l’homme. Assez distingué malgré des sourcils abondants et des lèvres charnues, il avait, lui aussi, la soixantaine et transpirait des cordes sous son costume noir à rayures. Sa chemise et sa cravate étaient trempées comme des serpillières. C’était Martin Beaudinard, expert-comptable, ancien adjoint au maire et, depuis plusieurs années déjà, trésorier de l’Olympique de Marseille. Le meilleur ami de Charly Garlaban.

« Je t’ai cherché partout, dit-il en retirant sa veste. Pourquoi ne réponds-tu pas sur ton portable ? »

Charly leva les yeux qu’il plissa aussitôt, comme s’il réfléchissait, mais c’était à cause du soleil. Après un silence, il laissa tomber sur le ton de quelqu’un qu’on dérange :

« Tu vois bien que je suis occupé.

— Tu n’es pas raisonnable, Charly.

— Pourquoi ça ?

— Tu ne devrais pas t’afficher comme ça, sur le port, alors que ce jobastre de Vasetto veut te faire la peau. Tu vas finir par en prendre une. »

Alors que Charly retournait à ses filets, Martin Beaudinard reprit :

« Il est après moi aussi, tu sais. Je suis tout le temps suivi.

— Toujours par le même type ?

— Oui, le bossu dont je t’ai parlé.

— Je ne comprends pas. J’avais pourtant donné des instructions. »

Charly tendit son bras, puis :

« Passe-moi ton portable. Depuis le temps, tu devrais savoir que ça ne sert à rien de m’appeler sur le mien. Même le nouveau. Il est dans un bar et je m’en sers juste pour relever les messages. »

Charly avait décidé qu’un portable était un indic, doublé d’une balance. Il est vrai qu’il permet tout. De vous écouter. De vous localiser. De vous suivre à la trace. Même éteint, il vous trahit en vous faisant repérer. Il donne raison aux auteurs de science-fiction qui prédisaient qu’un jour toute l’espèce humaine serait pourvue d’un mouchard. Les bovins gardent une puce électronique à l’oreille, de la naissance à l’abattoir ; les gens, eux, ont désormais un portable à la main : c’est le même principe.

Après avoir composé un numéro en poussant un gros soupir, Charly dit à la personne qui décrochait :

« C’est moi... Je suis triste. »

Un blanc s’ensuivit, au bout de la ligne.

« Je suis même très triste, insista Charly.

— On ne fait pas toujours ce qu’on veut, Charly, répondit son interlocuteur après avoir marqué un nouveau temps d’arrêt.

— J’ai payé pour ce travail, non ?

— Tu as payé. La moitié. L’autre, ce sera après, comme on fait d’habitude.

— Donc, maintenant, tu dois régler le problème.

— Un problème, ça ne se règle pas d’un claquement de doigts, tu sais ça autant que moi, Charly. Il faut préparer les choses. Il faut s’organiser.

— Tu as déjà eu tout le temps pour ça.

— On n’est pas des surhommes.

— Écoute-moi bien, petit. Si tu ne règles pas ce problème d’ici la fin de la semaine, c’est toi qui va devenir un problème et tu sais ce que je fais avec les problèmes, moi, hé, tu le sais ?

— Oui, je le sais. Tu me donnes jusqu’à quand ?

— Vendredi. Sinon, je vais me fâcher et je n’aime pas quand je me fâche. Je fais des choses qui me déplaisent et que je regrette après.

— Te fâche pas, Charly, je t’en supplie. Je ferai le travail.

— Tu as intérêt. »

En disant ça, Charly avait un sourire sur les lèvres et une ironie dans la voix. C’était son truc : proférer ses pires menaces sur un ton badin, comme s’il fallait les prendre à la blague.

Charly interrompit la conversation au milieu d’une phrase de son interlocuteur qui continuait à protester de sa bonne foi.

En rendant son portable à Martin, Charly haussa les épaules :

« Bon, je suis sûr qu’il va très vite régler le problème, maintenant... »

Sur quoi, Charly se redressa lentement, en refusant l’aide de Martin Beaudinard qui lui tendait le bras. Il était fier quoiqu’un peu démâté depuis son « accident », le pauvre vieux. Quand il fut enfin debout sur ses jambes moulues, il proposa à l’expert-comptable de venir boire de l’eau, sur son bateau.

C’était un bateau de pêche, ridé comme une vieille pomme, qui avait l’âge où meurent les bateaux, mais Charly lui était très attaché, « personnellement », comme il disait. Il sentait le fuel, l’huile de graissage et le poisson pourri. Un chat gris et un chien jaune sommeillaient à l’ombre, tout près l’un de l‚autre. Ils étaient tellement absorbés par leur activité qu’ils daignèrent à peine lever une paupière quand Charly et son ami s’amenèrent.

Pendant que Charly sortait deux bouteilles d’eau de la glacière, Martin Beaudinard demanda :

« Tu en as réglé combien, de problèmes, dans ta vie ? »

Charly répéta, comme s’il ne comprenait pas la question :

« Combien ? »

Il ferma les yeux, sans doute pour signifier qu’il se concentrait, puis murmura :

« Est-ce que je sais, moi ? Je n’ai jamais compté.

— Mille ?

— Sûrement pas. Quelques dizaines, tout au plus.

— Allez, au moins cent. Regarde déjà combien tu viens de calibrer de types en quelques semaines. Un vrai massacre. »

Charly n’aimait pas cette conversation et changea brusquement de sujet :

« Sais-tu que mon nouveau chat est alcoolique ?

— Tu m’as dit ça, l’autre jour.

— Le soir, il me fait tout un cirque si je ne lui ai pas donné un peu de bière. Figure-toi qu’il boit même du vin, maintenant. Tu veux voir ? »

Sans attendre la réponse, Charly prit une bouteille de vin dans la glacière et en versa une rasade dans l’écuelle du chat qu’il appela en faisant des bruits de baiser.

Le chat se précipita sur l’écuelle et but son vin d’une traite. Le chien qui l’avait suivi se contenta de humer puis de laper une rinçolette, à tout hasard, avant de repartir dépité. L’autre continua à lécher le récipient longtemps après qu’il fut vide avant de réclamer une nouvelle tournée avec des miaulements revendicatifs.

« Pas question », dit Charly qui lui fit signe de dégager.

Le chat s’exécuta, la queue relevée et le poil hérissé. L’alcool le rendait agressif. Il retrouva sa place auprès du chien, sur le pont.

« C’est drôle, reprit Charly, un chat qui s’appelle Coca et qui est alcoolique. »

Charly aimait les bêtes. À la manière d’un saint François d’Assise qu’il paraphrasait volontiers, il les considérait comme ses frères et sœurs. Déjà, quand il était en classe de quatrième au lycée Thiers de Marseille, l’année où Martin Beaudinard devint son meilleur ami, il avait sauvé un moineau tombé du nid. Jamais il ne s’en séparait. En cours, l’oiseau ne quittait pas sa poche. Mais chez ses parents, il adorait picorer dans les assiettes ou se poser sur les cheveux de son bienfaiteur. Un farceur qui savait rester raisonnable quand il le fallait. Un jour, il avait disparu et Charly ne s’en était pas remis. C’était un sentimental qui ne se remettait jamais de la perte des siens.

Il avait toujours prévu de se retirer un jour dans une ferme du côté de Sisteron, dans les Alpes-de-Haute-Provence. Des pots-de-vin aux élus de tous bords ont permis aux grandes surfaces de proliférer partout ou presque en Provence. Un cancer qui détruit les commerces des centres-ville, distillant ainsi, dans les rues vides, une peur sourde qui profite à l’extrême droite. Sisteron restait l’une des rares exceptions, dans la région. Charly comptait finir sa vie par là-bas, au milieu des bêtes. Des ânes et des chèvres, surtout. Il y pensait de plus en plus, ces temps-ci. C’était sa patantare, ce rêve d’un ailleurs qui nous fait tous vivre. Tous les jours ou presque, il passait en revue les petites annonces immobilières du quotidien La Provence.

« Tu devrais te couvrir le chef », dit Charly en tendant une casquette à Martin qui, après l’avoir enfilée, retira sa chemise qu’il mit à sécher sur le bord.

L’amitié, c’est de l’amour, mais sans les mots, les serments et tout le reste. C’est plus reposant. Charly et Martin se connaissaient depuis une cinquantaine d’années. Eussent-ils quelque chose à se dire, ils n’avaient pas besoin de se parler. Ils pouvaient rester des heures ensemble sans ouvrir la bouche.

C’est ce qu’ils firent pendant une vingtaine de minutes, assis sur le bord du bateau, à l’ombre de la cabine, en se laissant bercer par l’eau molle du port. Jusqu’à ce que Charly dise :

« Je crois que je vais me ranger.

— Tu dis toujours ça mais tu ne pourras jamais.

— Il faut que je quitte Marseille avant que Marseille me quitte.

— Fais attention, Charly.

— J’ai jamais fait attention. Ce n’est pas à mon âge que je vais commencer.

— T’as quand même pas oublié ce qui t’est arrivé au parking d’Avignon. Moi, je crains que, le jour où tu prendras ta retraite, tu ne fasses plus peur et que le jour où tu ne feras plus peur, eh bien... »

Les paroles suivantes se perdirent dans le mistral qui se levait. Charly ne lui demanda pas de répéter. Il connaissait par cœur le discours de Martin qui, ne voulant pas qu’il dételle, le lui servait souvent avec passion. À croire que son intérêt avait pris le pas sur la fidélité : son cabinet d’expert-comptable était devenu l’un des plus gros de Marseille grâce à son truand d’ami.

« La peur, t’as raison, y a que ça de vrai, dit Charly. Dans les boîtes, les portes s’ouvrent devant nous, les tables se dégagent, les filles nous badent et le champagne coule à flots. D’un clin d‚œil, on fait la pluie et le beau temps. Alors, évidemment, on s’encroit, on s’écoute pisser, nos chevilles enflent. C’est là que les malheurs commencent. Les voyous sont rarement à la hauteur. Souvent, ce ne sont rien que des minus, des roudoudous... »

Le chien se leva et quémanda un ba qu’il reçut avant de lécher, en retour, les lèvres de son maître.

« On fait quand même un drôle de métier, reprit Charly. On amasse de l’oseille toute sa vie mais on ne peut jamais en profiter vraiment. Sinon, on se fait coffrer par les poulets qui vous demandent d’où elle vient. On a beau acheter des tickets de tiercé gagnants à des caves, pour la blanchir, ça ne suffit jamais vraiment. En plus de ça, une fois qu’on est entré là-dedans, souvent par hasard, on ne peut plus en sortir. C’est une damnation, le Milieu. T’es condamné à y rester et même à crever dedans. Si tu décides de t’arrêter pour de bon, tu peux être sûr qu’un jour, quelqu’un viendra frapper à ta porte pour venger son père, son frère ou son oncle, adieu pays. Et pourtant j’ai envie d’autre chose, de vraie vie. Tu comprends, cousin ? »

Charly disait ça sur le ton de celui qui a bien l’intention de vivre jusqu’à sa mort. Elle l’attraperait vivant et encore, rien qu’à regarder ses yeux perçants, on pouvait douter qu’elle l’attrapât un jour.








PREMIÈRE PARTIE


L’assassin frappe trois fois
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Mort à Venise


« Comme tu as fait, il te sera fait. Tes actes te retomberont sur la tête. »

Ancien Testament





C’était un vendredi soir, à Venise. Il régnait une grande agitation sur la place Saint-Marc. Le printemps donnait des ailes aux pigeons et les mâles faisaient la roue devant les femelles. Quand ils ne s’entretuaient pas.

De temps en temps, si on n’y prenait garde, on pouvait buter sur un cadavre de pigeon, la tête en sang, les yeux crevés, la langue rougie et pendante. Tels sont les effets de l’amour. Du moins chez les pigeons.

Chacun des trois cafés de la place avait dressé devant sa devanture une estrade recouverte où un petit orchestre jouait des airs connus du répertoire classique ou populaire, c’était selon. D’où une certaine cacophonie, au total plutôt plaisante.

Après avoir hésité un moment, Ange Papalardo avait choisi d’inviter Lorraine à s’asseoir à la terrasse du café Florian. Ce serait sûrement le plus cher, à cause de toutes les gloires passées qui avaient posé leur cul sur ses fauteuils. Mais bon, il était très amoureux, Ange.

C’est au moment précis où il s’asseyait qu’il aperçut quelque chose qui le terrorisa. Une silhouette, un visage, un regard, il n’aurait pas su dire quoi. Sa bouche s’assécha d’un coup et son dos dégoulina de suées, tandis que ses yeux fouillaient dans la foule pour vérifier qu’ils avaient bien vu ce qu’il lui sembla voir, mais non, l’ombre s’était déjà fondue dans la masse.

« Y a un problème ? » demanda Lorraine.

Ange Papalardo ne répondit pas. Il vérifia son nœud de cravate, pour se donner une contenance.

« Quelque chose ne va pas ? insista-t-elle.

— Non, ce n’est rien. Juste ce maudit mal de crâne.

— Mon pauvre chéri. »

Sur quoi, Lorraine l’embrassa. Elle l’embrassait tout le temps, pour un oui pour un non. Il aimait ça comme il aimait sa façon de le bader, avec l’innocence de l’admiration.

Elle avait la vingtaine. Lui, la quarantaine. Ils n’étaient pas du tout assortis. Autant elle semblait un pur produit des beaux quartiers de Marseille, autant il incarnait le nouveau riche mal dégrossi. Habillé dernier cri, la montre tape-à-l’œil, les dents trop parfaites pour être vraies.

Ange Papalardo était l’un des lieutenants de Rascous, numéro un du Milieu marseillais. Il avait des oursins dans les poches, le patron. Jamais un centime sur lui. D’où son surnom qui, selon le Dictionnaire du marseillais publié par l’académie de Marseille, signifie : « 1. Avare, pingre, radin. 2. Teigneux. Du provençal rascous, rasclous. »

Il ne fallait pas se fier au front bas d’Ange Papalardo ni à son nez écrasé de boxeur. Malgré les apparences, ce n’était pas un truand à l’ancienne mais un homme plutôt fin qui lisait des romans, allait au théâtre et savait déchiffrer les comptes d’exploitation. Avec ça, fils et petit-fils de policiers. Il en avait gardé une passion effrénée de la vérité qu’il savait extorquer à la pince ou à la décharge électrique, avec une maestria incomparable, à tous les ennemis de son boss. Il ne l’aurait jamais avoué, fût-ce sous la torture, mais il pensait que le Rascous n’était pas à la hauteur. Trop cupide, trop inculte, trop premier degré. Souvent, on aurait dit qu’il avait perdu la tête, le patron. Quand il piquait ses crisettes, par exemple, et qu’il prétendait « fumer » tous ceux qui se mettaient en travers de son chemin. Les policiers, les juges et les truands concurrents.

Même s’il faisait tout pour le lui dissimuler, Ange savait que le Rascous l’avait percé. On ne supporte jamais le mépris de ses subordonnés. Dans la pègre, c’est même quelque chose qui ne pardonne pas. Ange se sentait donc en danger, ces temps-ci. Il voulait prendre du champ. Il y a longtemps qu’il y songeait mais c’était devenu une obsession depuis qu’il avait rencontré Lorraine, quinze jours auparavant. Une étudiante en droit, fille d’un des plus gros promoteurs immobiliers de Marseille.

L’idylle était née lors d’une fête de mariage, dans une somptueuse propriété, sur l’avenue du Prado. Tout le monde était là : la politique, la pègre, l’immobilier, le football, les affaires. Dès qu’il l’avait vue, Ange s’était avancé vers elle, la gorge sèche et les jambes flageolantes, avant de dire, les yeux baissés : « Mademoiselle, je suis désolé de vous importuner, mais voilà, je voudrais vivre le reste de ma vie avec vous, m’endormir avec vous et me réveiller avec vous. Je ne vous demande pas de me répondre maintenant mais simplement de me donner ma chance... »

Lorraine la lui avait donnée. Ange l’avait emmenée à Venise avec l’idée qu’il était maintenant un autre homme et commençait une nouvelle vie. Pas un instant il n’avait songé à emporter une arme avec lui. Depuis qu’il avait aperçu furtivement l’ombre de la place Saint-Marc, il se demandait s’il ne fallait pas regretter cette folie. Mais bon, l’amour guidait ses pas, désormais, et il adorait lui obéir.

Après qu’ils eurent bu la tasse du chocolat chaud que s’étaient enfilée avant eux Lord Byron et tant de célébrités du temps jadis, Ange Papalardo invita Lorraine à faire un tour en gondole. Ils la prirent du côté du palazzo Grassi et elle s’enfonça aussitôt dans le ventre clapotant de Venise. C’était bien. Ballotté par les eaux, il ne pensait plus à l’affreuse vision de tout à l’heure. Il ne pensait plus qu’à embrasser encore et encore la femme de sa vie.

Quelques jours plus tôt, lors de leur premier rendez-vous, dans un restaurant du Vieux Port, le lendemain de son coup de foudre, Ange avait tout dit à Lorraine de ses activités avant de lui promettre de se retirer très vite. Dans les affaires, il en avait la bosse. Ou bien dans la brocante, c’était sa passion. Ou encore dans la restauration, il possédait déjà une pizzeria à La Ciotat.

Elle avait alors laissé tomber : « Nous sommes comme Roméo et Juliette. Sauf que nous réussirons, nous. »

Ange avait aimé la comparaison. C’était un grand romantique. Alors que le gondolier les observait avec l’autorité de l’habitude, il était revenu là-dessus : « Les obstacles sont si grands entre nous qu’on est condamnés, pour les vaincre, à un amour immense.

— Éternel », avait-elle précisé, parce qu’à son âge, on n’a jamais peur de rien.

La nuit tombait, une nuit de pleine lune qui éclaboussait les murs et les canaux d’une lumière savonneuse. Elle n’éclairait pas suffisamment pour permettre à Ange Papalardo d’identifier l’homme en imperméable qui se trouvait en bas du pont vers lequel leur gondole approchait. Il se tenait raide comme la mort. On aurait dit une sentinelle ou une statue.

Il sifflotait un air de La Tosca de Puccini, « E lucevan le stelle ». Sans doute le seul morceau de musique à pouvoir tirer des larmes aux pierres.

Quand, enfin, il reconnut l’homme à l’imperméable, le visage d’Ange se recouvrit de sueur et sa bouche resta bée, un instant, avant qu’il hurle :

« Tu ne sais pas ce qui s’est passé. Écoute-moi avant de faire une bêtise... »

Il se leva à moitié, dans une position de supplication, tandis que l’homme sortait de sa poche un Glock 9 mm avec un silencieux.

« C’est quoi, ça ? cria Ange. Tu es fou ! »

Son cœur battait des cymbales dans sa poitrine. Les coups retentissaient dans tout son corps. Dans les tempes, en particulier. Il ne s’entendait plus, avec tout ce bruit au-dedans de lui.

Alors que le gondolier, conscient de la gravité de la situation, tentait une marche arrière, Ange, la vue brouillée par la sueur qui coulait dans ses yeux, essaya un dernier argument :

« Il faut que je t’explique. Ça ne te prendra pas de temps. Trois minutes, pas plus. Donne-moi une chance !

— Ordure, est-ce que tu m’en as donné une, à moi ? »

Le coup partit. Ange Papalardo reçut la balle en plein front et sa carcasse dingua au fond de la gondole où, après un soubresaut, elle retrouva la sérénité qu’apporte généralement l’au-delà.

Recouverte d’un mélange de sang et de cervelle, Lorraine resta un long moment interdite, avec un rictus de stupéfaction, la bouche ouverte. On aurait dit une petite fille qui vient de renverser sur elle un pot de confiture de groseilles.

Avec ses yeux laiteux, c’est elle qui semblait la plus morte des deux.
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Les canards du bois de Boulogne


« La vie, ça finit toujours par devenir mortel. »

Jehan Dieu de la Viguerie





Le corbeau se dandinait dans l’herbe en surveillant son quatre-heures du coin de l’œil. Un caneton qui restait toujours éloigné de sa mère. L’insouciance et l’innocence incarnées. Il avait trois jours tout au plus mais déjà un jabot à avaler les mares et les poissons. Tout lui faisait ventre. C’est pourquoi il traînait.

Sa mère l’appelait de temps en temps. Elle avait beaucoup à faire avec ses sept petits. Ils nageaient en tous sens sur le cours d’eau argenté qui serpentait entre les lacs du bois de Boulogne. On aurait dit que le monde leur appartenait. Mais aucun ne prenait autant de risques que le futur quatre-heures du corbeau.

Le caneton s’était approché dangereusement du bord et s’apprêtait à grimper sur la terre ferme pour engloutir le papillon jaune qui le narguait. C’était le moment, c’était l’instant. Tendu comme un arc, le corbeau s’élançait pour décoller quand il reçut un morceau de silex qui le fit tomber à la renverse. Même pas le temps de se relever. Une autre pierre le plaqua au sol et une troisième lui écrasa la tête.

Franck Rabou afficha un sourire de satisfaction. Décidément, il avait la main. C’était son troisième corbeau de la journée. Encore quelques semaines à ce rythme-là et le bois de Boulogne, qui était infesté de cette racaille ailée, redeviendrait ce qu’il n’aurait jamais dû cesser d’être, si les autorités avaient fait leur travail : un havre de paix pour les canetons.

Il allait examiner de près sa dernière victime quand il aperçut quelqu’un passer dans les fourrés, devant lui. Il n’y prêta pas attention et donna un léger coup de pied au corbeau pour vérifier qu’il était bien mort. Mais non, il bougeait encore. Franck Rabou posa donc le pied sur la tête du volatile et effectua plusieurs mouvements circulaires dessus afin de la lui broyer. Il allait s’arrêter pour constater l’étendue des dégâts infligés à l’oiseau quand il revit la personne de tout à l’heure, dans le clair-obscur du bois. De face, cette fois. Il la reconnut tout de suite.

C’était la mort. Qu’est-elle, en effet, sinon quelqu’un qui vient vous chercher, un beau jour, alors que vous êtes en train de vaquer tranquillement à vos occupations ? Vêtu d’un jean troué et d’un blouson de cuir noir, l’homme semblait avoir un rendez-vous, ou attendre un taxi. Apparemment, il avait tout son temps. Il chantonnait « L’apertura » de Nabucco de Verdi. Franck Rabou ne pouvait voir son regard mais, resté dans l’ombre, il pouvait l’imaginer. Un regard comme un canon de fusil.

Rien ne passa sur le visage émacié de Franck Rabou. Juste un froncement de narines pour neutraliser le picotement perpétuel qu’il éprouvait dans la cloison nasale, comme tous les cocaïnomanes. C’était un petit homme taillé dans des sarments, la peau sur les os : on voyait la Bonne Mère à travers. Froid et méthodique, il ne connaissait pas la peur. C’est pourquoi on l’avait surnommé « le Cobra », à Marseille. Quelques jours plus tôt, il avait même été assez culotté pour rompre les amarres avec le Rascous, c’était dire. Il ne le sentait plus et avait décidé de se reconvertir dans le proxénétisme à Paris où il comptait pas mal de relations. Il avait six filles qui faisaient le tapin pour lui dans le bois de Boulogne. Des grosses, des bombes, des vieilles, il y en avait pour tous les goûts et tous les prix. Un boulot tranquille, qui pouvait rapporter gros. Il fallait juste surveiller le cheptel et relever les compteurs.

L’homme s’approcha et dit :

« Et alors ?

— Et alors ? répéta le Cobra avec un petit sourire crispé.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je n’ai jamais rien raconté à personne de ma vie ce n’est pas aujourd’hui que je vais commencer. »

Il fallait gagner du temps. C’est la première règle quand on n’a aucune chance. Jouer la montre. Ne pas s’affoler. Ne rien précipiter. C’est ainsi, parfois, que l’on finit par reprendre la main.

Franck Rabou regrettait donc d’avoir fermé tout de suite la discussion. Lui qui était si peu causant, il se ferait violence, maintenant. Il engagerait la conversation. Il balancerait des choses, au besoin. S’il voulait se sortir de là, il devait à tout prix intéresser l’homme au blouson. L’endormir, et le captiver en même temps pour qu’il s’approche, toutes défenses baissées. Et là...

Le Cobra avait en effet une arme. Un couteau à cran d’arrêt avec une lame dentelée. Avec ça, il avait tranché des tas de gorges en moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire. Sa technique était aussi rapide qu’efficace. Quand la cible se trouvait à la bonne distance, ça marchait à tous les coups.

« Depuis le temps, dit le Cobra, ça fait tellement bizarre...

— C’est vrai que ça fait un bail.

— Où étais-tu passé ?

— Tu le sais bien, dit l’homme.

— On a dit que tu étais parti aux États-Unis pour te soigner. Je suis sûr que tu t’es plu là-bas. C’est un pays pour toi.

— Peut-être. »

L’homme au blouson n’avait pas fait un pas dans sa direction. Le Cobra était tenté, par instant, de détaler mais il lui fallait chasser cette idée de sa tête. C’eût été suicidaire. Il se serait pris un pruneau, ça ne faisait pas un pli. Mieux valait lanterner et puis saisir l’opportunité quand elle se présenterait.

« C’est bien, l’Amérique, dit le Cobra. Beaucoup moins étriqué que chez nous en France.

— En France, à Paris, tu veux dire ?

— Oui.

— Parce que Marseille, pour moi, c’est déjà l’Amérique.

— C’est vrai. »

Franck Rabou hochait la tête, avec l’expression de concentration et les yeux baissés d’un béni-oui-oui, mais ça ne collait pas avec son personnage. On voyait bien qu’il regardait par-dessous.

« À Marseille, reprit le Cobra, c’est comme en Amérique : y a moins de mépris qu’ailleurs. Même les putains y sont mieux traitées qu’à Paris.

— Je ne comprends pas, dit l’homme au blouson avec un air de deux airs. Pourquoi t’as quitté Marseille, alors ?

— Parce que je n’avais pas le choix. Mais je regrette Marseille, tu sais.

— Tu regrettes Marseille, répéta l’autre, comme s’il n’en croyait pas un mot.

— Je vais y retourner bientôt, j’ai décidé. Il faut que je me rapproche de mes enfants.

— Tu as des enfants ?

— Deux pitchouns. Trois ans et cinq ans.

— Comment s’appellent-ils ?

— Charles et Mélanie. »

Voilà. L’homme au blouson était ferré. Il allait maintenant se laisser amener là où il fallait. Pour preuve, il fit un pas, hésita un moment, puis avança de trois. Il était en plein jour, désormais, et le soleil du soir éclairait sa gorge que le Cobra fixait intensément en se mimant intérieurement tous les gestes : la main dans la poche, le couteau dans la main et la lame dans la gorge. Il l’enfoncerait bien profond par le bout, dans le sens de la largeur, avant de la ramener d’un coup, comme on fait pour saigner les moutons. Du coup, il trancherait aussi les cordes vocales et il n’y aurait pas de cri. Le tout prendrait une seconde, à peine plus. Moins, sans doute, qu’il n’en faudrait à l’autre pour sortir son flingue et tirer.

En attendant, il était urgent de poursuivre la conversation et le Cobra reprit sur le même ton de panouille :

« Y a un de mes enfants qui a un cancer. Mon fils. Dans la vie, chacun a sa croix. C’est la mienne. Je n’en peux plus. »

Là, il en avait trop fait. S’inventer deux enfants, pourquoi pas ? Mais jouer avec le cancer, ça pouvait porter malheur. Quelque chose comme un regret passa dans son regard et l’homme au blouson, doté d’un œil de laser, le perçut tout de suite. Il décida de tirer la chose au clair :

« Tu es sûr que tu as des enfants, toi ?

— Oui, pourquoi ?

— Tu n’as pas une tête à avoir des enfants. »

Alors, l’homme au blouson sortit un pistolet automatique équipé d’un silencieux et tira. Sous l’impact, le Cobra ouvrit la bouche avec une expression d’étonnement stupide, la même que celle de Lee Harvey Oswald, l’assassin de John Fitzgerald Kennedy, quand Jack Ruby lui tira dessus.

Après ça, il poussa un cri, une sorte de glapissement plaintif. Il essaya de boucher avec ses mains le trou sanglant qui grandissait sur sa chemise. La cause était perdue d’avance, mais il insistait.

L’homme au blouson tira une deuxième balle. C’était la bonne. Elle traversa la tête en faisant couler, dessous, une sorte de gelée blanche.

La mort rend rarement intelligent mais là, elle exagérait. On aurait dit un débile profond. Il se tortilla un peu, comme s’il avait la colique, hoqueta vaguement et puis mourut, sous le regard de l’homme au blouson que le spectacle semblait trister.

Quand un promeneur retrouva le corps de Franck Rabou, à la tombée de la nuit, il avait toujours la bouche ouverte et deux corbeaux picoraient Dieu sait quoi dedans.
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Mortel cimetière


« Quoi de plus dangereux que de se faire tuer ? »

Boris Vian





Depuis qu’il était parti de Marseille, Bastien Paolini avait toujours roulé au-dessus de la vitesse autorisée. En ralentissant, ça va de soi, aux abords des radars dont il connaissait les emplacements. Pour les autres, tous ces pièges à honnêtes citoyens que dressait partout la gendarmerie française, pas de problème. Il avait un appareil, évidemment interdit à la vente, qui lui annonçait le danger en poussant des couinements électroniques.

Il regardait régulièrement sa montre. Il était en retard. Certes, de pas grand-chose. D’une petite dizaine de minutes, pas plus. Mais il détestait être en retard. Tout, chez lui, était toujours chronométré. Ça commençait le matin avec le réveil à 7 h 30, le petit déjeuner à 7 h 35, la douche à 7 h 50 pour un départ de la maison fixé à 8 heures et ça continuait ainsi toute la journée. Il vivait à la minute près et ne tolérait pas les exceptions. La nuit, il fermait la lumière à 1 h 20, quoi qu’il arrive.

Cet homme était un puits d’angoisse, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. Dans son regard, surtout, qui était souvent déchirant. Depuis la mort de sa mère, il y a si longtemps déjà, sa montre était la seule chose au monde qui pouvait le rassurer. Pour être précis, il eût fallu dire ses montres car il était collectionneur et en changeait comme de chemise ou de femme.

Bastien Paolini était un grand balèze d’une cinquantaine d’années, de la catégorie des mammifères marins. Le nez en forme de proue. Les pieds comme des palmes. Les bras qui semblaient des pagaies. Au vrai, il ramait. Il avait passé sa vie à ramer. Tout était démesuré chez lui. Ses membres dont il ne savait pas quoi faire, ses excès de vitesse, légendaires à Marseille, et puis son obstination qui en avait bluffé plus d’un.

Officiellement, il était conseiller en communication d’une petite chaîne de salons de coiffure. Il avait un bureau et même un numéro de téléphone. Mais si on l’appelait à son bureau, on avait toutes les chances de tomber sur sa messagerie. Il ne passait à son travail qu’une fois par an, et encore. Il avait trop à faire. Il était le bras droit du Rascous.

C’était l’homme des planques et des missions délicates dont il s’acquittait toujours avec doigté. Pourvu de toutes les compétences techniques et d’un sens de l’organisation peu commun, il était devenu l’un des meilleurs experts marseillais en filatures et sonorisations. Une référence internationale, pour ainsi dire. C’est pourquoi il était passé à travers les balles des dernières guerres des gangs. Il imposait le respect, ce qui est, dans le Milieu, la meilleure garantie de survie.

Après avoir pris le rond-point de Mérindol, Bastien Paolini gara sa BMW, à gauche, devant le cimetière et regarda sa montre : 15 h 08. Il poussa un soupir. Il n’avait pas rattrapé son retard. À peine sorti de sa voiture, il marmonna un juron qui se perdit dans le vent : « Tron de l’air, » secoua la tête à plusieurs reprises, avec une mimique enfantine, puis bloqua la fermeture automatique des portes.

Il entra dans le cimetière et monta tout au long, vers la gauche, pour s’arrêter devant une tombe de marbre blanc, belle et sobre, sur laquelle était inscrit :

« Frédéric Paolini, 1979 – 2001 »


C’était son fils. Un étudiant surdoué qui faisait des étincelles à la School of Economics de Harvard. La fierté de son père. Il avait été assassiné lors d’un séjour à Marseille. Au fusil à canons sciés, haché à la chevrotine, comme un petit truand. C’était un message, comme on dit. Sauf que Bastien Paolini ne l’avait pas compris. Des années plus tard, lui, le roi des micros discrets, ne savait toujours pas qui avait commandité le crime.

Bastien Paolini aimait se dire que son chagrin serait moins lourd à porter s’il avait pu tuer de ses mains le meurtrier de son enfant unique. Surtout, après l’avoir fait bien souffrir. En lui crevant les yeux, par exemple. Ou bien en lui arrachant les ongles, comme savait si bien le faire le regretté Ange Papalardo, Mozart de la chose, à sa grande époque.

Mais après des années d’enquête, il lui fallait reconnaître qu’il tournait en rond. Il avait bien quelques soupçons, soit. Mais de pistes, point. C’était la première fois de sa vie qu’il n’arrivait pas au bout d’un dossier alors que c’était, de tous, celui qui lui tenait le plus à cœur. Rien que d’y penser, il avait des rats dans la tête. Il n’avait cependant pas dit son dernier mot. Il ne le dirait pas tant qu’il n’aurait pas retrouvé celui qui, en tuant son fils, lui avait brisé son avenir et enlevé le goût de vivre.

Il ne s’en remettrait pas, il le savait. Mais, en un sens, tout ça l’avait rapproché de son fils : jamais il ne lui avait autant parlé que depuis qu’il était mort. Souvent, il faut que les siens meurent pour que l’on commence à communiquer vraiment.

Rien au monde ne lui aurait fait rater son rendez-vous hebdomadaire avec Frédéric. Tous les lundis, à 15 heures, qu’il pleuve ou qu’il vente, il allait se recueillir sur sa tombe, à Mérindol. Il y restait une vingtaine de minutes. À prier, rêvasser ou conjecturer. À jurer aussi. Parfois, à trépigner. De rage et d’impuissance.

Il était à peine arrivé devant la tombe qu’il entendit des pas derrière lui, en même temps qu’une voix qu’il reconnut tout de suite, une voix chaude et grave :

« Non, mais t’as vu l’heure ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Ta montre s’est arrêtée ? »

Bastien Paolini se retourna, le cœur battant du tambour. Un homme coiffé d’un chapeau de paille s’amenait vers lui, un sourire aux lèvres et un sac en plastique à la main.

« Mon déjeuner a duré trop longtemps, répondit Bastien.

— Je te reconnais plus.

— C’était un flic. J’ai essayé de lui tirer les vers du nez sur la mort de mon fils. Je n’arrivais pas à en décoller.

— Il ne t’a rien demandé en échange ?

— Non, rien. Mais je lui ai déjà rendu un grand service. L’an dernier, j’ai trouvé un boulot à sa fille dans une boîte de pub à Paris. »

Il y eut un silence. Les deux hommes semblaient se jauger et s’épier en même temps.

« Qu’est-ce que tu es venu faire ? finit par demander Bastien, la bouche soudain sèche de peur. Tu as quelque chose à me dire ? »

Nouveau silence. En guise de réponse, l’autre sifflota un air de Rigoletto de Verdi, « Tutte le feste al tempio ». Après ce qui était arrivé à Ange Papalardo et Franck Rabou, ces derniers jours, Bastien Paolini savait ce qui l’attendait s’il ne réagissait pas. Il allait passer sa main sous sa veste quand l’homme au chapeau de paille l’arrêta :

« Non, pas ça, connard. Tu te tiens tranquille, compris ?

— Compris. »

L’homme avait sorti une arme équipée d’un silencieux, qu’il pointait en direction de Bastien qui leva ses mains tremblantes en protestant :

« Tu ne vas pas faire ça, dis ?

— Tu m’as déçu, tu sais.

— Je n’ai plus ma tête depuis la mort de mon fils.

— Ce n’est pas une excuse. Tu m’as déçu quand même.

— Désolé.

— Moi aussi, je suis désolé. »

Après quoi, l’homme au chapeau de paille tira. Bastien Paolini fut projeté en arrière et sa tête se fracassa contre la tombe de son fils qu’elle macula de sang.

Il resta un moment à trembler, on aurait dit de froid, les yeux grands ouverts, comme s’il regardait venir la mort, avec des spasmes qui lui traversaient tout le corps. Ensuite, il sembla reprendre le dessus, pointa une main en direction de son assassin et commença à parler mais ce fut juste du jus de sang qui sortit de sa bouche. Il reçut alors le coup de grâce en plein front.

Le petit vent tiède qui courait dans le cimetière emporta vite l’odeur de poudre. L’homme au chapeau de paille avait à peine fait quelques pas en direction de la sortie que l’air était déjà revenu à la normale. Il sentait comme toujours à Mérindol, trois saisons sur quatre, un mélange de thym, de foin coupé et de caramel brûlé.
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