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Écoute ce cœur que j’ai, comme il te venge bien.

Louis Aragon, Blanche ou l’oubli



 


L’essentiel chez l’homme ce sont ses yeux et ses pieds. Il faut savoir voir le monde et puis marcher vers lui.

Alfred Döblin, Berlin Alexanderplatz
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[Agone, 2017-05-06T00:00:00Z, ]

Il porte la cage des perruches. Elle tient le sac en plastique avec les serviettes de bain. Ils sont sortis tôt de l'hôtel. Autour d'eux, la ville remue à peine. Une brume légère délaie la ligne de l'horizon. On aperçoit sur la rive d'en face les propriétés dont les pelouses en étages descendent doucement vers le lac. Le soleil n'a pas encore paru. L'eau doit être glacée. 

 

Bianca marche vite. Hier soir, elle s'est endormie aussitôt couchée. François est resté éveillé toute la nuit. Le réceptionniste de l'hôtel leur a donné la seule chambre disponible : une familiale, avec des lits superposés en supplément. Bianca a pris le grand lit. Elle a évité le beau milieu et sa rivière profonde, son corps posé sur le bord, absorbé par la surface, comme scellé. Elle n’a plus bougé sous le drap immense. Une dormeuse de Pompéi.

 

Pourquoi François a-t-il le sentiment que le cataclysme est encore à venir ? À un moment de la nuit – allongé tout habillé sur la couchette du bas – l'angoisse l'a saisi. Il est resté longtemps les yeux ouverts dans l'obscurité. Puis il a dû sombrer : le bruit de la douche l'a réveillé. En sortant de la salle de bains, Bianca l'a trouvé, planté devant la cage des oiseaux, le regard hébété. Les perruches ont recommencé leur tapage. Forçant sur les aigus, elle a dit « Toutes des hystériques ! » et lui a servi sa réplique d'un ton faux : « On a les oies du Capitole qu'on peut ! » Silence. Tahir, dit Titi, n'est plus là pour rire. Titi, un diminutif tendre et approximatif. Un blason sentimental qui fleure son origine populaire.

 

Tandis qu'ils rejoignent la promenade goudronnée autour du lac, une pensée bat en pulsation à ses tempes, affaiblit son pas, oppresse François. La phrase est là. Les mots ne franchissent pas ses lèvres. Pourquoi Bianca court-elle dès qu'elle est dehors ? Elle n'a jamais su marcher. Avec le temps, elle ressemble de plus en plus à leur mère. Que se passera-t-il lorsqu’elles se reverront ? La voilà qui se retourne et lui lance : « Ne t'inquiète pas ! Elle ne viendra pas ! » comme si elle avait lu dans ses pensées. Ils se comprennent à nouveau sans se parler. Cette évidence lui donne presque la nausée. « Dis, Tahir et sa folie des oiseaux, tu comprends ça comment ? Il faut chercher du côté de saint François d'Assise ou d’al-Din Attar ? »

Il ne répondra pas. Il n'a pas prononcé le nom du mort une seule fois depuis Paris.

 

La veille, dès la descente du train, ils se sont rendus au commissariat. Ils ont dû attendre longtemps, debout dans un couloir. Un officier de police les a reçus. Un jeune homme à la figure ronde, les ongles nets, une diction d’ancien maître d'école. Il leur a fait un récit sobre dont la fin les a conduits presque naturellement à la morgue. Bianca se tenait loin du bureau, livide, prostrée sur sa chaise. François a parcouru sans les lire les pièces qu'on lui présentait. « Si vous voulez bien signer là. » Soulagé, il a apposé ses initiales. On lui a remis un trousseau de clés.

« Les rixes de SDF sont la plaie de nos villes. » La voix forte lancée à travers la pièce les a surpris. « Votre frère n'était pas de tout repos sur la voie publique ! » Assise en amazone sur un coin de bureau, la collègue avait les cheveux presque ras, passés au gel, la nuque martiale. Accroché à un collier de chien, un cœur en or tressautait en dessous d'une pomme d'Adam proéminente, inquiétante coquetterie. « C'est un mec ? » avait demandé à haute voix Bianca à François. L'OPJ n'avait pu retenir un sourire. La femme flic tenait à leur raconter comment ils avaient défoncé la porte du studio de Tahir – « Pourquoi votre frère traînait-il avec des marginaux ? Il y avait tous ces oiseaux en liberté qui volaient dans la pièce – et cette odeur, un vrai gourbi ! » Un brigadier avait filé à la SPA pour chercher une cage et un filet. Ils avaient attrapé les perruches, l'une après l'autre. Ils se seraient bien marrés s’ils n'avaient pas eu sous les pieds une patinoire dégueulasse. Ah ! ils en avaient bavé ! 

La bonne femme les a poursuivis lorsqu'ils ont fui dans le couloir. « On fait quoi des oiseaux de votre frère ? – à la SPA ils n'en veulent pas. » Ils sont allés ensuite à l'hôtel. À la réception, l'employé a grimacé, passant d'un pied sur l'autre, la clé de la chambre dans la main, les yeux fixés sur la cage. Quelque chose sur le visage de Bianca l'a fait renoncer à ses récriminations. Plus tard, ils ont dîné rapidement dans la salle de restaurant. Ils n'ont pas échangé une parole. Ce matin encore, assis l'un en face de l'autre au petit-déjeuner, comme des étrangers ou un couple illégitime à sa première fois, gênés. 

 

La promenade goudronnée serpente entre les pelouses jusqu'au lac. Le manège doré n'est pas encore ouvert. À quelques mètres de là, les petits chevaux de bois à pédales attendent sagement, alignés en rangs. Décor immuable pour une enfance de carte postale, songe Bianca. Nous, à l’origine, on vient de cette smala improbable qui courait pieds nus sur le lino du living le dimanche avec sarbacanes et lance-pierres, bouclés toute la journée à l'intérieur, à attendre le massacre de Fort Alamo. Des visages blêmes en lutte féroce contre le vide et la désolation. Une tribu victorieuse à un moment puis dispersée dans des limbes. 

Est-ce pour chasser les ombres du passé ou pour les convoquer qu’elle s'est mise à griffonner nerveusement des phrases sur la nappe en papier de la table du restaurant, de la pointe d’un stylo ? Lettres recroquevillées ou pulvérisées, illisibles. Ainsi, découvre-t-elle, pour faire revenir l'enfance, il a suffi que l'un d'entre nous meure.

 

Loin devant, elle s'est arrêtée pour attendre son frère. François a posé la cage, trop lourde. Il est en train d’allumer une cigarette, là-bas, comme si elle n’était pas là. Quelques passants vont leur chemin. Le ciel a blanchi. Le lac perd peu à peu ses contours, le soleil est encore de l'autre côté de la montagne. 

François a repris la cage et presse le pas pour la rejoindre. Pourquoi avoir emporté ces oiseaux ? Elle tourne la tête vers le lac avec impatience. Machinalement elle s'est mise à compter : un, deux, trois, quatre voiliers, cinq barques et cinq pêcheurs solitaires. Une brise souffle doucement à la surface de l'eau. Retrouveront-ils l'ancien passage entre les propriétés ou vont-ils errer pendant des heures comme des idiots ? Elle savait que cette journée serait un lent supplice. Ça a recommencé. Il faut se résigner. 

Elle déteste cette ville. Toute en vitrines, trop propre, sûre d’elle, une ville de riches pour les riches. Si Titi avait installé ici sa vie de marginal, c’est qu’il s'était souvenu des quelques jours passés au bord du lac lorsqu’ils étaient enfants. Leur mère était souffrante. Ils avaient dû quitter l'école avant la fin de l’année scolaire. Une inconnue avait accepté de les garder, loin de chez eux. On les mettait dehors toute la journée, on les nourrissait le soir. Ils s'étaient baignés dans le lac tous les jours. Affamés et heureux. 

Lorsque François lui a dit à Paris d’emporter son maillot de bain, Bianca s’est récriée au téléphone. « Je me souviens bien de notre coin », a-t-il insisté. Elle a raccroché abruptement. Cette idée d’aller nager lui semblait déplacée, obscène. Mais connaissait-elle encore assez son frère pour le questionner ? Ils s'étaient peu vus ces dernières années. Et du jour au lendemain, il faudrait se disputer. Elle avait oublié son maillot de bain puis avait acheté précipitamment quelque chose dans une boutique près de la gare. François l'attendait sur le quai. Le portable dans la main, le fil à l'oreille, il déambulait en marmonnant. Il avait l'air épuisé. Il avait dû abandonner un tournage. Il cherchait quelqu'un pour le remplacer. 

Une fois dans le train, assis à côté de Bianca, il s'est assoupi. Tant mieux, s’est-elle dit. Elle a sorti la dernière impression de son mémoire. Elle se félicitait encore de ne pas avoir emporté son ordinateur. À un moment du voyage, elle jetterait peut-être un œil sur le texte pour une lecture simple, comme un filage de théâtre. Le portable de François a vibré sur la tablette. Il a ouvert et refermé les yeux, il n'a pas bougé. Elle a vu s'allumer et s'éteindre le nom de Célia. L'épouse et la nouvelle mère. Pommettes hautes, paupières effilées, gestes posés, en robe et escarpins, une jolie femme sage de La Réunion.

Elle a ouvert le journal. On caillassait des bus. On mangeait de plus en plus bio. La clôture du salon de la Haute Couture était un succès. Des travailleurs sans papiers défilaient, eux aussi. Ils réclamaient sur le pavé ce fameux trésor caché dedans promis par La Fontaine. En récompense de leur peine, un « laisser vivre » tamponné et plastifié. Des photos les montraient, debout sur les marches de l'opéra ou assis sous des abris en carton et plastique, à quelques mètres du Génie de la Bastille. Un cordon de sécurité tenu par des CRS à l'air blasé délimitait le périmètre imparti aux tractations. Avec lassitude, elle a refermé le journal. La mort de Tahir l’a atteinte, là où elle l’attendait. On n'a pas eu besoin de l'arracher au forceps de son quotidien. Des murs anciens, familiers, reprennent de la visibilité. Tout ce temps, ils n'avaient été qu'en liberté surveillée. D’ailleurs François affiche la même gueule de faux repenti de la désespérance, leur vrai air de famille. Voilà, le benjamin l’avait eue, sa mort violente, comme prévu. Loin de son Île-de-France natale, dans une cité bourgeoise au moins. 

 

Le ciel a la couleur du lac, indécise. La montagne a perdu de sa masse. Elle semble se retirer dans le décor. « Quel équipage ! » pense Bianca en regardant son frère venir vers elle. François tient maintenant la cage à bout de bras. « Toi, Grand-Frère-Sévère, moi, Gentil-Lascar » se moquait Titi lorsqu’ils habitaient encore aux Sureaux – se contorsionnant pour échapper à l’empoignade de l’aîné et filer avec les copains du quartier. 

François reconnaît le visage ancien de sa sœur. Sous les sourcils froncés, ce regard qui vous ignore. La bouche impatiente à dire ce qui vient. Un masque prophétique qui l'exaspérait autrefois. Bianca à quinze ans, plantée au milieu du living, une figure de proue avant la salve impitoyable des mots. Elle ne tardera pas à lui délivrer ses oracles. Il s’y est préparé. Bianca a toujours préféré la vérité aux sentiments. « Elle seule cloue les mots dans le cœur des gens durablement », lui avait-elle écrit, un jour, dans une lettre mouvementée pleine de ratures. Aujourd’hui les yeux de Bianca ont perdu de leur intensité, sa voix, de son tranchant. Avec les années, l'inquiétude a creusé entre les sourcils une entaille profonde. Hier soir, dans la lumière tamisée du restaurant, il a eu la vision fugitive d'un visage sur le point de se fendre. À sa connaissance, elle vit seule. Est-elle malheureuse ? Bianca a fréquenté des hommes qu’il a aperçus inopinément. C’est à la maternité, pour la naissance de Mina, que Célia a fait la connaissance de sa sœur. Il faut reconnaître qu’ils ont presque réussi à se perdre. Le territoire originel est trop ancien, l'emplacement des trous d'eau et des sables mouvants, presque effacé. Et aujourd'hui ces retrouvailles forcées au bord d'une tombe. En réalité, ils poursuivent leur marche d'ahuris autour de ce lac sans pouvoir se dire un mot. 

 

François peine à avancer. Le poids de la cage tire sur sa nuque et ses épaules. Tout à l’heure il a trébuché. Bianca a encore allongé le pas. Tant pis, elle l'attendra. Il sent la migraine lui cercler insidieusement le crâne. Dès leur retour à l'hôtel, il téléphonera à Célia. Il lui suffira d'entendre sa voix, le babil de leur fille en arrière fond… Sous la serviette qui recouvre la cage, il y a des piaillements, des battements d’ailes affolés. Peut-être les perruches s'arrachent-elles les yeux à coups de bec ! « Elles n’ont pas l’habitude d’être en cage », dit-il à Bianca lorsqu’il parvient enfin à la rejoindre.

 

Maintenant il y a des joggers le long du lac. Arrimés au quai, les pédalos clapotent. Un fil d'argent court sur l'eau, de barque en barque. Grâce au belvédère qui surplombe la propriété, ils ont pu retrouver, invisible de la route, le passage entre les haies. Ils découvrent à flanc de terrain qu’il n’y a plus de cerisiers. En descendant vers l'eau, ils constatent que la langue de terre s'élargit, le lac recule. L'arbre centenaire est toujours là. Ses racines noires saillent, aspirées par la surface. François pose la cage et l’ouvre pour que les oiseaux s’envolent. Un long moment, ils restent à observer les perruches. Elles semblent terrifiées, la tête rentrée dans le cou. Elles ne crient plus. Elles ne bougent pas. « Elles meurent de faim. Il n'y a plus de graines », dit François.

— Qu’elles sortent ou bouffent leur merde !

Vingt ans auparavant, ils avaient pillé les cerises de la propriété à s'en tordre le ventre de douleur.

 

Ils se sont déshabillés. François a mal au dos. Bianca l'a devancé au bord de l'eau. Volontaire pour une baignade qu'elle déteste, il le sait. Son visage est grave, son attitude, trop concentrée. Elle se tient face au lac comme au bord d'un précipice. Ses cheveux sont hérissés en casque. Elle a ce profil hautain qui doit plaire au dîner mais fatiguer le matin. Où a-t-elle déniché cette combinaison invraisemblable, hideuse ? Ça lui descend en dessous des genoux, lui recouvre les épaules, lui monte jusqu'au menton – c'est impropre à l'immersion – voué aux ablutions ? « À quand le niqab ? » lui lance-t-il.

Elle se tourne vers lui. Un râle bref puis une sorte de convulsion : elle n’a jamais su rire. Il la dépasse et se met aussitôt à l’eau. En quelques brasses, il s'éloigne de la rive. 

Bianca entre dans l’eau jusqu'aux cuisses, avec précaution. Elle aime la fraîcheur du lac. Elle sent sous ses pieds les graviers gluants, la roche glissante. Bien sûr François ne l'a pas attendue. Maintenant que Titi est mort, n'est-il pas celui de la famille qui nage le mieux ? Elle revoit soudain l’enfant frêle et nerveux échappant à son étreinte. Le benjamin ne connaissait que le bassin de la piscine municipale. Malgré ses cris il avait suivi François au premier appel. Les garçons avaient gagné ensemble le milieu du lac jusqu'à se fondre avec les ombres sur l’eau. Pour une fois, elle était restée derrière.

 

François a jailli de la surface. Il s'ébroue. Il cherche du regard sa sœur sous les arbres. D'abord il ne la voit pas. Puis il la trouve, flottant, à quelques mètres de lui.

 

Bianca regarde le ciel. C’est bon de se laisser porter. Elle remue les bras de temps à autre. Elle se dit que son frère n'a pas changé. Il est la même personne qu'autrefois, secrète et fiable. Cela lui plaît, la rassure. Le sait-il : elle l'a toujours admiré. N'a-t-il pas réussi à faire de sa passion un métier pour vivre ? Et aujourd’hui, il y a l’enfant. La grâce et la couleur sont entrées officiellement dans la famille. Mais il est temps de sortir de l’eau… elle ne profite pas assez du paysage. 

Autrefois ce lac lui a fait peur. L’eau morne l'inquiète toujours : elle préfère la mer, plus vivante. Si belle à regarder ! Si François s'imagine qu'elle est restée la même : voilà, elle va à ces séances de rééducation à la piscine où l'on apprend à ne pas couler. Les nuages s'effilochent, le soleil va paraître. Il réchauffera les corps. Alors pourquoi claque-t-elle des dents maintenant ? Pourquoi respire-t-elle trop vite ? Il faut contrôler son souffle, se souvient-elle. Cet été-là, restée seule sur la rive, elle avait appelé ses frères en vain. Elle suffoquait. Regardant leurs têtes monter et descendre entre les crêtes grises puis disparaître à un moment. La pensée de leur mère avait surgi pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté la cité. Elle rentrerait à la maison et elle lui réclamerait ses fils. Les battements de son cœur avaient empli sa poitrine et sa gorge. L'angoisse avait brouillé sa vue jusqu'au malaise. 

Heureusement ils étaient revenus sains et saufs, joyeux. Des garçons vaillants. Au sortir du lac, ils l’avaient trouvée, debout sous les branches de l'arbre, statufiée – « Oh ! ton visage de pierre ! » avait dit Titi. François n’avait pas eu un regard pour elle. Les jours suivants, ils nageaient sans elle. Elle leur tournait le dos. Allongée sur sa serviette, elle lisait ce roman, un cadeau de leur mère. Les Palmiers sauvages de William Faulkner, un écrivain américain. Il était question d’une femme sculpteur qui abandonnait tout – sa famille, l’œuvre en cours – pour suivre un homme. Mais l’amour ne lui avait pas convenu, alors l’auteur la faisait mourir des suites d’un avortement raté. Il l’éliminait de l’histoire, avant la fin. Elle mourait dans des douleurs de ventre atroces sans avoir rien créé. 

C’est longtemps après le lac que Titi a sombré. « Titi a les fièvres, comme l’arrière-grand-père au retour du Tonkin ! » avait décrété leur mère. Voilà ce qu’elle avait inventé. Titi le Coucou ou Tahir le Maboul – les fièvres exotiques de leur frère leur avaient glacé le cœur. À cette époque ils avaient tous failli perdre pied. « Mon petit frère. » Des sanglots ronronnent dans sa poitrine. Ne chiale pas ! Pauvre idiote ! Flotte ! Au moins tu sais flotter ! Il faut chasser de sa mémoire les yeux bouffis par les médicaments, le corps squelettique, la bouche qui bave, ouverte sur le chaos. « Votre frère a élu domicile dans l'ailleurs », leur avait annoncé, sentencieux, l'interne de Saint-Anne. C'était donc lui qui les avait quittés ! « Un oiseau en cage, mon cœur. » Elle avait lu ça dans un recueil de poésies arabes imprimé à Beyrouth, trouvé sous le lit de Titi aux Sureaux. 

À l'adolescence, chacun avait eu en tête de sortir vite de la cité. Mais c'est Iris – leur mère –, jeune veuve au pied agile, qui avait déserté le foyer la première.

 

Quelqu’un doit rester à la maison. Bianca a sa place réservée dans un lycée de province, loin des Sureaux. François doit renoncer à son entrée aux Beaux-Arts.

 

Lorsqu’il fait des démarches pour Tahir auprès de l’administration, on lui réclame sans cesse le livret de famille pour prouver leur parenté. Selon lui, c’est le prénom de leur frère qui détonne. Il le lit dans tous les yeux des fonctionnaires, se plaint-il à Bianca au téléphone. Elle est sortie de la salle d’études pour l’appeler d’une cabine. « Tahir, ça vaut Steve, Kevin ou Johnny Chesneau », lui rétorque-t-elle. Le rôle dévolu à Bianca est de vérifier les devoirs de leur frère, à chaque retour aux Sureaux. Mais elle va parfois passer le week-end chez Cathie, sa nouvelle copine, une externe – selon Bianca...
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