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  Présentation


  

    Gravesend, une enclave italienne au sud de Brooklyn. Conway y vit avec son père et, depuis seize ans, il pleure son frère Duncan, renversé par une voiture alors qu’il tentait d’échapper à Ray Boy Calabrese et à sa bande de petites frappes. Depuis seize ans, Conway attend que Ray Boy sorte de prison afin de lui infliger la seule condamnation valable à ses yeux : la peine de mort. Mais la vengeance ne prendra pas le tour attendu et, dans ce quartier hanté par la mélancolie et les fantômes, la colère, la frustration et les regrets vont faire leur œuvre au noir…


     


    Avec Gravesend, William Boyle signe un premier roman inoubliable, sombre et poignant comme un film de James Gray.


     


    « Des échos de Lehane et Pelecanos, mais une musique bouleversante qui n’appartient qu’à Boyle. » Megan Abbott
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Quand un homme sait qu’un autre homme

Le cherche

Il ne se cache pas.

Frank Stanford,

Everybody Who is Dead

 

 

Où que tu ailles, tu débarqueras dans cette même ville. Il n’existe pour toi ni bateau ni route qui puisse te conduire ailleurs. N’espère rien. Tu as gâché ta vie dans le monde entier, tout comme tu l’as gâchée dans ce petit coin de terre.

C.P. Cavafy, La Ville1





1. Traduit du grec par M. Yourcenar et C. Dimaras, Éditions Gallimard, 1958.










1


C’était la mi-septembre et Conway avait laissé McKenna l’emmener dans un stand de tir à Bay Ridge pour lui apprendre à se servir d’un flingue. McKenna avait été flic pendant six ans avant qu’il ne descende quelqu’un dans l’exercice de ses fonctions et se fasse débarquer avec une retraite à 75 %.

– J’arrive pas à croire que Ray Boy est sorti, dit Conway. Qu’il est libre. Qu’il peut se balader tranquillement.

Il pointa le flingue et tira sur la cible en papier. La balle passa bien à côté.

– Mec, dit McKenna en ôtant ses protège-tympans, t’as vraiment intérêt à mettre ce truc.

Il tendit un casque à Conway.

– Je risque quoi, de devenir sourd ? fit ce dernier.

Il entendait un léger bourdonnement dans ses oreilles, mais c’était comme une lointaine musique.

– Au moment d’appuyer sur la détente, tu dois te sentir plein d’assurance, expliqua McKenna. Et là t’as aucune assurance. Vu comme tu laisses le flingue te secouer, tu louperas toujours la cible.

– Je risque pas de louper quand j’enfoncerai le canon dans le bide du type.

– Y a peu de chances que tu te retrouves dans cette situation-là.

Le stand de tir se trouvait dans un entrepôt, à côté d’une usine de textile abandonnée et juste en face d’un restaurant-dancing russe. De l’extérieur, on aurait dit le genre d’endroit où l’on tourne des snuff movies. Mais les dingues de la gâchette, flics ou autres, connaissaient le lieu et venaient tirer sur des silhouettes en carton et des cibles en papier, au bout de longues rangées baignant dans un éclairage marron. Sur certaines cibles, on voyait des clichés de joueurs de base-ball : des Mets ayant mal tourné, des Yankees en perte de vitesse. Conway possédait une vieille coupure de presse avec une photo de Ray Boy, et il l’avait punaisée sur sa cible. Le problème, c’est qu’il n’avait pas encore réussi à la toucher, alors qu’il s’agissait carrément d’une grande double-page du Daily News : Ray Boy à l’époque, venant de se faire arrêter, en route pour le commissariat du Sixty-Second Precinct. Portant des lunettes de soleil, l’enfoiré.

McKenna s’était approché de Conway, lui montra comment tenir le pistolet.

– T’as les mains aussi molles qu’un poisson, mon vieux. Replie les doigts.

Conway serra plus fort et appuya à nouveau sur la détente. La balle passa à droite de la cible.

– Peut-être que c’est pas le bon type d’arme, lâcha-t-il.

– T’y connais que dalle en flingues. Fais-moi confiance. Un .22, c’est ce qu’il te faut.

– J’ai besoin d’un fusil à canon scié.

– Ça, c’est au cinéma. Débrouille-toi avec ce que je t’ai dégoté.

Conway tira encore quelques coups de feu – atteignant une fois le bord extérieur de la cible, mais ratant systématiquement la photo de Ray Boy – tandis qu’une certaine frustration semblait gagner McKenna.

– Peut-être que je viendrai avec toi.

– Pas question que Marylou te perde à cause de moi, dit Conway. Si ça se passe mal, pas question que tu sois dans les parages.

– Et Pop ? Qu’est-ce qui va lui arriver, à lui ?

– Ça, c’est mon affaire.

– Il est censé t’appeler quand, Bunker ?

– Cet après-midi.

Bunker était un détective privé de Monticello que McKenna avait mis en relation avec Conway par le biais d’un flic à la retraite établi à Forestburgh. Grâce à un autre contact, un State Trooper1 qui connaissait un type qui connaissait un gardien de la prison de Sing Sing, McKenna avait découvert qu’à sa sortie, Ray Boy s’était installé dans les environs de Monticello. Où exactement, ils n’avaient pas pu le savoir, mais Bunker prétendait être sur le coup.

– Tu vas trop vite, dit McKenna. Je te comprends. Mais si tu comptes vraiment le faire, tu devrais attendre. Quelques jours. Quelques mois. Un an. N’y va pas avant d’être bien préparé.

– Chaque jour qu’il passe en liberté est un jour de trop, répliqua Conway.

La vérité, c’est qu’il n’avait pas envie d’être préparé. Il avait envie de sauvagerie.

– T’as intérêt à continuer de t’entraîner, dit McKenna avant de se détourner de lui.

Conway braqua le flingue sur la cible et tâcha d’imaginer Ray Boy tentant de s’enfuir devant lui. Ça ne se passerait pas comme ça, Ray Boy reculant dans sa ligne de mire, mais voilà ce qu’il devait visualiser s’il voulait montrer à McKenna qu’il était capable de viser correctement. Il tira à nouveau. Effleura la cible. Bon, c’était un début.

 

Bunker appela à quinze heures. Conway était assis dans le bus qui le ramenait à Gravesend, avec à ses pieds un sac de sport contenant le pistolet enroulé dans des serviettes.

– Il se débrouille bien, ce Ray Boy, dit Bunker. Je sais que c’est pas ce que vous avez envie d’entendre.

Conway remua sur son siège. Essaya d’imaginer Ray Boy menant la belle vie.

– Vous voulez dire quoi ? Il a du fric ? Une petite amie, déjà ?

– Il a une baraque à Hawk’s Nest, qui appartient à sa famille depuis des années. Il fait des tonnes de pompes. Touche des chèques de sa mère.

– À Hawk’s Nest ?

– C’est à une vingtaine de minutes de Monticello.

– Vous pouvez m’y amener ? demanda Conway.

– Quand vous voulez, répondit Bunker. Vous montez ici, on se donne rendez-vous au champ de courses et je vous indique le chemin.

– On met combien de temps en voiture depuis la ville ?

– Trois heures. Peut-être un peu moins.

Conway replia son portable et promena son regard sur les autres passagers du bus. Une vieille dame avec des cabas. Deux gamins du lycée Our Lady of the Narrows, enlaçant les gros sacs à dos posés sur leurs genoux et écoutant leur iPod. Un type dénommé Hyun – Conway le connaissait seulement de vue, il était chargé de recueillir les paris clandestins pour M. Natale –, en sueur, nerveux, se cramponnant d’une main à la poignée du plafond et serrant dans l’autre un petit tas de papiers. Et il y avait la SDF avec sa jambe artificielle qui passait ses journées à voyager sur les lignes B1 et B64, dans son fauteuil roulant orné de sacs de courses. Aucun d’entre eux ne savait qu’il avait un flingue. Aucun d’entre eux ne savait qu’il allait monter dans sa voiture, rouler jusque dans le nord de l’État et tuer Ray Boy Calabrese. Probablement qu’aucun d’entre eux ne connaissait Ray Boy. S’ils avaient jadis vu son visage dans les journaux, ils l’avaient oublié. Les deux lycéens n’étaient même pas nés, à l’époque. En seize ans, beaucoup de choses avaient eu le temps de s’effacer. Conway pensa à la tombe de Duncan, à tous ces coquelicots en papier déposés lors de ses visites hebdomadaires. Agenouillé là-bas, il avait fait une promesse dont personne dans ce bus ne savait rien.

 

En rentrant chez lui à pied, Conway regarda les pigeons sur le trottoir devant le salon de coiffure pour hommes de Johnny Tomasullo. Il leva les yeux en passant sous une paire de bottes accrochées aux fils téléphoniques. Cette habitude s’était perdue. Il se souvint du jour où, après en avoir fini avec le collège, il avait lancé là-haut les chaussures qu’il mettait pour aller en cours. Puis il s’adossa à un parcmètre et réfléchit à la meilleure façon de procéder avec Pop, son père. Prendre des gants. Mentir.

Poussant le portail, il trouva Pop qui l’attendait sur le pas de la porte.

– Où t’étais ?

– À Bay Ridge avec McKenna. Au gymnase.

– J’ai besoin que t’ailles me chercher mes médicaments.

– Pas maintenant.

– Quand ?

– Peut-être plus tard. On verra. Sinon je demanderai à Stephanie de s’en occuper.

– Non, non, non. Pas question qu’elle se donne tout ce mal. J’irai moi-même. Embêter Stephanie avec ça, c’est ridicule.

– N’y va pas, Pop, pense à ta jambe. Ça la dérange pas, Stephanie. C’est mon amie. Y a que quatre blocs à traverser. Ça la dérange pas.

– C’est ridicule.

Conway entra, prit ses clés de voiture au crochet dans la cuisine et un rouleau de ruban adhésif toilé dans le placard à outils. Il glissa le ruban adhésif dans son sac de sport. Pop ne le lâchait pas d’une semelle.

– Je suis occupé, Pop.

– Mais tu iras les chercher ?

– Peut-être.

– J’y vais.

– O.K., dit Conway. J’irai te les chercher.

Mais il n’avait aucune intention d’y aller. Il quitta la maison, descendit la rue et trouva sa Civic garée devant la P.S.101, l’école du quartier. Il ouvrit son téléphone et appela Stephanie. Lui demanda de déposer ses médicaments à son père. Lui suggéra de passer un coup de fil avant, histoire de ne pas faire peur à Pop. Appuie plusieurs fois sur la sonnette, lui dit-il. Parfois Pop ne l’entend pas. Stephanie était contente de rendre ce service, ravie de quitter son comptoir. Et Pop aurait un peu de compagnie pour se distraire, ne serait-ce que quelques minutes sur le pas de la porte. Stephanie était marrante, elle avait des cheveux tout crépus, comme ces personnages de BD, et un accent qui puait le quartier, mais elle était gentille, surtout avec les vieux.

Roulant le long de Benson Avenue en direction de la rocade, Conway essaya de ne pas penser à Pop assis dans leur salon déprimant avec le crucifix poussiéreux sur le mur, les calendriers de la Ligue automobile du Sacré-Cœur accrochés partout, l’abat-jour usé jusqu’à la corde. Mais l’image s’imposa quand même : Pop dans un fauteuil inclinable en lambeaux et couvert d’oreillers, tendant le bras vers la télécommande, s’efforçant d’entendre ce qu’ils racontaient à l’écran. Pop plantant régulièrement ses doigts dans son pot de Vicks VapoRub et se massant le cou, la crème lui collant aux poils du cou comme une vieille chrysalide effilochée suspendue dans un arbre. Pop en train d’attendre que Conway rentre avec ses médicaments, c’est tout.

Maintenant, à partir de cet instant précis, Pop n’avait plus rien, plus personne. Conway savait qu’il ne reviendrait pas. Il était arrivé à la fin de quelque chose. Peut-être que Tante Nunzia passerait jeter un œil sur Pop de temps à autre, mais elle avait ses propres problèmes. Un fils ouvrier dans le bâtiment qui perdait au jeu l’aide sociale qu’elle touchait. Des dettes laissées par son mari et qu’elle payait encore. Pop n’avait que dalle. La maison et ses médocs. Les fenêtres par lesquelles il regardait dehors. Les gosses au coin de la rue et dont il aimait se plaindre à la police. Maintenant que Conway était parti, il cesserait peut-être de vivre. Pas au sens où il se tirerait une balle. Non, il abandonnerait, c’est tout. Devant la télé, il arrêterait de respirer.

 

Plumb Beach n’était pas sur le chemin, mais Conway revint d’abord en arrière sur la rocade. La plage n’était accessible que par la petite sortie d’autoroute située après Knapp Street en roulant vers l’est.

Le parking était divisé en deux, une moitié de chaque côté du portail de l’entrée. Conway se gara près d’une petite benne à ordures, à l’emplacement exact où l’on avait découvert la voiture de Duncan. Sur la benne, Conway tenait le compte de ses visites. Il se servait d’une pierre ou de n’importe quel objet coupant à portée de main pour tracer un trait. Depuis seize ans, il venait au moins deux ou trois fois par semaine. Toute une partie du flanc de la benne était recouverte de ses traits profondément gravés. Il se pencha pour en ajouter un avec un guidon de vélo trouvé près de la roue avant de sa Civic.

Ensuite, il fit ce qu’il faisait toujours. Il marcha, passant devant un groupe de toilettes mobiles Rent-a-Throne dans lesquelles de vieux Russes venaient chier, puis contournant le pavillon abandonné, sombre et massif, tapissé de règlements, de décalcomanies de poissons à moitié arrachées et d’une pancarte PÊCHE À LA LIMULE INTERDITE. Une paire de tennis pour enfants pendait à la clôture abîmée qui longeait la plage. Des mouettes picoraient dans le sable crasseux. Des bouteilles vides de Corona, des paquets de cigarettes Newport et des emballages de préservatifs se mêlaient aux algues jonchant le littoral. Conway descendit au bord de l’eau et contempla tour à tour le pont Gil Hodges Memorial à sa gauche, puis le centre universitaire de Kingsborough à sa droite. De l’autre côté de la baie se trouvaient Fort Tilden et le parc Jacob Riis.

Ray Boy, qui depuis l’école primaire harcelait Duncan sous prétexte que c’était une pédale, téléphona à ce dernier un après-midi, prétendit être un garçon qu’il avait rencontré à Manhattan et lui fila un rencard à Plumb Beach, et Duncan s’y pointa, nom de Dieu. Ayant obtenu son permis deux mois plus tôt, il se rendit à Plumb Beach en voiture, se gara à côté de la benne à ordures, phares éteints, et descendit sur la grève. Dans la tête de Conway, le film de la scène repassait en boucle : Ray Boy et sa bande, Teemo et Andy Tighe, surgissant de nulle part pour plaquer Duncan au sol, le tabasser à coups de poing et de pied, Duncan parvenant à se relever, à s’enfuir, avant de s’apercevoir qu’il avait perdu ses clés, de laisser sa voiture derrière lui pour sauter par-dessus une barrière de sécurité, traverser la rocade en tentant d’éviter les voitures qui l’éblouissaient, sûr que quelqu’un allait s’arrêter pour lui venir en aide.

Conway quitta ensuite la plage et remonta jusqu’à la barrière de sécurité, au-delà de la Civic. Il grimpa sur la barrière et se tint en équilibre, les bras écartés, pour regarder les véhicules filer le long de la rocade. C’est à cent dix kilomètres à l’heure qu’elle roulait, la bagnole qui n’avait pas eu le temps d’éviter Duncan.

Pour le tribunal, il s’agissait d’un crime motivé par la haine2. Et également d’un homicide involontaire. L’Alliance LGBT fit pression, et Ray Boy, Teemo et Andy Tighe écopèrent des peines de prison les plus lourdes que le juge put se permettre de prononcer. Pour Conway, c’était un meurtre de sang-froid, et il savait pertinemment que Ray Boy avait été le meneur. Aujourd’hui, Conway avait vingt-neuf ans, il bossait dans une putain de pharmacie Rite Aid sur Eighty-Sixth Street, vivait avec son paternel qui ne s’était jamais remis de la mort de Duncan, et se demandait ce qui était arrivé à sa mère que l’alcool avait emportée loin d’eux depuis belle lurette. Il voulait le sang de Ray Boy. Cet enfoiré méritait de finir mort au fond d’un coffre de bagnole, enterré dans un trou quelque part sans cérémonie, sans pierre tombale, rien que de la peau et des os retournant à la poussière. Il s’efforça de ne pas se représenter le corps de son frère gisant sur la rocade, une image qui le hantait depuis seize ans. Il descendit de la barrière et regagna sa voiture.

 

Le trajet fut rapide – peu de circulation et Conway ne leva pas le pied de l’accélérateur. Jusqu’à présent, il n’était sorti de la ville qu’en de rares occasions. À Long Island pour se rendre sur la tombe de son frère. Dans le New Jersey pour la confirmation d’un cousin. À Baltimore pour un mariage de merde. En gros, pour lui, Staten Island et le Bronx étaient les deux extrémités de la planète. Le monde qui s’étendait de l’autre côté du pont George Washington lui parut merveilleux. L’autoroute Palisades Parkway. Le parc régional de Bear Mountain. Un rond-point où il suivit le panneau indiquant Central Valley. Des arbres partout. Les feuilles qui jaunissaient. Les voitures avec leur capote baissée. Puis il prit la Route 17. Des magasins d’usine. Des centres commerciaux à ciel ouvert. Des sorties menant à des bourgades affublées du genre de noms qu’on donnerait à son chien : Monroe, Chester.

Conway rejoignit Bunker devant une station-service Shell en face de l’hippodrome de Monticello. Il se gara derrière la vieille Chevrolet Citation du détective.

Bunker descendit de sa voiture, alluma un barreau de chaise et s’approcha de la vitre baissée de Conway. Il ressemblait davantage à un professeur remplaçant en bout de course qu’à un détective privé.

– Conway ? demanda-t-il. Vous voulez prendre un café ?

– Pas vraiment.

– La maison de Ray Boy est à vingt-cinq, trente bornes d’ici. Quand on passera devant – la route s’appelle Parsonage Road, ce sera une grande baraque blanche sur la gauche –, je laisserai mon clignotant flasher trois fois, sans m’arrêter.

– D’accord.

– Si vous aboutissez à la voie de chemin de fer et à la rivière, c’est que vous êtes allé trop loin. C’est pas là que je ferai demi-tour. Je prendrai une autre route pour rentrer. Mais si vous arrivez par accident à la rivière, revenez en arrière sur Parsonage Road.

– Je vous dois combien ?

– Votre pote s’en est chargé.

Conway hocha la tête sans rien ajouter.

Bunker remonta dans sa voiture et démarra, projetant des graviers sur le côté. Conway le suivit le long de la Route 17B. Dans sa poche, son téléphone se mit à vibrer. Il le sortit et le déplia.

– T’es où ? demanda McKenna à l’autre bout de la ligne.

– En chemin.

– J’aurais dû t’accompagner.

– Non.

– Écoute, mec, j’ai de mauvaises nouvelles. The Village Voice. Je viens de voir qu’ils ont publié une double-page sur la libération de Ray Boy. S’agit d’un truc en souvenir de Duncan. Ils disent qu’on a pas assez parlé de l’affaire, à l’époque.

– Et alors ?

– Alors y a beaucoup de projecteurs braqués sur Ray Boy, c’est tout. Je vais me répéter, mais je crois que tu devrais attendre.

– Impossible d’attendre.

– T’échapperas pas à la taule.

– Pas question que je finisse derrière des barreaux, déclara Conway.

– Je vais demander à Marylou de sortir sa statue de la Vierge, dit McKenna.

Conway referma le téléphone. Avec McKenna, il avait l’habitude d’arrêter de parler comme ça, d’un coup. Il avait toujours aimé cette façon de faire, mais cette fois-ci c’était définitif, comme s’il ne lui parlerait plus jamais.

Il se pouvait qu’il tue Ray Boy, se fasse prendre, se retrouve au centre pénitentiaire Sullivan. Ou qu’il réussisse à s’enfuir, à passer la frontière canadienne. Il avait toujours eu envie de voir la Nouvelle-Écosse. Mais il se pouvait aussi que Ray Boy lui règle son compte, Ray Boy aux muscles d’acier qui n’aurait probablement pas besoin de plus d’un quart de seconde pour lui arracher le flingue des mains, tout en riant de sa faiblesse physique. Ray Boy le plus cool d’entre tous, grimaçant un sourire comme la première fois où Conway l’avait vu après la mort de Duncan, le jour où il était entré au tribunal, avec ce sourire qui disait secrètement : J’ai tué ta tantouse de frère, mon p’tit.

La dernière partie du trajet jusque chez Ray Boy s’effectua sur une route défoncée, sans accotement. Les petites maisons qu’on voyait le long de la route avaient l’air inhabitées. Des rambardes en bois bloquaient les allées. Des bâches en plastique condamnaient les fenêtres aux vitres brisées. Les toits s’affaissaient, s’effondraient. Conway coupa le chauffage et la radio et, attendant le signal, fixa son attention sur le clignotant gauche de Bunker.

Soudain, ils tournèrent à gauche, sur Parsonage Road. Bunker ralentit, alluma brièvement son clignotant, puis poursuivit sa route vers la rivière et la voie de chemin de fer.

Conway se gara et contempla la maison blanche en bois, au bout de la longue allée qui montait depuis la route. Le jardin était encombré par un tas d’ordures, un baril métallique pour brûler les déchets et deux pick-up abandonnés. Derrière les fenêtres, les rideaux couleur moutarde étaient tous tirés. Des traînées noirâtres striaient la peinture blanche. Les marches de devant ployaient. Du bois humide était empilé sur la galerie. D’autres maisons étaient disséminées le long de la route, mais aucune à proximité.

Conway ouvrit le sac de sport, sortit le ruban adhésif et le calibre .22. Il tourna et retourna le pistolet sur ses genoux, puis leva à nouveau les yeux vers la maison. Comme s’il était capable de voir à travers les murs, il imagina Ray Boy faisant des tractions sur une barre fixée dans l’encadrement d’une porte ; Ray Boy buvant du café dans un gobelet en polystyrène, à moitié allongé, regardant la télé ; Ray Boy avec une expression que la prison avait rendue encore mille fois plus féroce.

Conway ne se sentait pas exactement paralysé, mais en tout cas il était incapable de bouger. Comme lorsque, gamin, c’était son tour d’entrer dans le confessionnal. À cette époque, il toussait, s’étouffait, sœur Erin et sœur Loretta devaient le pousser dans l’isoloir, et alors il mentait au prêtre : « J’ai eu des pensées pas bien au sujet d’Alessandra Biagini. J’ai volé une BD chez Augie. J’ai dit à ma mère que j’avais fait mes devoirs, mais en réalité j’ai préféré regarder des dessins animés. » Aujourd’hui, il n’y avait pas de nonne pour le pousser hors de la voiture, et il le regrettait.

La porte d’entrée de la maison s’ouvrit. Ray Boy sortit sur la galerie, alluma un projecteur au-dessus de sa tête et, dans cette lueur qui avait quelque chose de marécageux, commença à fumer une cigarette. Il ne portait pas de chemise. Seulement un caleçon. Il était tout musclé et des tatouages très artisanaux ornaient son torse et ses avant-bras.

Conway se signa et récita une prière. Il savait que c’était mal de prier pour ce genre de choses, et il ne croyait peut-être même pas en l’utilité des prières. Probablement pas, non. Mais il n’avait jamais cessé d’aller à l’église, ni de prier, même si ce n’était pas plus efficace que de frotter une lampe bidon et de faire des souhaits. À l’église, quand il était gosse, il observait Duncan qui, tenant son chapelet aux perles marron lustrées, enchaînait les dizaines comme un malade. Conway n’en revenait alors pas que son frère puisse être croyant.

Le souvenir de Duncan en train de prier le frappa en plein cœur, et il descendit de voiture. Avec le pistolet pointé devant lui et le ruban adhésif dans la poche de sa veste, il remonta l’allée à grandes enjambées.

Les yeux plissés, Ray Boy sembla remarquer Conway, qui fut surpris de ne le voir ni s’enfuir, ni fondre sur lui, mais simplement s’adosser contre la balustrade en exhalant un peu de fumée.

– Mets-toi à genoux ! cria Conway, approchant de la galerie, pistolet en avant.

– Salut, dit Ray Boy avant de s’exécuter.

– Tu sais qui je suis, pas vrai ?

– J’espérais te voir débarquer.

Ray Boy balança sa cigarette par-dessus la balustrade, puis s’allongea complètement à terre, les mains croisées derrière la tête.

– Moi aussi j’ai beaucoup pensé à toi, répliqua Conway.

Conway s’accroupit au-dessus de Ray Boy et le frappa à l’arrière du crâne avec la crosse du pistolet, afin de l’assommer comme il avait vu faire dans les films. Ça ne fonctionna pas. Ray Boy n’eut même pas l’air de sentir quelque chose. Conway lui ordonna de ne pas bouger, puis, avec l’adhésif, lui attacha les pieds et les mains et le bâillonna. Ray Boy ne fit pas le moindre mouvement.

Conway appuya le pistolet dans le dos de Ray Boy. Il ne se débattait toujours pas. Conway voulait qu’il supplie comme Duncan avait sûrement supplié cette nuit-là à Plumb Beach. C’était l’image que Conway avait le plus de mal à supporter : Duncan à quatre pattes comme un chien, Ray Boy et ses potes crachant et l’injuriant, pédé par-ci, pédé par-là.

Conway décolla une partie du ruban adhésif de la bouche de Ray Boy.

– Dis : « Pitié. » Dis : « Non, pitié. »

Mais Ray Boy ne dit rien. Ses lèvres étaient plaquées contre la peinture craquelée du plancher pourri de la galerie.

Un des tatouages sur le bras de Ray Boy attira l’attention de Conway. Les nom et prénoms de Duncan, en majuscules vertes tremblées. Au-dessous, la date du décès de Duncan.

– C’est quoi, ces conneries ? s’emporta Conway.

Toujours rien.

– Qu’est-ce que mon frère t’a dit ce soir-là ? Il t’a supplié ? demanda Conway en enfonçant le pistolet plus profondément. Réponds. Il t’a dit quoi, putain ?

– Il m’a dit : « Rappelle-toi du CE2. On était amis. Fais pas ça, je t’en prie. »

Et Ray Boy se mit à pleurer.




1. Membre de la police de l’État. (N.d.T.)


2. La législation américaine prévoit que les « hate crimes », crimes motivés par le racisme, l’homophobie, etc., soient punis encore plus sévèrement que les autres. (N.d.T.)
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Toute la maison sentait l’éponge sale. Alessandra était assise dans le séjour, sa valise à ses pieds. Arrivée de Los Angeles par un vol de nuit, elle avait pris un taxi à l’aéroport pour se rendre directement chez ses parents. Elle leva les yeux vers le dressoir de sa mère. Il n’avait pas été épousseté depuis des années. À côté, sur une petite table servant aux repas devant la télé, se trouvait un puzzle qu’elle avait fait avec sa mère lorsqu’elle avait dix, onze ans. Telles des mauvaises herbes, des moutons de poussière étaient coincés entre les pièces décolorées. Son père approcha et s’assit à côté d’elle. Lui aussi sentait l’éponge sale.

– Je suis content que tu sois rentrée, dit-il.

Alessandra enfouit son visage dans ses mains.

– Je suis une fille indigne.

– Tu as été une grande source de joie pour nous.

– Les obsèques, ça s’est bien passé ?

– La famille est venue en nombre. Nous avons célébré sa vie.

– Je suis tellement désolée de ne pas avoir été là.

– Mais maintenant tu es là. Tu veux quelque chose à boire ? Un café noir ?

Alessandra hocha la tête :

– Avec de la sambuca et un peu de citron.

Son père alla dans la cuisine et mit la machine à espresso en route. Dans chacun de ses gestes, on lisait la défaite. Ses vêtements étaient froissés. Il avait besoin de faire un tour chez le coiffeur. Ses lunettes étaient rayées, scotchées entre les deux verres. Il s’était coupé en se rasant, à cinq ou six endroits différents. Sans sa femme auprès de lui, il avait visiblement beaucoup de mal.

À dix-huit ans, Alessandra était partie pour Los Angeles. Elle voulait laisser Brooklyn loin derrière elle, elle voulait devenir actrice, alors le choix de L.A. semblait s’imposer. Ses parents, surtout sa mère, n’avaient pas compris. Pourquoi quitter le quartier ? Juste de l’autre côté du pont il y avait Manhattan, c’était aussi bien pour être actrice. Mais, pour une raison ou pour une autre, Alessandra avait envie de fuir ce quartier. Elle fut admise à l’université de Californie du Sud et ses parents lui avancèrent même les frais de scolarité, mais elle abandonna ses études dès la fin du premier semestre et tenta de s’en sortir en tournant dans des publicités. Elle décrocha un peu de boulot ici ou là, principalement pour la chaîne de télé-achat Home Shopping Network, néanmoins elle fut contrainte de chanter dans un orchestre de mariages pour payer ses factures. Elle n’avait pas vraiment de voix, mais les gars de l’orchestre l’avaient choisie pour son physique. Elle passa près de dix ans à vivoter sur la côte ouest, de sorte que, lorsque sa mère tomba malade, elle se dit qu’il ne lui restait plus qu’à renoncer et à rentrer à la maison. Mais elle attendit, continua de faire ce qu’elle faisait tandis que l’état de santé de sa mère empirait et que son père l’appelait cinq fois par jour, sans qu’elle trouve la force d’affronter tout ça. Et maintenant, près de deux mois après que le cancer eut gagné les os de sa mère et l’eut emportée, laissant impuissants les médecins des hôpitaux Sloan-Kettering et Columbia, Alessandra était de retour à Gravesend et les choses étaient encore plus tristes qu’elle aurait pu l’imaginer.

Son père réapparut avec deux tasses d’espresso dans des soucoupes. Il avait frotté le bord de la tasse d’Alessandra avec du citron – exactement comme elle aimait – et posé la rondelle à côté de la cuillère. Elle le remercia, puis expliqua qu’elle avait envie de se rendre sur la tombe de sa mère.

– On va au cimetière Holy Garden quand tu veux, dit-il.

– Laisse-moi juste défaire ma valise et prendre une petite douche rapide.

Alessandra suçota le morceau de citron, puis but une gorgée d’espresso. Elle pensa à tout ce qu’elle devait faire maintenant qu’elle était de retour. Elle avait expédié par la poste la plupart de ses affaires, censées arriver le lendemain ou le surlendemain.

– Il va falloir que je trouve du boulot.

– Chaque chose en son temps, dit son père.

– Et un appart.

– Tu n’as qu’à rester ici. Il y a plein de place.

Son espresso à la main, Alessandra se leva et arpenta la pièce. Elle s’approcha de la fenêtre sur rue. Comme son père avait décidé de faire abattre le grand chêne qui surplombait l’allée, l’espace était désormais si dégagé qu’elle voyait les fenêtres de la maison voisine. Son regard se posa sur Jimmy’s Deli, en face, au coin de l’avenue – l’épicerie où, gamine, elle achetait des boissons aux fruits à vingt-cinq cents et des glaces à l’eau –, et elle revit sa mère l’accompagnant là-bas, puis revenant s’occuper de ses plants de tomate.

– On aurait dû enterrer maman là-dehors, dit Alessandra. À l’endroit où elle jardinait.

Son père semblait sincèrement choqué.

– Ce cimetière, c’est un endroit bien, un endroit approprié, dit-il.

– On devrait enterrer les gens dans les lieux qu’ils aiment. Ou y disperser leurs cendres. Maman adorait le jardin, c’est évident. Elle y passait tout son temps. Avec ses plantes. Ou même juste pour s’asseoir, écouter les matchs des Yankees.

– Holy Garden plaisait à ta mère, rétorqua son père, que ces réflexions n’amusaient pas. Nous l’avons choisi ensemble. Rosie DeLuca et Jimmy Licardi ont leur tombe là-bas. (Il marqua une pause.) Ici, on n’enterre pas les gens dans leur jardin.

– Il me semblait que ç’aurait été une belle idée, voilà tout.

 

Après avoir défait sa valise dans la chambre de son enfance, rangé ses vêtements dans un placard et des tiroirs encore remplis de robes de bal, de jeans coupés et de T-shirts New Kids on the Block, Alessandra se doucha. Le bac était petit et son père avait fixé des rideaux en plastique sur les quatre côtés, et même autour de la pomme de douche, afin d’éviter que les joints moisissent. Ne restait plus qu’un espace très sombre et étouffant. Elle se rappela que, lorsqu’elle se lavait chaque matin avant d’aller à l’école, elle préférait fermer les yeux pour ne pas avoir l’impression d’être seule dans un caisson immergé. Le confinement du bac de douche était – et avait toujours été – le projet d’un homme qui avait connu trop d’échecs dans sa vie et refusait d’être par-dessus le marché vaincu par la moisissure.

Alessandra enfila une robe noire – un vêtement qui convenait pour le cimetière –, puis, assise devant sa coiffeuse, se brossa les cheveux et se maquilla. Sa chambre était grande et faisait très fillette, encore plus que dans son souvenir, et ne ressemblait pas du tout aux logements qu’elle avait occupés à Los Angeles. Des studios où lit et réfrigérateur étaient côte à côte. Des maisons qu’elle partageait avec d’autres actrices et acteurs, qui tous s’étonnaient qu’elle puisse vivre aussi simplement. C’est vrai qu’elle n’avait pas besoin de grand-chose. Quelques vêtements de qualité, de jolies chaussures, de bons produits de maquillage dans son sac à main, une visite au spa de temps à autre, un petit tour à la plage. Voilà ce qui allait lui manquer le plus, les plages de L.A. Ici, elle n’était pas trop loin de Coney Island et de Manhattan Beach, mais cela n’avait rien à voir. Les plages de New York étaient trop sales pour elle. Surtout Coney. Mais peut-être qu’il y avait eu du changement, qu’on les avait nettoyées.

Pendant le trajet en voiture jusqu’au cimetière, ils écoutèrent une radio diffusant de vieux succès tandis que, toutes les cinq minutes, le père d’Alessandra lui posait des questions. Elle répondait brièvement. Il voulait en savoir davantage sur son petit ami, celui qui faisait du surf. Elle lui dit que c’était fini entre eux depuis longtemps. Il voulait qu’elle lui parle de la météo et de la circulation à L.A. Il fait chaud et tout le monde est derrière son volant, dit-elle. Il voulait qu’elle lui donne des détails sur le seul gros film dans lequel elle avait tourné. Elle répondit que ce n’était pas un vrai rôle, juste de la figuration, rien du tout, on ne la voyait même pas au montage final. Il voulait savoir pourquoi elle n’avait pas passé d’audition pour cette émission où on chantait devant des juges. Elle répondit que si, elle avait essayé, quatre fois, et n’avait pas été sélectionnée. Son talent de chanteuse se limitait aux mariages.

Après ça, ils se turent. Alessandra farfouilla dans son sac, regrettant de ne pas avoir de paquet d’American Spirit. Son père ne fumait plus depuis des années, mais elle espérait qu’il avait encore un paquet dans la voiture. Tous les gens qui avaient arrêté de fumer gardaient quand même une réserve dans leur véhicule.

– Tu as des cigarettes ? demanda-t-elle.

– Tu fumes ?

– Parfois.

– C’est pas bien.

– Je sais. Alors ?

– Dans la boîte à gants.

Sur une pile de vieilles cartes Esso et de certificats d’assurance et d’immatriculation périmés, elle trouva un paquet de tabac à rouler Top.

– Je ne sais pas rouler, dit-elle.

– J’en ai déjà préparé quelques-unes. Elles sont dans le paquet.

Elle l’ouvrit, sortit quelques cigarettes roulées munies de filtres en carton faits maison. Au milieu des brins de tabac se trouvait également une pochette d’allumettes du bistrot Benny’s Fish & Beer. Elle alluma une cigarette et baissa la vitre.

– Tu en veux une ?

– Non. Pas maintenant. Ta mère n’approuverait pas.

Alessandra rit.

– T’es sérieux ?

– C’est un manque de respect.

– Maman fumait.

– Il y a des années, quand tu étais petite.

Alessandra exhala de la fumée par la fenêtre. Son regard se porta au-delà du flot des véhicules, vers un centre commercial à ciel ouvert assez imposant et, d’après ce qu’on lisait sur un panneau, construit sur une ancienne décharge publique. Où étaient-ils, au fait ? Elle avait cru qu’ils se trouvaient sur la rocade, mais elle ne reconnaissait plus les environs. La circulation était dense en milieu de journée. Autour d’eux, les voitures filaient. Son père était un conducteur prudent, lent. Il avait beau rouler à la vitesse autorisée, on aurait dit qu’il faisait du vingt à l’heure. Et tout ça pour aller se planter devant une tombe et pleurer. À quoi bon verser des larmes sur un tas d’os ? Au moment où ça aurait compté pour quelque chose, au moment où sa mère était encore en vie et demandait à la voir, elle n’était pas venue, et maintenant il ne lui restait plus qu’à faire comme si, à jouer le rôle de la fille en deuil qui avait été trop occupée pour assister aux derniers jours de sa mère, ou même à ses funérailles.

Le cimetière était encore plus horrible qu’Alessandra l’avait imaginé. Elle savait que sa mère aurait voulu être enterrée à St. John’s, dans le Queens – c’est là que reposait toute sa famille –, mais il fallait croire que son père avait réussi à la convaincre d’opter pour la solution la plus économique. St. John’s était un bel endroit (si tant est qu’un cimetière puisse être beau), alors qu’avec Holy Garden on atteignait le summum du lugubre. Des murs de prison tout gris encerclaient des sépultures qui semblaient avoir été taillées dans le sol à coups de marteau. Les pierres tombales étaient terriblement kitsch, et seules les fleurs en plastique étaient autorisées.

– C’est pas mal ici, non ? dit son père. C’est tranquille.

– Bon sang, Papa, pourquoi est-ce que vous n’avez pas acheté des concessions à St. John’s ?

– Hein ?

– Cet endroit est atroce.

Alessandra regagna la voiture, sortit une autre cigarette de la boîte à gants et l’alluma avant de se rendre à nouveau sur la sépulture de sa mère, où elle s’agenouilla. Elle ramassa quelques graviers par terre, les déposa sur le sommet de la pierre tombale de façon à former un cercle.

– C’est censé être quoi ? demanda son père.

– Une offrande.

– Jésus Marie Joseph. (Il marqua une pause.) Ce cimetière plaisait à ta mère. C’est vrai.

– Toute sa famille est à St. John’s.

– Peut-être, mais St. John’s coûte la peau des fesses. Il ne reste plus qu’une place dans la concession familiale, et comme sa sœur Jenny est plus âgée, c’est elle qui était prioritaire. Alors on est venus ici. La mère et le père de Mikey la Dinde sont enterrés ici. Rosie et Jimmy. Le gamin de Frankie aussi, celui qui s’est fait tuer.

– Le fils de Frankie D’Innocenzio est ici ? Duncan ?

– Pauvre gosse. Je me rappelais pas que tu l’avais connu.

– Bien sûr que si, dit Alessandra avant d’écraser sa cigarette et de glisser le mégot dans sa poche. Je veux aller voir sa tombe. Tu sais où elle est ?

– Dis au revoir à ta mère.

Alessandra posa la main sur la pierre et fit mine de prier. Son père tourna le dos à la sépulture.

– On aurait dû prendre des fleurs, dit-il.

– Ces fleurs en plastoc ?

– Ils en vendent dans le bureau à l’entrée.

Alessandra ne fit aucun commentaire.

– Où est Duncan ? demanda-t-elle.

Le long d’un chemin en brique défoncé, il la mena jusqu’à une partie du cimetière composée de pierres tombales à ras du sol, surplombée par un platane dont les racines soulevaient la terre autour de la sépulture de Duncan. Des fleurs en plastique jonchaient les touffes d’herbe morte autour de la pierre, le genre de fleurs artificielles que des associations d’anciens combattants vendaient devant les supermarchés le samedi matin. Le nom de Duncan et la date de sa mort étaient gravés sur la pierre, au-dessus de l’inscription : À MON FILS CHÉRI, À MON FRÈRE CHÉRI.

– Ça fait seize ans, soupira Alessandra. Nom de Dieu.

– C’est bien triste, lâcha son père. J’ai beau pas comprendre les homos, il méritait pas ça.

– Voilà un commentaire parfaitement idiot, papa.

Il tourna à nouveau les talons et repartit dans l’autre sens.

Alessandra contempla la tombe de Duncan. Lorsqu’elle avait appris, elle n’y avait d’abord pas cru. Le pire, c’étaient les circonstances de cette mort. Un an auparavant, elle allait encore à l’école Most Precious Blood avec Conway, son frère, et elle se souvint de la tristesse qu’elle avait éprouvée pour lui au moment du drame. Dans la salle où l’on faisait l’appel, Conway était toujours assis juste derrière elle, parce que son nom suivait celui d’Alessandra. Et elle connaissait aussi Ray Boy. Il avait quatre ans de plus qu’elle, et elle le voyait souvent dans le quartier. Il avait des yeux bleus très froids et portait un blouson de mécanicien gris avec des coutures rouges, et bien sûr la gamine qu’elle était en pinçait pour lui. Ces yeux… Elle était au courant qu’il harcelait Duncan depuis un bon bout de temps, comme beaucoup d’autres gars, sauf que c’était lui le pire de tous et, à l’époque, elle s’en fichait. Aujourd’hui, elle savait que quelqu’un aurait dû intervenir. Pauvre Duncan, toujours à devoir éviter ces types, parvenant enfin en terminale et se disant que le plus dur était passé. Mais Ray Boy n’était pas encore assez adulte pour lâcher l’affaire. Il fallait qu’il chope Duncan une toute dernière fois. À n’en pas douter, la prison avait dû faire mûrir Ray Boy à vitesse grand V.

Elle se détourna de la tombe et regagna la voiture. Assis derrière le volant, son père fumait une cigarette. Il écoutait la radio, les informations de WABC.

– Je m’excuse, dit-il.

– Tu n’as pas besoin de t’excuser.

– Si, je m’excuse.

– T’inquiète pas, papa, dit-elle avant de lui prendre une dernière cigarette.

 

De retour à la maison, Alessandra et son père dînèrent. Des pâtes avec de la sauce au jus de viande qu’il avait décongelée dans l’après-midi, accompagnées d’une braciola préparée par Tante Cecilia. Elle avait oublié à quel point c’était bon de manger de la sorte. À L.A., ses repas se limitaient à de l’houmous, des avocats, des smoothies, des trucs bons pour la santé qu’on pouvait avaler sur le pouce, et qu’elle ne regrettait absolument pas. Cette sauce était douce, soyeuse, sucrée avec une touche d’ail, et le parmesan de chez Pastosa dépassait tout ce qu’on pouvait trouver sur la côte ouest. Ils partagèrent une bouteille de vin rouge, foncé, amer et sans étiquette, provenant de la cave d’un voisin et qu’elle parvenait à peine à boire tant le goût était bizarre – néanmoins elle se força, car elle voulait se soûler.

Après le dîner, son père s’assit dans son fauteuil inclinable et regarda le match des Yankees. Elle monta dans sa chambre, se changea, retoucha son maquillage et décida de sortir voir quelles vieilles têtes traînaient encore dans le coin. Elle songea à se rendre à Bay Ridge, mais se ravisa, préférant éviter le taxi. Autant qu’elle s’en souvienne, il n’y avait pas beaucoup de bars dans le quartier. Un bouge qui s’appelait le Wrong Number, le « mauvais numéro », avec une enseigne barrée de graffitis. Et Ralphie’s, un bar à l’atmosphère moite, dédié à la retransmission d’événements sportifs, rempli de flics obèses et de jeunes Italiens très suaves qui puaient l’eau de Cologne. Voilà le choix qu’il y avait dans le temps. Toute pomponnée, elle descendit et demanda à son père s’il y avait eu du changement. Comprenant parfaitement son besoin d’aller prendre un verre, il lui expliqua que, oui, les anciens rades étaient toujours là, et qu’il s’en était aussi ouvert un ou deux nouveaux, un restaurant-dancing russe et un autre bar sportif baptisé Murphy’s Irish. Alessandra imaginait les restaus-dancings russes comme des endroits où l’on suait et buvait de la vodka tandis que des hommes vous soulevaient sur leurs épaules, quant aux bars sportifs, non merci, elle ne voulait pas y mettre les pieds, alors elle décida d’aller s’encanailler au Wrong Number. Elle regrettait de ne pas être restée en contact avec ses copines du quartier – elle aurait bien voulu appeler une amie pour la convaincre de l’accompagner –, cependant l’attrait de L.A. avait en partie consisté à laisser derrière elle tous les gamins avec qui elle avait grandi. De toute façon, elle n’avait jamais été très proche d’aucun d’entre eux. Elle avait bien rigolé avec les deux Melissa, du côté de Bay Ridge ou de Canarsie, et passé beaucoup de temps avec Joanne Galbo et Mary DiMaggio durant ses années au lycée Kearney, mais c’était tout. Stephanie Dirello, qui jadis – et peut-être encore aujourd’hui – habitait au bout de la rue avec sa famille, était la seule fille qu’Alessandra avait côtoyée tout au long de sa scolarité, ces douze années passées à Most Precious Blood puis à Kearney. Alessandra la voyait à l’église chaque samedi soir, et parfois elles faisaient leurs devoirs ensemble dans le bus qui les ramenait de l’école, mais, plutôt que de devenir de vraies amies, elles étaient simplement restées deux gamines qui vivaient dans la même rue. N’empêche que Stephanie était une chic fille. Elle portait toujours le même maillot de hockey trop grand, celui de Mark Messier. Pourquoi ne pas aller sonner chez elle, histoire de voir si elle était toujours dans le coin ?

Alessandra prit la clé de la porte d’entrée, embrassa son père sur la tête et remonta la rue jusqu’à la maison où, espérait-elle, Stephanie habitait peut-être encore. Logiquement, elle aurait dû déménager depuis longtemps, mais ici rien n’était moins sûr : des tas de gens habitaient toute leur vie chez leurs parents. En voilà une idée terrifiante. Cela faisait seulement quelques heures qu’Alessandra était de retour, et pourtant elle n’avait qu’une hâte, se trouver son propre logement.

Elle traversa le jardin et frappa à la porte d’entrée. La boîte aux lettres affichait toujours « Dirello ».

– Qui vous êtes ? demanda la mère de Stephanie, ouvrant aussitôt la porte comme si elle attendait justement que quelqu’un frappe.

– Bonsoir, madame Dirello. Je suis Alessandra Biagini. Vous vous souvenez de moi ? J’habitais dans la rue. J’allais à l’école avec Stephanie.

– Il est tard.

– Pardon. Il est à peine huit heures. Je viens de rentrer, aujourd’hui même, et j’ai eu envie de passer voir si Stephanie habitait encore ici.

– Bien sûr qu’elle habite encore ici. Vous voulez qu’elle aille où ?

– Pardon, madame Dirello. Est-ce que je peux lui parler ?

Mme Dirello la dévisagea de ses yeux bridés. Elle portait une robe d’intérieur, et Alessandra remarqua les taches de vieillesse sur ses bras, plein de petits grains de beauté marron qui pendaient de sa peau tels des vers de terre séchés, et enfin le réseau de varices qui lui tatouaient les mollets.

– Vous êtes qui ?

– Alessandra, j’habite à côté. Vous ne vous souvenez pas de moi ?

– Stephanie ! cria Mme Dirello par-dessus son épaule, avant de dire à Alessandra : Vous, attendez ici.

– D’accord. Merci beaucoup.

– Vous essayez de nous vendre quelque chose ? J’ai pas besoin de ces barres chocolatées. Du chocolat, j’en achète chez le fils de Mary la Chinoise.

– Je ne vends pas de chocolat.

Stephanie apparut derrière sa mère. Vêtue d’un sweat-shirt trop grand et d’un short en jean, elle n’avait pas trop changé, si ce n’est qu’elle ne portait plus d’appareil dentaire. Ses cheveux étaient tout frisés, et ses lunettes bon marché venaient probablement du magasin Eyeglass Factory sur West Twelfth Street. Sa lèvre était encore agrémentée d’une fine moustache, qu’elle n’avait jamais pris le temps d’épiler. Peut-être qu’Alessandra pourrait lui rendre ce service, l’aider à changer de look. Tant de possibilités.

– Salut, Steph, dit-elle. Ça fait un bail.

– Alessandra ? Ouah. Qu’est-ce que tu fais ici ?

– Je crois qu’elle essaie de nous vendre un truc, lança Mme Dirello.

Stephanie écarta sa mère.

– Laisse-nous tranquilles une minute, maman.

Mme Dirello retourna à l’intérieur en maugréant, et Stephanie put ouvrir la porte.

– T’es superjolie, Alessandra. Ouah. Tu as vraiment l’air d’une actrice.

– Merci. Toi aussi tu es jolie. T’as pas changé.

Stephanie roula des yeux.

– Les garçons se bousculent à la porte, tellement ils rêvent de se glisser sous mon grand sweat.

Alessandra rit. Elle avait oublié que Stephanie pouvait être très drôle. Et cet accent. Comme Alessandra était contente d’avoir perdu le sien ! Celui de Stephanie était fort, un peu poisseux.

– Je viens de rentrer aujourd’hui. J’étais pas revenue depuis des lustres.

– Ta mère, dit Stephanie. Je suis vraiment, vraiment désolée.

– Merci.

– Elle parlait de toi tout le temps. Je la voyais là où je bosse, elle venait chercher les hypotenseurs de ton père, et elle parlait de toi. « Alessandra joue dans tel ou tel film, elle tourne dans telle ou telle publicité. » Elle était très fière de toi. Et quel sacré personnage ! Quand elle se promenait avec son caddie, fallait pas se trouver sur son chemin.

– Elle me manque, c’est sûr. Je ne suis pas rentrée, mais on se parlait souvent.

– Ma mère est à moitié dingo, dit Stephanie en baissant la voix. Elle ne quitte plus la maison. Du coup elle perd la tête.

Alessandra haussa les épaules :

– Tu veux venir avec moi, aller boire un verre ?

– Je ne bois pas vraiment.

– Juste pour me tenir compagnie, alors. J’ai besoin de sortir un peu, et j’aimerais bien que tu me racontes où tu en es.

– Tu veux aller où ?

– Pas trop le choix. Au Wrong Number ?

– OK, ça marche, dit Stephanie. Laisse-moi le temps de monter me changer. Entre, assieds-toi.

– C’est bon, je t’attends ici.

Stephanie disparut en haut d’un escalier à l’arrière de la maison, talonnée par Mme Dirello. Alessandra put l’entendre sommer Stephanie de ne pas sortir, non mais quelle idée, cette fille devant la porte était habillée comme une pute, elle cherchait les ennuis…

La pauvre Stephanie. À vingt-neuf ans, imaginez ça. Menant la vie d’une gamine de quatorze ans. Alessandra n’en revenait pas.

Quelques minutes plus tard, Stephanie la rejoignit sur le perron, affublée d’un jean qui lui remontait très au-dessus de la taille et d’un chemisier rose froncé au niveau des épaules. Elle s’était fardé les joues – avec un pistolet à peinture, apparemment –, et son rouge à lèvres faisait comme des gribouillis au coin de ses lèvres.

– Je suis prête, annonça-t-elle. Ta-dam ! Allez-y, messieurs, battez-vous !

Alessandra rit à nouveau.

– J’ai jamais su comment me faire belle, reconnut Stephanie.

– Tu es très bien comme ça, dit Alessandra.

– Alors c’est vrai ce qu’on raconte : savoir jouer la comédie et savoir mentir, c’est exactement la même chose ?

 

Le Wrong Number n’était pas aussi minable que dans son souvenir. Peut-être qu’entre-temps ils l’avaient un peu arrangé. À mille lieues de ces grands bars sportifs tout clinquants, ce n’était pas non plus un trou désespérément miteux. Au barman avec son torse de gorille et son menton luisant, Alessandra commanda un gin-tonic, et Stephanie un ginger ale accompagné d’une rondelle de citron. Elles s’assirent à l’arrière de la salle, dans un box à côté d’un juke-box, et commencèrent à papoter au-dessus de la petite flamme d’une bougie parfumée au potiron, encastrée dans le goulot d’une bouteille de Budweiser.

– C’est dingue d’être de retour, dit Alessandra. Complètement dingue.

– J’ose pas imaginer.

– Alors tu fais quoi ? T’es pharmacienne ?

– Au Rite Aid de la Twenty-Fifth Avenue, expliqua Stephanie. Conway D’Innocenzio bosse aussi là-bas. Tu te souviens de lui ?

– Il a été assis en classe derrière moi pendant neuf ans.

– Il est magasinier et, parfois, il est à la caisse.

– On est passés au cimetière aujourd’hui, pour aller sur la tombe de ma mère, et on a vu celle de Duncan. Ça m’a rappelé toute cette histoire. Je n’y avais pas repensé depuis des années.

– Sa famille s’en est jamais remise. Conway a vécu plusieurs années dans le Bronx, mais il a eu de gros problèmes de drogue et a fini par rentrer à la maison. Frankie n’est plus que l’ombre de lui-même. La mère a disparu, comme ça, un jour elle est partie et on ne l’a plus jamais revue.

Stephanie regarda vers le bar, hocha la tête en direction du barman. Il remplissait un verre de bière pression pour un vieux type au nez crochu qui portait une casquette des Yankees à bord plat.

– Tu sais qui c’est ?

– Le barman ? demanda Alessandra.

– Teemo. De la bande de Ray Boy Calabrese. Il est sorti de taule il y a déjà plusieurs années. Tu te souviens du procès, de tout ça ?

– Comment je pourrais oublier ? dit Alessandra avant de marquer une pause. T’as des cigarettes ?

– Non.

– Mon Dieu, comme c’est bizarre d’être revenue.

Un torchon négligemment jeté par-dessus l’épaule, Teemo s’approcha de leur table.

– Tout va bien, les filles ? demanda-t-il en ne regardant qu’Alessandra.

– Oui, répondit Stephanie.

Il embaumait un mélange de dix eaux de Cologne différentes et toutes merdiques, portait un jean de marque – vendu avec des trous et des traces d’usure au niveau de la ceinture – et arborait un faux bronzage qui lui avait laissé des zébrures dans le cou et le long des bras. Ses tennis étaient d’un blanc immaculé.

– Je vérifiais juste, dit-il en se rapprochant encore d’Alessandra. S’agirait pas que je vous laisse mourir de soif, mesdemoiselles.

Alessandra l’ignora.

– Je te connais pas, toi ? lui demanda-t-il.

– Non, dit Alessandra, alors qu’à l’époque du lycée ils s’étaient souvent retrouvés dans les mêmes fêtes.

Elle ne le connaissait pas réellement, elle n’était jamais sortie avec lui ni rien d’autre dans le genre, ne serait-ce que parce qu’il avait quelques années de plus qu’elle, mais c’est vrai qu’ils s’étaient pas mal côtoyés. Elle était contente qu’il ne la reconnaisse pas pour de bon, qu’il ne se souvienne pas de son nom.

– Je suis presque sûr de t’avoir déjà vue quelque part.

– Non, dit-elle, je te connais pas. Lâche l’affaire.

– À la fin de la soirée, tu me supplieras de te filer mon numéro, lança Teemo en haussant les épaules.

Il s’éloigna lentement vers le bar, histoire de bien montrer à Alessandra son petit cul moulé dans son jean.

– Tu me supplieras ! répéta-t-il en riant.

Alessandra souleva son gin-tonic.

– Pauvre gars, non mais t’as vu ça ? dit-elle à Stephanie.

– Ce type a toujours été une plaie.

Elles terminèrent leur verre et préférèrent partir plutôt que d’en commander un autre à Teemo. Elles décidèrent de faire le tour du quartier, et Stephanie raconta à Alessandra où en étaient les uns et les autres. Joanne Galbo vivait à Bay Ridge, elle enseignait la biologie à Our Lady of the Narrows. Mary DiMaggio bossait pour un urologue de Dyker Heights. Melissa Sanchez était flic – incroyable, non ? Et Melissa Murphy était morte le 11 septembre, elle travaillait au cabinet Cantor Fitzgerald, au 101e étage de la tour numéro un. Adrienne Marra et Vinny Sorrento s’étaient mariés et avaient déjà produit six morveux. Andy Pascione, qui avait bossé comme ouvrier dans le bâtiment, s’était blessé au dos sur un chantier et était désormais accro aux analgésiques. Sa femme et sa fille l’avaient quitté pour partir en Floride et, enfermé chez lui avec une boîte de Kleenex, les rideaux tirés, il ne sortait que pour louer des pornos au dernier vidéoclub du quartier.

Alessandra se sentait lessivée.

Arrivant à hauteur de la maison de Stephanie, elles s’arrêtèrent devant le portail et Alessandra aperçut Mme Dirello qui les observait depuis une fenêtre à l’étage.

– Ça m’a fait plaisir que tu passes me voir, dit Stephanie. Je suis contente que tu sois de retour.

– Ta mère nous surveille.

– Elle a rien de mieux à faire. Faut pas y prêter attention.

– Ça fout les jetons.

– Désolée, dit Stephanie.

Alessandra laissa Stephanie la serrer dans ses bras, puis lui dit :

– Allez, ma chérie, bonne nuit.

Stephanie courut à l’intérieur, ouvrant et refermant la porte silencieusement, et Mme Dirello disparut de derrière la fenêtre. Alessandra se mit à marcher en direction de sa propre maison, en regrettant de ne pas avoir pris les cigarettes de son père, et de ne pas être née ailleurs.
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