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AU CHIEN QUI FUME


J’ai visité l’Europe en ne descendant que dans des pensions dont on voyait clignoter l’enseigne en sortant de la gare : ainsi, je n’avais pas à porter mon sac trop longtemps.
Dans le vestibule, je croisais des femmes fardées ou des enfants chargés d’étuis à violon ; dans les chambres, les fenêtres à guillotine donnaient sur des courettes où rebondissaient des refrains de chansons populaires, des vagissements, la voix de couples qui faisaient l’amour ou se querellaient, des gammes au piano ; on entendait aussi, la nuit, les haut-parleurs des quais annoncer le départ des trains, et la susurration de moustiques dont les ancêtres, par générations successives, avaient été écrasés sur les murs où ils restaient alignés, comme des trophées de chasse, suspendus par une goutte de sang coagulé ; on était réveillé tôt le matin par une odeur de poivre et de paprika qui imprégnait le couvre-lit et vous faisait éternuer, mais qu’on n’avait pas sentie le premier soir en se couchant tant on était abruti d’avoir voyagé.
Je vivais de quête et d’espoir. Je franchissais des milliers de lieues pour aller observer une éclipse, un défilé patriotique, la construction d’un pont, le vol d’un oiseau, l’ébranlement d’un carillon, une couleur dont on m’avait vanté l’éclat et dont je voulais contrôler la tonalité. Ma mémoire était un nuancier. Il y avait encore, en ce temps-là, des couleurs – un jaune citron de Delft, un azurin padouan, un pistache danubien, un rouge, surtout, un rouge de Prusse ou d’Herculanum – qu’on n’apercevait que dans certains pays, certains jours, furtivement, de la fenêtre de certains wagons de chemin de fer ou de certains hôtels : je fermais la porte de la chambre, posais mon sac sur la descente de lit et me frottais les mains en regardant autour de moi. J’étais l’optimisme fait homme, sûr d’être enfin parvenu à la source du rouge, et je me mettais en chasse sans tarder, rentrant toujours bredouille, jamais découragé.
C’est que les couleurs se périment, il faut souvent les rafraîchir : le progrès artistique combiné aux découvertes de la science permet d’approcher d’un peu plus près tous les six mois l’absolu du rouge, et chaque fois l’on se dit qu’on n’ira pas plus loin, qu’on ne fera pas plus cramoisi, et pourtant la saison suivante nous surprend avec un rouge si nouvellement intense qu’auprès de lui les précédents semblent des contrefaçons, et – quel que soit son nom, carmin, cerise, rubis, garance – il devient pour quelque temps la référence, l’horizon, l’objectif, le but de guerre vers lequel on se dirige en attendant qu’il soit remplacé par un rouge de braise si réaliste qu’on a peur de se brûler en l’effleurant du doigt, un rouge de flamme si chaud qu’on a l’impression qu’il jaillit depuis le passé jusqu’à nos jours, que cette flamme s’est dressée jadis sur le bûcher d’un hérétique mort en nous maudissant, et qu’elle nous enveloppe encore, car les hommes d’antan étaient aussi capables que nous d’assembler dans leurs cornues les rouges les plus rouges, auprès desquels les nôtres font pâle figure, comme le prouvent la pourpre de Tyr, les rubriques des manuscrits médiévaux, la rose nord de Chartres.
Or, un soir, à Prague, au vestiaire du Rudolfinum, tous les manteaux qui s’entassaient sur le comptoir avant le concert étaient gris, noirs, caca d’oie, sauf un, rouge de grande époque, qu’une jeune femme y avait déposé près du mien.
Je la retrouvai au foyer. Je n’osai d’abord lui adresser la parole. On nous épiait : à chaque porte de la salle se tenait une ouvreuse entre deux âges, et dans les couloirs patrouillaient des surveillantes en uniforme dont il semblait que la mission véritable était d’empêcher la fraternisation des blocs. Je m’enhardis pourtant à offrir un verre de Bohemia Sekt à l’inconnue, et nous parlâmes, à la buvette, en attendant qu’on vienne nous arrêter. Nous étions à cette époque de notre vie où l’âge est une recommandation suffisante, la jeunesse une entrée en matière. Lenička était originaire d’une petite ville de Moravie : j’y suis allé ensuite, après le communisme, je n’y ai vu qu’une abbaye dont les fenêtres avaient été fracassées par des jets de pierres et dont les entrailles servaient d’entrepôt à des centaines de milliers de bouteilles de vin. Elle poursuivait, me confia-t-elle encore, des études de stomatologie. Une future dentiste, vraiment ? Je fis toutes les plaisanteries qui étaient de rigueur : je m’en voulais d’être aussi prévisible, je l’ai toujours été, cela décharge mon cerveau du soin de la conversation et il peut ainsi s’adonner à ses activités clandestines. Elle, devinant que cette verve était une seconde nature, ne m’en garda pas rancune. Au contraire, elle remarqua mon accent français et demanda si j’étais originaire de la noble ville de Lyon, où un arracheur de dents avait jadis inventé les marionnettes Guignol et Gnafron pour détourner de sa tenaille l’attention des patients. Était-ce du persiflage ? Les marionnettes, expliqua-t-elle, étaient les véritables habitants de Prague, et j’en croisais à mon insu à tous les coins de rue. Cela devenait compromettant ; je coupai court : je voyage pour mon plaisir, dis-je, mais elle ne me crut pas quand elle sut que je venais de Budapest, quand j’eus décrit les brins d’herbe qui se serraient entre les pavés, et sur les murs des immeubles l’impact des balles tirées lors des insurrections ; là-bas, quand les gens se disaient au revoir, on imaginait que c’était un adieu, qu’un wagon attendait sur une voie de garage pour les emmener en déportation ; j’avais dormi à même le sol dans la chambre d’un guitariste que la police surveillait parce qu’il avait appris l’anglais tout seul et traduisait en hongrois les chansons de Leonard Cohen ; un soir, il m’avait conduit, sur la route du lac Balaton, sous un chapiteau où, assis à d’immenses tablées, j’avais côtoyé des soldats soviétiques aux joues rosissantes, des professeurs d’architecture au menton bleui par le rasoir, et où l’on servait un goulasch vert, luminescent, radioactif peut-être, dont l’éclat irradiait au-dessus du bol dans lequel on en avait versé trois louches. Ma dentiste n’avait pas l’air surpris. Elle demanda si j’avais besoin de changer des dollars, elle connaissait des gens, elle pourrait m’avoir un taux plus avantageux que dans les bureaux officiels, elle-même cherchait à se procurer des devises pour voyager en dehors du pays : elle rêvait de visiter Paris, la cité romantique. J’ai pensé à elle chaque fois que je suis passé sur le pont des Arts : contrairement à moi, elle aurait adoré, je crois, cette mode des cadenas sur lesquels les amoureux marquent leurs initiales et dont ils jettent la clef dans la Seine après les avoir attachés aux grilles du parapet.
Nous nous trouvions devant une porte close qui portait l’inscription « respirium ». Je demandai à Lenička ce que cela signifiait. Elle inspira, gonfla les joues, souffla : je ne sus si elle mimait l’activité à laquelle on se livrait derrière la porte ou si elle déclarait son ignorance.
Le public était clairsemé. Nous prîmes place au premier rang du balcon. La salle, en forme de coquille d’huître ouverte, était vaste, nacrée, laiteuse, dotée d’un grand orgue dont le coffre balbutiait le grec de Périclès, et le plafond, soutenu par des colonnes de faux marbre austro-hongroises, étirait au-dessus de nos têtes un vélum de gaufrette dessiné d’après des patrons du troisième style pompéien. Lorsque les lustres s’éteignirent, quatre minuscules musiciens en habit à queue-de-morue parurent sur l’estrade : les premiers s’assirent sur des chaises, le dernier sur le tabouret du piano, et en avant la fanfare !
Ils interprétèrent d’abord un quatuor de Mozart. Était-ce la dentiste ou le nom mystérieux du « Respirium » qui influençait ma pensée ? Plutôt qu’un concert au Rudolfinum, il me parut que c’était au sanatorium, dont les patients avaient été décimés, ce qui expliquait tous les fauteuils vides. Le public toussait sans désemparer, et, dans le silence entre les mouvements, les bien-portants se joignaient soudain aux catarrheux. Le violoncelliste lui-même profitait parfois de ce qu’il n’avait rien à jouer pendant plusieurs mesures pour se moucher dans sa pochette. Il y avait plus de bacilles de Koch dans l’air que de notes dans la musique de Bach. Du reste, les artistes semblaient débiter l’œuvre avec des gants de caoutchouc et un masque de chirurgien : leur exécution était tranchante, technique, prophylactique, leur frac se transformait peu à peu en blouse blanche, je les voyais frotter les cordes avec une spatule et une fraise mécanique.
Et toujours ce sentiment d’être épié. Mais je l’éprouvais dès que je franchissais le rideau de fer, et sans doute était-ce pour cela que je le soulevais souvent, sans avoir rien de précis à rechercher dans ces contrées, car j’aimais cette sensation d’être un agent secret : là, on s’intéressait à ce que je trafiquais, on se souciait de moi, on m’observait, on fouillait mes bagages en mon absence, on lisait mes carnets, on me prenait en photographie au téléobjectif, on était lancé à mes trousses même quand je baguenaudais. Ce soir-là, dès que la musique eut recommencé après des applaudissements qui couvrirent à grand-peine les quintes de toux – cette fois, c’était un quatuor avec piano de Dvořák, et les musiciens qui s’étaient échauffés avec Mozart fouettaient désormais leurs toupies sur le parquet, jouant à se perdre dans les arpèges et à se retrouver dans l’élégiaque unisson, toutes cordes tendues comme l’arc de Cupidon –, je me tournai vers la porte pour voir si les ouvreuses n’avaient pas bientôt fini de m’espionner, et je croisai le regard de Lenička. C’est elle qui me dévisageait de profil, elle n’avait pas cessé de le faire depuis le début du concert, et jusqu’aux derniers accords plaqués sur le clavier par un pianiste dont la véhémence trahissait qu’il n’avait jamais cru au matérialisme dialectique, mes yeux soutinrent son regard sans ciller.
Au vestiaire, je l’aidai à mettre son manteau : elle devint alors aussi majestueuse qu’une idole archaïque, drapée dans une étoffe tissée à l’époque où le vocabulaire de l’alchimie n’avait pas encore bien distingué les couleurs, où le rouge se confondait avec le noir et l’or, dont il n’était qu’une nuance plus humide, jaillie du sein de l’homme après qu’il a été frappé à mort.
Ces souvenirs sont si lointains et si vagues qu’ils me paraissent aujourd’hui n’avoir été éclairés que par des becs de gaz. Il y avait en effet, sur la place de l’Armée rouge, au bas des marches de la Maison des artistes, deux colonnes festonnées de lanternes et supportant la statue d’une Victoire qui brandit une couronne de laurier : leur lumière avait quelque chose de trouble et de fuligineux, qui épaississait encore l’âcre brouillard de lignite flottant sur le fleuve. C’est dans les rues de la vieille ville, recherchant, entre les échafaudages qui tenaient les murs, la porte d’un café où nous pourrions nous asseoir, prendre un verre de vin chaud et une assiette de ces pâtisseries à la noisette cuites sur la braise (mais les feux étaient éteints, et tout était déjà fermé), que Lenička me raconta son histoire.
Elle était la dernière d’une antique famille morave qui avait eu des propriétés : terres, usines, villas, galeries de tableaux. Tout avait été confisqué plusieurs fois par les nazis et par les communistes, et elle n’avait hérité de ses parents qu’un album de photographies un peu... particulières, qui, à Prague, n’avait pas de valeur marchande, mais, en France, pouvait intéresser les amateurs. Or, elle pressentait que j’étais l’homme de la situation. Ce qui lui avait donné confiance en moi, c’est que je soutenais son regard sans détourner le mien, et que j’écoutais la musique sans tousser. Elle avait un marché à me proposer : j’allais transporter l’album à Paris et le vendre aux enchères ; dès que j’aurais l’argent, elle se débrouillerait pour venir me rejoindre ; elle solliciterait l’asile politique au pays de cocagne, et vivrait riche et libre jusqu’à la fin des temps. Que contenait donc cet album pour qu’elle eût la certitude d’en obtenir un si bon prix ? Je demandais s’il s’agissait de photographies... d’images... de scènes... vous comprenez. Elle rougit et m’assura que ce n’était pas du tout cela, que je rirais en constatant la méprise. J’avais envie de la revoir : je dis oui. Elle me donna rendez-vous trois jours plus tard, devant le monument de Jan Svatopluk Presl, dans les vergers de la gare centrale. Elle allait récupérer l’album qu’elle avait confié à un oncle ; elle prendrait le train de Znojmo.
 
J’avais trois jours à occuper. Je visitai le Musée technique national, le musée de l’Éducation physique et des Sports, la carcasse fumante du palais des expositions. Des gardiennes courtaudes, à bajoues, habillées en costume-cravate, étaient toujours sur mes talons. Dans les rues régnait le calme d’un jour de disette, peu de voitures sur les avenues, mais des tramways qui ferraillaient avec lenteur. Ciel maussade. Fleuve de plomb. Les boutiques étaient vides : par curiosité, je fis une heure de queue sous la neige pour apprendre qu’on avait enfin reçu des cordons de rideau mais qu’on n’en donnait pas plus de deux par client ; je passai mon tour.
Ô communisme, qui eût dit qu’une heure viendrait où l’on éprouverait la nostalgie de ta grisaille ?
Le troisième jour, j’attendis en vain devant le monument granit et vert bronze. Je n’avais pas froid, mais j’étais pétrifié. Je crois que, si elle était arrivée, Lenička n’aurait pas vu ma ronde-bosse se détacher sur le bas-relief de la stèle, entre les troncs d’un platane et d’un vieux paulownia. L’inscription du cartouche, en petites capitales, était impénétrable, et je la relus quatre-vingt-dix fois sans comprendre. J’eus le temps aussi d’étudier l’allégorie par laquelle un sculpteur Art nouveau avait voulu rendre hommage à ce M. Presl : une dame toute nue, un peu grassouillette, levait la tête, paupières closes, coudes appuyés à la branche d’un arbre, tandis que, sur son épaule, une chouette (la sagesse ?) et un serpent (la science ?) lui murmuraient des secrets à l’oreille – je crois bien que ce n’était pas pour l’induire en tentation, mais pour l’instruire. La scène paraissait peu naturaliste : les chouettes, se nourrissant de serpents, ne les laissent sûrement pas ramper sous leurs serres sans leur barrer la route.
S’il y avait eu un écrivain dans les parages, il aurait dit que Prague était devenu l’autre nom de l’attente. Je m’éloignai, à la tombée du soir. Je cherchai le manteau rouge dans toute la ville. Je traversai plusieurs fois les ponts sur la Vltava, montai les escaliers, m’engouffrai dans les ruelles. Je longeai les murs de casernes derrière lesquels, au même instant – je l’appris des années plus tard –, on torturait des dissidents. Je retournai au Rudolfinum, dévisageai les étudiantes qui sortaient de la faculté d’odontologie, escaladai les échafaudages pour que mon regard porte le plus loin possible, en vigie. À l’arrivée du train de Znojmo, j’étais toujours au bout du quai, et je ne m’en allai que lorsqu’il se retrouvait désert.
Enfin je renonçai et me résolus à quitter la ville.
Le dernier jour, de la fenêtre de ma chambre, à l’hôtel, je contemplais le parc, devant la gare. Il avait encore neigé pendant la nuit. Des groupes de passants traversaient cet espace en diagonale, longeant ce qui devait être un sentier dont on ne distinguait pas le tracé dans la blancheur du matin, mais il semblait, à suivre dans l’air le panache de leur haleine, que c’étaient des locomotives à vapeur sur les rails d’un chemin de fer miniature, invisible, qui se prolongeait au-delà des heurtoirs.
Puis il y eut un moment où le soleil darda un rayon à travers les nuages, les portes de la gare s’ouvrirent en étincelant, et un manteau rouge apparut.
Nous sommes les pièces d’un jeu d’échecs que manipule le hasard. Telle est, du moins, la philosophie que je m’étais forgée pour n’avoir jamais à prendre de décisions graves. Mais ce jour-là, sur l’échiquier dont les cases avaient été effacées par la neige, la reine rouge se déplaçait seule, et elle se dirigeait vers le lieu du rendez-vous, non pas comme si elle y avait été poussée par des forces occultes, mais d’un pas décidé, qui prouvait qu’elle avait calculé, qu’elle avait planifié, qu’elle avait voulu voir si je serais resté à Prague pour l’attendre. Et moi qui, jusqu’à cet instant, avais cru que l’amour était l’échec et mat, le plateau qu’on renverse, le tout, la plénitude, la possession, je compris qu’il était au contraire le manque, l’absence, la privation, la menace, la perte. Car ce qui l’inspirait, ce qui l’entretenait, ce n’était pas tel ou tel être plus ou moins conforme à nos rêves, c’était de l’avoir attendu, d’avoir désespéré de le revoir jamais, et qu’il fût arrivé quand on n’y croyait plus. Aurais-je aimé Lenička si elle était venue au premier rendez-vous ? Ou plutôt – car je comprends que cet amour ne dépendait pas non plus de ma volonté, mais qu’il me fut révélé par son absence, par l’attente, et par l’apparition du manteau rouge –, aurais-je su que je l’aimais si elle n’avait pas été en retard de plusieurs jours, pendant lesquels j’avais eu le temps d’imaginer qu’elle m’avait oublié, que je n’avais pas compté pour elle, que je l’avais peut-être indisposée et qu’elle s’était débarrassée de moi en inventant l’album photographique qu’elle m’avait prié de vendre à Paris ? Et elle, aurait-elle su que je l’aimais si elle était venue au premier rendez-vous ? Aurait-elle su, même, qu’elle m’aimait, si elle n’avait pas tenté le sort en risquant de ne pas me revoir ?
Ainsi peut-être l’amour est-il une lampe qui veille en nous même quand sa lumière ne nous éclaire pas, telles les étoiles toujours épinglées sur la voûte céleste mais que le soleil seul, quand il se retire en cédant la place à la nuit, autorise à briller, ou tel un astre invisible et lointain (mais qui n’en exerce pas moins son influence sur notre destin), et que l’on ne peut observer qu’à l’aide de certains télescopes, auxquels ont été ajustés des filtres qui révèlent sa présence dans les gammes de fréquences de l’ultraviolet ou de l’infrarouge.
Je rejoignis Lenička devant le monument du botaniste. Nous avions l’un et l’autre, sur les lèvres, un sourire si franc qu’à la longue il crispait la mâchoire. Nous nous regardions dans les yeux et lisions dans les pensées de l’autre comme si une chouette et un serpent nous les avaient murmurées à l’oreille. Elle me confia un paquet en me faisant promettre de ne pas l’ouvrir avant d’avoir quitté la Tchécoslovaquie. Elle devait repartir aussitôt par le train de Znojmo. J’avais moi-même réservé ma place dans le tortillard de Vienne. Nous nous dîmes au revoir sur le quai. Ses lèvres effleurèrent les miennes, et, là, c’est moi qui rougis.
Après la frontière autrichienne, je m’avisai qu’elle avait oublié de me donner son nom, un numéro de téléphone, une adresse où la joindre quand j’aurais vendu son trésor. Et je ne l’ai jamais revue.
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    THIERRY LAGET

    Dix manteaux rouges

    
      Sept nouvelles aux allures de flâneries, de déambulations dans les rues d’une ville, égrènent dix manteaux rouges qui sont autant de femmes, unis, par-delà la diversité des lieux et des époques, par une voix qui se souvient et qui raconte. Le manteau oublié d’une inconnue évoque celui de la jeune fille aimée dans la brume de Prague. À Paris, l’amante blessée porte, le dernier soir, un manteau de faille grenat ; la gitane qui promet l’amour est vêtue d’un manteau couleur de bruyère. Et quand le narrateur a trouvé l’amour en la personne de l’Immortelle bien-aimée, elle est un anorak rouge, sur le blanc de la neige, dans une station de ski. Il y aura encore un manteau cerise à Manhattan, devant le Mémorial aux victimes du 11 Septembre, un manteau de laine ponceau à Clermont-Ferrand, le manteau pourpre d’une Madone des neiges à Rome… Et nous parvenons ainsi à l’origine du monde : la nativité, celle du narrateur qui n’a pas dissimulé que son activité principale est celle d’un écrivain. Le grand plaisir de lecture de ces nouvelles, tout en délicatesse, humour léger, perception poétique des situations et des êtres, vient de l’art même de cet écrivain, qui est en somme celui de l’auteur en personne.
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