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Prologue
 DEUX MERS

 
ASSISE sur la cuvette des toilettes, Aurora Silini se
bouchait les oreilles pour se concentrer sur le manuel
de géographie qu’elle tenait ouvert sur ses genoux.
Dans le couloir, ses frères jouaient à la bagarre,
on allait frapper à la porte d’un moment à l’autre, et
il n’y avait qu’en faisant semblant d’être constipée
qu’elle parvenait à s’isoler : elle voulait obtenir un
dernier vingt sur vingt avant la fin du trimestre, même
si elle savait que ses parents se contenteraient de jeter
un coup œil distrait sur son bulletin. Inutile d’espérer une récompense, encore moins l’autorisation de
sortir : son père n’envisageait pas qu’elle passe ses
après-midi autrement qu’à la maison. Jamais il ne
poserait de question ni ne manifesterait la moindre
curiosité au sujet de ses études. À treize ans, Aurora
était la deuxième d’une fratrie de quatre garçons et
deux filles : assez de cris et d’hystérie pour prévenir
en elle tout penchant à la reproduction. Pas besoin
de poupées : elle n’avait jamais joué qu’avec de vrais
bébés. L’école, avait-elle découvert dès la primaire,
lui donnait les moyens de s’affranchir et de gagner
le respect des adultes, du moins ceux qui n’étaient
pas de sa famille. Dans l’établissement religieux où
son père, directeur de la prison municipale et connu
en ville comme le fascistissime, envoyait étudier ses
filles, les bonnes sœurs l’avaient hissée au rang d’élève
modèle et la citaient en exemple. Stigmatisée par de
tels éloges, Aurora ne faisait partie d’aucune bande.
Elle souffrait du mur que les religieuses avaient dressé
entre elle et ses camarades et pourtant la solitude lui
pesait moins à l’école qu’à la maison.
 
Giovanni Santatorre, troisième fils d’un avocat
communiste, avait été conçu lors d’une de ces nuits
malicieuses qui pimentent parfois le quotidien des
époux d’un certain âge. Sa mère, en découvrant
qu’elle était enceinte, s’était inquiétée : comment on
va faire ? L’avocat avait allumé une cigarette avant de
répondre que ce n’était pas une bouche de plus qui
les empêcherait de manger à leur faim, et elle n’eut
pas le courage de lui faire remarquer que le problème,
à leur âge, ce n’était pas l’argent mais l’énergie.
Boucles châtain, yeux bleu clair, visage ténébreux
et racé, le benjamin des Santatorre naquit et grandit
à distance de ses frères. Un enfant difficile, se lamentaient les professeurs, moins irrités par son introversion que par leur incapacité à la comprendre. Giovanni passait ses journées à jouer au foot dans la cour
de l’immeuble, jusqu’à ce que sa mère l’appelle par
la fenêtre, au coucher du soleil. Il quittait alors à
contrecœur le terrain, souvent sans avoir marqué le
moindre but. Il aimait prendre les plus faibles dans
son équipe, ceux sur qui personne n’aurait parié :
l’équité et la justice figuraient déjà parmi ses obsessions. À onze ans, il conquit l’admiration et le respect
de ses camarades en volant sa première cigarette
dans la veste de son père ; au collège, il laissa tomber
le football, où il n’avait jamais brillé. Il emprunta des
slogans faciles à la télévision et un vocabulaire
marxiste à la bibliothèque familiale, décida qu’il voulait faire de la politique et commença à s’intéresser
de près à celle que faisait son père, membre éminent
du parti communiste local. Il séchait les cours pour
se rendre dans la section que celui-ci fréquentait et y
découvrit un cercle de vieux croulants qui faisaient
tout sauf préparer la révolution. Il participa à une
réunion où l’on discuta de la répartition des sièges
aux élections municipales sous un portrait de Lénine :
non, vraiment, Giovanni aspirait à autre chose. Ayant
appris qui il était, ces messieurs couvraient le fils Santatorre de présents pour sa famille : mozzarella, vin,
pâtisseries. Giovanni remerciait, mais oubliait les victuailles en partant. On comprit vite que ce garçon ne
se plierait pas aux règles du parti, et quelqu’un laissa
échapper qu’il n’était pas à la hauteur de ce nom,
gravé sur l’élégante plaque du cabinet du centre-ville.
 
Les Silini habitaient une maison au bord de la
mer, à la sortie de la ville : un prétendu désir de tranquillité qui permettait au fascistissime de garantir
l’isolement de sa famille. Habiter un immeuble, discuter avec des étrangers de problèmes tels que les
nuisances sonores, les charges communes ou l’entretien du bâtiment était hors de question. Il voulait
décider de tout, de la tenue de son jardin et de sa
toiture comme de la mainmise qu’il exerçait tout
naturellement sur l’éducation de sa progéniture.
Les fenêtres donnaient sur la Calabre et le détroit,
juste avant qu’il ne se jette dans la Méditerranée et
ne se mêle aux courants que forment les mers
Ionienne et Tyrrhénienne quand elles s’unissent au
large de Messine, la ville aux deux mers. Le nom des
quartiers longeant la côte relevait presque de la
plaisanterie : Pace, Paradiso, Contemplazione. La jeune
Aurora n’était pas en paix, mais elle savait contempler.
Derrière les volets en bois vert fermés un mois sur
deux, la mort d’un parent venant toujours imposer à
la maison la pénombre du deuil, l’adolescente épiait
les silences des pêcheurs et les aventures nocturnes
des lamparos qui guidaient leurs embarcations.
 
Chez les Santatorre, les deux chambres étant déjà
occupées par les aînés, Giovanni avait dû se contenter d’une mezzanine réaménagée, si basse de plafond
qu’il n’y tenait pas debout. Allongé sous ce toit qui
menaçait de s’écrouler à tout moment, il était réveillé
en pleine nuit par des crises de claustrophobie. Le
temps de se rendormir, c’était déjà l’aube. Et le lendemain en classe, terrassé par le sommeil et gêné de
devoir s’expliquer, il lui arrivait de piquer du nez.
 
La bibliothèque du salon des Silini s’étendait des
essais à la fiction. Chaque titre avait été contrôlé par
le fascistissime. On y trouvait des précis d’histoire
coloniale italienne et des recueils de D’Annunzio,
des écrits de Croce, Gentile, Prezzolini. Aurora avait
demandé à son père de lui acheter des romans mais
ce dernier l’avait renvoyée à la bibliothèque de son
école : elle n’avait qu’à en emprunter là-bas. Elle
dévora alors les récits mielleux et cruels qu’elle trouva
chez les bonnes sœurs. L’héroïne de son roman préféré était une riche adolescente dont la mère était
morte en couches ; chapitre après chapitre, la jeune
fille tentait de s’attirer l’affection de son père, qui
vivait dans le souvenir de son épouse et n’avait jamais
pardonné à sa fille d’être née. À la dernière page, le
père épousait l’institutrice, secrètement amoureuse
de lui depuis toujours. Au mariage, père et fille
échangeaient pour la première fois un geste de
tendresse.
Le temps passait et la bibliothèque vitrée restait
là, délaissée, accrochée au mur comme une chose
sans vie.
 
Giovanni quitta vite le parti. Les perspectives plus
que les règles, qui lui faisaient pourtant horreur,
l’avaient convaincu de jeter l’éponge : il n’avait nullement envie de se porter candidat sur une quelconque liste de province, et encore moins d’être le
« fils de ». Il prêta attention à ce qui se passait autour
de lui. Se rapprocha de garçons plus âgés qui fréquentaient déjà l’université et les mouvements de la
gauche extra-parlementaire. Fraya avec différents
groupes sans qu’aucun emporte son adhésion. Chez
lui comme ailleurs, il ne perdait jamais une occasion
de critiquer l’attitude bourgeoise et complaisante du
Parti communiste ; il n’avait pas dix-huit ans que
déjà, à la section, on parlait de lui comme d’une brebis égarée. Les discussions avec son père devenaient
houleuses, l’avocat et son fils se disputant l’honneur
d’être le plus à gauche. De ce duel qui les opposait
sans cesse, Giovanni aimait sortir vainqueur en haussant les épaules ou en claquant la porte. Fini le temps
où il allait au lycée à reculons : il s’était plongé à
corps perdu dans l’histoire et la philosophie, les
interrogations lui servaient d’entraînement à la dialectique. Un matin, il se bagarra avec un groupe de
fascistes. Dans le feu de l’action, lui qui avait toujours
eu la phobie du sang ne s’était pas rendu compte
qu’il saignait. Il s’évanouit de frayeur. Trop tard : son
étourderie fut prise pour de la témérité et longtemps
le statut de héros lui colla à la peau.
 
Alors qu’elle sortait dans le jardin pour y fumer
sa première cigarette, Aurora, quinze ans, tâchait de
dissimuler son excitation. La cigarette, troquée
contre une version de grec impeccable, s’était déchirée dans sa poche. En acceptant de partager les
réponses de son contrôle, Aurora avait calmé les hostilités : elle n’était plus cette bûcheuse détestée, cette
élève intouchable dont le père, avec deux filles inscrites depuis la maternelle, passait pour un protecteur de leur établissement aux yeux des religieuses.
Elle n’avait tout de même pas osé se joindre aux filles
pour aller fumer aux toilettes : une quinte de toux
ou n’importe quelle maladresse auraient trahi son
manque d’expérience. Il lui fallait une répétition
générale. En privé.
Aurora s’adossa au mur et prit son courage à deux
mains. Elle toussa, mais le goût ne lui déplut pas. Son
regard s’arrêta sur les mauvaises herbes qui avaient
poussé entre les dalles ; quel laisser-aller, quel gâchis,
pensa-t-elle, irritée. Une gifle puis une insoutenable
douleur dans la nuque l’arrachèrent à ses pensées :
le fascistissime la ramenait à l’intérieur de la maison
en la tirant par les cheveux. Imbécile, hurlait-il, ma
fille est une imbécile, même pas fichue de faire ses
coups en douce. J’ai fait la guerre en Afrique, moi, et
une petite imbécile croit m’avoir comme ça. Aurora
pleurait, son père fulminait, ses frères pensaient avec
soulagement que, pour une fois, ils l’avaient échappé
belle.
 
Les deux fils aînés de l’avocat Santatorre avaient
marché dans les pas de leur père : ils avaient fait des
études de droit. Mais le cas du petit dernier préoccupait leur mère : « Qu’est-ce qu’il va faire l’an prochain ? » se demandait-elle à quelques jours du bac,
inquiète de sa nonchalance. « Il décidera tout seul »,
lui répondit un soir son mari. Pour Giovanni, il n’était
pas question de devenir avocat, et son père se satisfaisait d’avoir mis sur cette voie les deux premiers. Il
n’avait pas la force de tenir tête à Giovanni ; le garçon
était coriace et il suscitait déjà suffisamment de
conflits à la maison. Au cabinet, l’avocat voulait la
paix. « Tous les Santatorre ne sont pas obligés de
faire du droit, laissons-le choisir ce qui lui plaît »,
conclut-il.
Enfant, Giovanni voulait être médecin, pour aider
les autres. Mais jamais il n’aurait pu surmonter sa
phobie du sang. Tous les jeunes des mouvements
extra-parlementaires qu’il avait croisés étaient inscrits en philosophie. Séduit par ces études aux allures
révolutionnaires, il décida de suivre leur exemple.
 
Quelques années plus tard, Aurora décrocha son
bac à son tour. Elle put dire adieu aux bonnes sœurs.
L’étude ne l’avait pas trahie : une mention très bien
lui épargna le concours de la poste, solution de repli
pour les Silini les moins doués. Ses parents décrétèrent
qu’Aurora deviendrait institutrice, le seul métier
adapté aux femmes. Le temps de préparer le concours,
Aurora put s’inscrire à la faculté de lettres : son père
préférait encore ça à l’avoir dans les pattes toute la
journée. Il espérait aussi que cette fille si naïve, si
sérieuse, s’éveillerait au contact du monde. Intérieurement, Aurora exultait.
 
L’idylle entre Giovanni et l’université fut de
courte durée. Sa rhétorique, rodée auprès des filles
et des camarades, ne tarda pas à montrer ses limites
dans un cadre académique. Il avait beau s’appliquer,
il n’arrivait à offrir aux professeurs qu’un fouillis
d’élans insurrectionnels et de bonne éducation. Il
interrompait les cours pour donner son avis, citait
des critiques marxistes bannis des bibliographies officielles ; il dialoguait d’égal à égal avec les enseignants
alors qu’il rêvait d’imiter ses amis, qui passaient leur
temps à insulter les profs. Politiquement, il était instable, passait d’un groupe à l’autre avec un enthousiasme intact ; toujours le premier à occuper les
amphis, imprimer des tracts, improviser des discours,
il n’avait peur de rien, ne manquait jamais ni de
temps ni de rage. Finalement, il élut domicile au
Parti marxiste-léniniste.
Gipo, un militant émigré à Bologne qui avait déjà
femme et enfants mais revenait souvent à Messine
voir sa mère veuve, comprit tout de suite qu’on pouvait compter sur le camarade Santatorre. Gipo avait
quelques années de plus, il était le fils d’amis de la
famille. Enfants, ils s’étaient croisés sans pour autant
se lier. En le revoyant, Giovanni fut frappé par le charisme de Gipo : il n’avait jamais été beau ni élégant
mais à présent, avec ses lunettes et sa barbe mal taillée, il dégageait un air d’intelligente autorité. Aux
yeux de Giovanni, Gipo était le garçon le plus libre
de la Terre. Ils commencèrent à correspondre. Giovanni eut l’impression d’être devenu quelqu’un
d’important, de se trouver à l’avant-poste d’un mouvement gigantesque, là, dans la petite ville endormie
au bord de la mer.
 
Le jour où elle alla s’inscrire à l’université, Aurora
n’en crut pas ses yeux. Jamais, pas même lorsque,
postée derrière les volets, elle scrutait les promeneurs
sur la place ou sur le front de mer, elle n’avait aperçu
une telle diversité d’individus : beatniks, féministes,
contestataires à l’air intellectuel ou petits voyous à la
pointe de la mode. Tentant d’échapper au contrôle
de son frère qui l’avait escortée jusqu’à la fac, elle
essayait de déchiffrer les slogans sur les murs.
« Regarde-moi ça, commenta ce dernier, méprisant.
Et tu persistes à vouloir étudier avec ces imbéciles ? »
Aurora ne répondit pas. Elle passa le doigt sur le dossier d’inscription. Lettres, Langues, puis, sans réfléchir, elle cocha : Philosophie. Son père lui avait
imposé l’université mais ne s’était pas prononcé sur
le cursus. De retour chez elle, résignée à affronter ses
foudres, elle lui mit sous le nez le récépissé d’inscription. Les droits sont payés et la demande acceptée,
pensa-t-elle, il ne peut plus rien faire. Le fascistissime
leva les yeux, parcourut le document distraitement,
marmonna un assentiment et reprit la lecture de son
journal.
 
Tout ce qui avait lieu loin de Messine captivait
Giovanni. Il s’arrangeait toujours pour accueillir les
camarades de Rome, Bologne ou Milan en chemin
vers Catane et Palerme, où se tenaient les réunions
importantes. Quiconque avait besoin d’un endroit
où dormir en ville atterrissait chez les Santatorre, sur
le canapé du salon ou dans la mezzanine, que Giovanni cédait volontiers, préférant passer la nuit dans
la cuisine à lire et à fumer. Sa mère voyait d’un mauvais œil ce va-et-vient continu ; l’avocat, lui, se réjouissait de pouvoir débattre après dîner de l’ancien et du
nouveau marxisme, autour d’un cendrier fumant et
d’un verre de digestif. Giovanni se tenait à l’écart de
ces discussions. Il avait honte de tout : du service à
café raffiné de sa mère, des blagues de son père qui
semblaient ne déclencher que des rires de politesse.
Par-dessus tout, il avait honte de ce communisme usé
qui avait un goût de débâcle et de faillite.
L’avocat se vantait d’avoir tenu tête au régime
fasciste, mais son héroïsme avait atteint son apogée
le jour où il avait caché ses sympathies communistes
au père de la fille dont il s’était entiché. Chaque fois
qu’il racontait comment il avait obtenu la main de sa
belle, celle-ci levait les yeux au ciel, jurant que si la
petite chrétienne naïve qu’elle était jadis avait su les
idées politiques de son fiancé, elle ne l’aurait jamais
épousé. Quand elle avait compris, c’était trop tard :
la robe était déjà prête et la date de la cérémonie
fixée. Il prit sa carte au parti avec le même sens du
devoir qui l’avait fait s’inscrire au barreau. Au PCI,
l’avocat mena une carrière discrète, déclinant les
invitations à occuper de plus grosses responsabilités :
les enfants et le travail avant tout, aimait-il répéter, il
ne pouvait pas se payer le luxe d’une autre activité à
plein temps. Giovanni n’était pas dupe : pour lui, son
père allait jacasser dans sa section locale comme
d’autres fréquentent un club de pétanque. Tant qu’à
faire, autant avoir un père fasciste ou démo-chrétien,
comme tout le monde.
 
En lui ouvrant ses portes, l’université avait révélé
à Aurora un monde de groupuscules et de manifestations. Cette découverte la bouleversa. Elle saisit la
première occasion pour trahir son père, en embrassant une foi politique antagoniste. Enfant, Aurora ne
croyait pas possible de nourrir sur le divorce ou
– pire – sur l’avortement des idées différentes de
celles qui régnaient chez elle et chez les bonnes
sœurs. À treize ans, elle dessinait des croix gammées
sur son cahier de textes pour obtenir la bénédiction
familiale. À l’université, elle quitta la dictature de la
pensée unique et fut catapultée au beau milieu du
marché des idées. Elle découvrit le féminisme, le
trotskisme, l’anarchisme. Aurora s’interrogea sur ce
qui se cachait derrière chacune de ces promesses de
liberté et décida de prendre le temps de faire le bon
choix. Coup de chance : les livres qui lui serviraient
à approfondir sa réflexion n’étaient pas seulement
autorisés, ils étaient obligatoires.
Les premiers jours, elle fit preuve d’une ponctualité irréprochable, arrivant à l’heure en cours et
repartant aussitôt après, de peur que le moindre
retard incite son père à revenir sur ses largesses.
Pourtant, son absence de la maison fut d’emblée
acceptée, comme du temps de l’école, sauf que maintenant, il lui suffisait de tricher sur l’heure des cours
pour assister aux débats et aux assemblées. Elle changea sa garde-robe : elle n’était plus l’adolescente mal
fagotée, imitant ses camarades moins inhibées en
revêtant leurs T-shirts moulants et leur maquillage
ostentatoire. Elle s’acheta des pantalons en velours
côtelé, des pulls Jacquard, une paire de lunettes à
large monture ; elle détacha ses longs cheveux
souples et débarrassa son visage de tout maquillage.
Aurora se fit ses premiers amis avec une désinvolture
qui la surprit. Sortir le soir, il n’en était pas question,
mais entre les obligations universitaires et les cours
particuliers, dont elle retirait une certaine autonomie financière, le temps passé hors de la maison
s’élargit. Quand les assemblées générales s’éternisaient, Aurora utilisait toujours la même excuse :
désolée, les copains, je dois me lever tôt demain
matin pour réviser. Ainsi, elle déguisait en choix les
contraintes imposées par la discipline paternelle.
Une fois de plus, c’est en arrachant les meilleures
notes qu’elle gagnait sa crédibilité, la paix dans sa
famille et le respect à l’université, où tout le monde
voulait rejoindre son groupe de travail : pour les
devoirs collectifs, son nom représentait un gage de
réussite. Dans les livres, Aurora découvrait un féminisme coriace, orgueilleux. Puis elle rentrait chez
elle, incapable de parler à sa propre mère, qui avait
fait du détachement un art et de son existence une
dépression muette. Ses deux vies, à l’université et en
dehors, ne coïncidaient pas encore.
 
Au moindre prétexte, Giovanni s’éloignait. En
mars 1977, après l’assassinat de Francesco Lorusso1,
il se rendit à Rome pour manifester, puis à Bologne.
La ville, tel le théâtre d’une guerre ou d’une catastrophe naturelle, semblait abandonnée. Gipo, exalté,
lui raconta les affrontements héroïques et sanglants,
prophétisa un renouveau, une révolution imminente,
affirma qu’une telle unité dans le mouvement n’avait
jamais existé. Giovanni se sentit confusément coupable de ne pas être arrivé plus tôt, mais il rentra à
Messine avec un nouvel objectif. Les paroles et le
regard de Gipo l’avaient galvanisé. Imprimer et distribuer des tracts ne lui suffisait plus. Il utilisa ses économies pour louer un deux-pièces au noir, y casa un
maximum de chaises, deux tables, quelques machines
à écrire, une bibliothèque improvisée, une petite cuisine, et créa un quartier général pour les gens qui,
comme lui, s’étaient rapprochés du parti marxiste-léniniste au moment où celui-ci était en train de se
dissoudre, et n’avaient pas encore conflué ailleurs.
L’idée prit. Beaucoup avaient envie de donner un
coup de main. Avec leur aide, Giovanni organisa une
marche écologiste contre un groupe d’ingénieurs
qui étudiait un projet de pont sur le détroit et rencontra un franc succès : les étudiants rejoignirent le
mouvement. Et ils ne furent pas les seuls. On vit défiler des employés, des chômeurs, des ouvriers, des
pêcheurs. Ce jour-là, Giovanni eut l’impression que
la politique était enfin devenue chose publique. Mais
en quelques semaines, la chaleur assiégea la ville, et
au début du mois de mai, l’euphorie se relâcha. La
plage appartenait à tout le monde et les membres des
groupuscules aussi avaient droit au soleil.
Giovanni partit à Taormina, où l’un de ses cousins lui avait proposé de travailler comme gardien de
nuit dans un hôtel. C’était la basse saison, le moment
idéal pour profiter des étrangères et des meilleurs
granités avant l’invasion des touristes. Les soirs où il
avait quartier libre, il allait dans les clubs écouter des
chanteurs à texte et les débuts du punk anglais ; il
aimait chanter et boire jusqu’à l’aube, mais il ne touchait pas à l’herbe. Il était agacé par ces hippies rescapés de 1968 qui ne comprenaient pas que les temps
avaient changé, que l’heure n’était plus aux paradis
artificiels, qu’il fallait être attentifs et prêts à la
révolution.
En juin, le propriétaire du deux-pièces voulut
récupérer son appartement. Giovanni rentra en
catastrophe s’occuper du déménagement, tout seul,
terrassé par la canicule. Il renonça à chercher un
autre quartier général : l’été était déjà entamé et il
venait d’apprendre qu’il devait passer certains examens au rattrapage. Tous les leaders du mouvement
étaient déjà diplômés ou en règle avec leurs partiels :
il ne pouvait pas faire exception. Depuis quand
n’avait-il pas ouvert ses cours ? Il gardait un souvenir
désastreux de ses dernières tentatives de révisions et
décida de rejoindre un groupe de travail, en misant
sur les vertus de l’émulation. Un ancien camarade lui
donna le numéro d’une étudiante dont on disait des
merveilles. Il lui passa un coup de fil et convint avec
elle d’un rendez-vous.


1. Étudiant et militant d’extrême gauche tué par la police
lors d’affrontements dans les rues de Bologne. (Toutes les notes
sont de la traductrice.)


 
La Sicile contre la lune


1.

 
JUIN 1977, 3 heures de l’après-midi, par une chaleur
étouffante. La jeune fille descendit de l’autobus vide
et regarda autour d’elle avec méfiance : la ville était
déserte, le soleil cognait sur le ciment et sur les
rideaux de fer baissés. Dans le seul café ouvert à cette
heure-ci, deux ou trois clients – des voix exclusivement masculines – passaient le temps. Aurora attendit
le garçon dehors, devant l’arrêt de bus, à l’endroit
convenu. Elle chercha un coin d’ombre en se tenant
à l’écart du seul autre être humain qui avait mis le nez
dehors par une telle chaleur ; il lui tournait le dos,
évitant ostensiblement son regard. Quelle idiote je
fais, pensa-t-elle. Qu’est-ce qui m’a pris d’accepter ce
rendez-vous avec un inconnu ? Elle rejetait la faute
sur son père, sur son implacable sévérité qui la poussait maintenant à dire oui à tout, sans même se
demander si elle en avait envie.
— Alors comme ça, c’est toi, miss vingt sur vingt ?
s’enquit une voix amusée.
Le garçon quitta l’ombre et sourit de ses grandes
dents blanches plantées de travers, sensuelles.
— Et toi, qui es-tu ?
— On va boire quelque chose ?
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LES ANNÉES À REBOURS

Traduit de l’italien par Romane Lafore
 
Aurora est la fille aînée du directeur
de la prison de Messine, riche fasciste
qui envoie ses enfants étudier chez les
bonnes sœurs. Giovanni est le fils rebelle
d’un avocat renommé, membre éminent
du Parti communiste local. Lorsqu’ils
se rencontrent à l’université et tombent
amoureux, à la fin des années 1970,
les Brigades rouges font les gros titres.
Giovanni, séduit par la lutte armée,
passe d’un groupuscule à l’autre,
tandis qu’Aurora s’éloigne des coutumes
familiales en découvrant le féminisme. Ils
se marient et emménagent dans la « boîte
à chaussures », appartement qui leur
tient lieu de quartier général comme de
foyer. Giovanni, pour pallier ses ambitions
de révolutionnaire raté et ses angoisses,
trouve refuge dans la drogue et passe plus
de temps dehors qu’à la maison. Aurora
élève sa fille seule, confrontée au jugement
de sa famille.
 
Simple et universel, ce roman est l’histoire
d’un couple ancrée dans la réalité
d’une époque – les années de plomb,
l’invasion de la drogue, la désillusion
des années 1980, le fléau du sida.
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