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À Selma Lagerlöf, qui fit naître Nils Holgersson.


Tout le monde rêve de voler.







Je suis caissier au Crédit agricole de Bourgogne. Marié. Deux enfants. Ma vie me va. C’est une vie simple. Calme. Sereine. Je n’ai jamais eu l’âme d’un casse-cou. Le poulet rôti du dimanche me convient. Ou la pizza. Les week-ends aux champignons. Les parties de pêche à la pisciculture aussi. Juliette m’aime. Je l’aime. Jérémie et Cloé aiment leur papa et je les aime. Je ne crois pas que je m’ennuie. Des fois, peut-être, un peu. Le dimanche. Quand il pleut. Qui ne s’ennuie jamais ? Je m’ennuie déjà moins que lorsque j’étais enfant à Joigny. Beaucoup moins que lorsque j’étais adolescent. Mon ennui me quitte avec l’âge. Mon esprit s’occupe et s’évade. Des hirondelles me font leurs nids au plafond.

Nous habitons une fermette à la sortie d’Auxerre. Profitons d’un grand jardin. D’un joli potager. D’un vieux pigeonnier, où quelques pigeons vivent librement. Nous leur donnons du grain et pour l’essentiel les laissons vivre à leur guise. Nous ne touchons pas aux œufs. Si parfois nous trouvons un petit pigeon mort au pied du pigeonnier, nous l’enterrons au fond du jardin. Jérémie et Cloé plantent sur la tombe une petite croix.

Souvent, je les regarde voler. Ils tournent au-dessus de la maison, s’éloignent, disparaissent dans le ciel, puis reviennent se poser sur le toit du pigeonnier. J’aime leur fidélité à leur nichoir. Comme je suis fidèle à ma maison, à Juliette, à mes deux enfants. Ils pourraient fuir mais ne le font pas. Où iraient-ils ? En Afrique ? Y a-t-il des pigeons en Afrique ? Y a-t-il des rouges-gorges au Mali ? Au fond, nous ne savons pas grand-chose de la vie. Sauf que nous marchons. Que les oiseaux volent. Que les poissons nagent. Y a-t-il des truites au Kenya ? des moineaux dans les rues de Bangui ?

J’aime les regarder tourner dans le ciel. Libres comme l’air. L’air est-il libre, d’ailleurs ? Libre de quoi faire ? Que fait l’air ? Des courants d’air ? Il fait du vent. Est-ce l’air qui fait le vent ? Oblige-t-on l’air à venter ? L’air a-t-il le choix de quoi que ce soit ? Il faudrait le demander, mais à qui ? Au vent lui-même ? Aux arbres, que le vent secoue ? Que savent les arbres ? Savent-ils seulement qu’ils poussent et qu’ils sont verts ? qu’ils vivent ? Les pommiers aiment-ils leurs pommes comme nous aimons nos enfants ? Les ont-ils jamais vues ? Ont-ils des yeux pour les voir ? des oreilles pour écouter la pluie tomber ? des narines pour sentir la terre humide et la mousse ?

Au guichet du Crédit agricole de Bourgogne, ça n’est jamais la cohue, j’ai tout loisir de me poser un tas de questions inutiles. Je n’y réponds jamais. Seule la question m’intéresse. Disons qu’elle m’amuse. Les gens qui passent devant cette petite caisse du Crédit agricole de Bourgogne me regardent et doivent se dire que je m’ennuie, toute la journée, seul, assis derrière mon guichet. Je pourrais lire. Mais quoi ? Non. Je joue au jeu des questions sans réponses. Je rêvasse. J’observe les pigeons sur le toit d’en face. Ils s’y réunissent, et, d’un coup, se trouvant en nombre suffisant, s’envolent et font des tours dans le ciel, avant de revenir se poser sur ce même grand toit pentu. Qui donne au groupe l’ordre de l’envol ? Est-ce un ordre général ? Jamais je n’ai pu identifier un possible chef de troupe. Les pigeons sauraient-ils vivre et se déplacer dans les airs sans chef ? Une société d’oiseaux sans patron ?

Le mien ne m’importune pas beaucoup, je dois bien le reconnaître. Une fois par semaine, le directeur passe, nous faisons le point. Un monsieur très gentil. Qui a l’air de s’en fiche un peu. Comme je m’en fiche. Nous gérons peu de comptes de dépôt, et sur ces quelques comptes il y a peu d’argent. On supprimerait cette caisse du Crédit agricole que le monde de la finance ne s’en trouverait pas beaucoup changé. On peut dire que je ne sers pas à grand-chose. Cela me va. Les pigeons servent-ils à quelque chose ? Leur vol circulaire dans l’air chaud de l’été sert-il à quelque chose ? Probablement pas. Cela semble convenir aux pigeons. Il sert au plaisir que je prends à les voir tourner, libres et légers. Ce plaisir vaut de l’or, qui ne se met pas en banque mais dans une petite cachette, au fond du cœur.

Même Juliette, que j’aime, ne sait pas le bonheur que j’ai à regarder les pigeons voler. Pourquoi le lui dire ? Comprendrait-elle toute l’importance que cela revêt pour moi ? Je sais que Juliette adore faire de l’aquagym, nager en rond, et je m’en fiche pas mal. Pourquoi s’intéresserait-elle au vol circulaire de mes pigeons ?

Pourquoi volent-ils en rond ? Pourquoi ne partent-ils pas jusqu’à Quimper, pour voir la mer, puis regagner leur maison les plumes salées d’un air frais marin ? Pourquoi tournent-ils inlassablement autour de leur point de pose ? On les croirait attachés au sol par un fil. Si j’étais à leur place, j’irais loin, je crois. Si je m’envole, je ne reviens pas. Ou bien je fais comme eux, je tourne inlassablement dans le ciel au-dessus du Crédit agricole. J’en suis tout à fait capable. Le ciel est joli, par ici. Souvent moutonneux. La campagne vallonnée. Verte. Riche en eaux. Je pourrais, je crois, tourner inlassablement autour de ma maison, et me poser sur le toit du pigeonnier, au fond de notre jardin. Observer secrètement mes enfants, quand ils jouent. Contempler ma femme quand elle lit, sous le tilleul. J’irais me poser sur une branche, au-dessus d’elle, et je la regarderais s’endormir, le livre à la main, jusqu’à ce que ce livre glisse doucement dans l’herbe tiède.

Nous nous sommes mariés tôt, à l’âge de vingt ans. Je n’ai jamais aimé qu’elle. C’est la femme de ma vie. Nous nous sommes rencontrés au bal du 14 Juillet, à Sens, il y a juste dix ans. La buvette. Les flonflons. Tout ce charme désuet que j’aime. Elle portait ses cheveux noués en longue natte. Une robe indienne. J’en suis tombé immédiatement follement amoureux. Nous ne nous sommes plus jamais quittés. Vint Jérémie, aujourd’hui âgé de huit ans. Puis Cloé. Six ans. Notre amour ne s’est jamais démenti. Il a pris une forme de passion apaisée, calme, appliquée, vigilante et douce. Je me blottis dans cet amour douillet comme dans un nid.

Juliette travaille aux services sociaux de la mairie d’Auxerre, s’occupe des gens les plus défavorisés. Leur cherche des solutions. Des aides financières, voire des logements. Le nombre de gens malheureux est très impressionnant. Comment faisons-nous pour nous mettre aussi souvent dans de tels embarras ? Encore une question qui restera sans réponse. Dès l’école, comment faire les bons choix ? Dès l’enfance, comment savoir le chemin ? Combien de fois, dans une vie, nous trompons-nous de route ? Toute cette misère sociale. Tout ce désarroi. Un jour, tout ça finira mal. Ces pigeons que j’observe si souvent ont peut-être trouvé la réponse, ils tournent en rond, sans trop se poser de questions. Il me semble que ces cercles interminables dans le grand ciel les grisent. Tourner en rond sur la terre paraît au contraire nous user vilainement et nous exténuer, nous faire vieillir prématurément, nous aigrir et nous attrister. L’apesanteur nous rendrait-elle le mouvement perpétuel insupportable ? Devrions-nous voler pour être heureux ? Je nous vois bien, Juliette, Jérémie, Cloé et moi, voler en cercle au-dessus de notre maison pour venir nous poser, en famille, sur notre toit. J’adorerais ce périple. Pouvoir me pelotonner contre ma femme et mes enfants, faits de plumes. On s’embrasserait en se donnant des petits coups de bec. Même si j’aime la peau de Juliette, sa douceur, son parfum, je crois que j’adorerais sa plume. Et par-dessous son plumage, son duvet doux, soyeux. J’y enfouirais mon bec. Sentirais sa chaleur. M’endormirais, ravi, serré contre son corps d’oiseau, nous nous réchaufferions au soleil, sur le toit de notre demeure. Avant de nous envoler à nouveau, virevolter dans les airs, elle autour de moi et moi autour d’elle. Aile contre aile. Magnifiquement libres. Deux pigeons fous amoureux. Juliette pondrait des œufs. Je les couverais avec elle. Si elle le voulait bien. Sinon, je ferais comme tous les autres pigeons. J’irais attendre en face, sur une branche.

Il est relativement peu courant dans un couple que l’épouse se prénomme Juliette et le mari Roméo. C’est notre cas. Roméo et Juliette Zoiseaux. Roméo, Juliette, Jérémie et Cloé Zoiseaux, pour citer notre famille au complet.

Quand je nous imagine pépiant sur le toit de notre maison, après avoir volé en rond, les uns derrière les autres, je suis heureux d’être un mari et un père.

J’aimerais pouvoir voler. Mais je crois que tout le monde aimerait ça. Je n’irais pas jusqu’à faire le tour du monde, comme les grues ou les oies bernaches, mais j’aimerais pouvoir faire certains petits trajets. De la maison à l’agence du Crédit agricole, par exemple, et bien sûr m’offrir le retour en volant dans la lumière de fin d’après-midi. Aller le dimanche au café de la place, en volant, c’est raisonnable, le bar-tabac est à deux pas. Planer jusqu’à la boulangerie, puis rentrer en volant, avec le pain et des gâteaux. Exécuter des sauts de moineau. Les moineaux ne parcourent jamais de longues distances. Souvent, même, on croirait qu’ils ne font que marcher à pied. « Marcher à pattes » siérait mieux pour un moineau. Les moineaux les plus marcheurs pourraient être des petites souris. Qui vous trottent entre les jambes pour chiper une miette de pain.

Le vol des oiseaux me fait tourner la tête. Enfant, je ressentais déjà ce tournis, et je découvrirais plus tard qu’on peut obtenir de semblables sensations avec un peu d’alcool, ou lorsqu’on vous soigne une écorchure à l’éther. La tête devient molle et s’évapore. Le cerveau s’envole. Mes pensées s’accrochent aux plumes des oiseaux et filent avec eux par-dessus les campagnes, très loin, par-dessus les montagnes et les villes, comme le petit Nils Holgersson voyage assis sur le cou d’une oie sauvage. Il m’arrive d’aller au travail à vélo. Il n’y a que quelques kilomètres entre la maison et la caisse du Crédit agricole de Bourgogne. J’aime particulièrement cette longue descente, toute droite. Je peux sans danger fermer les yeux, je deviens alors Nils Holgersson. Le vent siffle à mes oreilles. J’en pleure de joie. Ma journée au guichet s’en ressent, évidemment. Venir travailler accroché au cou d’un oiseau change la relation au client. Je ne vois plus les comptes en rouge qui sont à découvert. J’autorise des petits retraits à des gens qui n’en ont plus le droit. Je vais comme Nils Holgersson sur ma chaise de guichetier de banque. Le vent d’altitude siffle à mes oreilles, la journée durant. Le petit Nils tancerait-il les interdits bancaires ? Je ne le crois pas. Il traverse le ciel de la Suède et les banques ne l’intéressent pas.

J’aime énormément mes enfants, Jérémie et Cloé. Je veux qu’ils volent. Je veux qu’ils s’envolent. Je veux qu’ils soient heureux. Mais le bonheur des enfants n’est pas du seul fait des parents. Il y a le reste du monde. Il y a la vie. J’ai terriblement peur qu’il leur arrive malheur, et le malheur je n’en veux plus. Plus jamais. Mon enfance n’a pas été marrante à Joigny, face à la caserne des CRS. J’ai subi quelques violences. Je n’en parlerai pas.

Un vol de pigeons m’aura sauvé la vie, un jour de grande peine. Je l’ai regardé tourner, longtemps, au-dessus de la caserne, et grâce à lui je suis parti. Je me suis enfui.

Aujourd’hui, je ne travaille pas. Juliette est à Auxerre. J’emmène les petits à la piscine. Depuis les gradins, j’aime les regarder nager. Voler dans l’eau, tels de minuscules oiseaux trempés. Leurs gestes sont d’une infinie grâce. D’une légèreté surnaturelle. Ils sont si fragiles. Petits piafs.

Nous sommes allés boire un chocolat. Je les écoutais ronronner de gourmandise. Un peu tremblotants de froid, après l’atmosphère surchauffée des bains. Leurs mains serrées fort sur la tasse, pour se réchauffer. Leurs cheveux hirsutes, brillants, encore mouillés. Je ressens pour eux un amour fou.

Au retour, j’ai fait une halte le long d’un pré semi-inondé constamment occupé par une ribambelle de hérons. Nous sommes descendus pour contempler ces oiseaux bizarres, armés d’un long bec et haussés sur des pattes interminables. On les croirait en pleine nature peints par Buffon. Jérémie et Cloé frappaient dans leurs mains pour les faire s’envoler, mais les hérons ne bougeaient pas, affairés à gober les grenouilles, nombreuses dans ce marais.

C’est un geste naturel que de frapper dans ses mains pour faire s’envoler tout ce qui vole. Nous ne résistons pas à la joie de l’envol, ce moment magique du décollage qui nous fait terriblement défaut.

Je rêve souvent que je vole. Il paraît que c’est un rêve assez classique. On dit même qu’il est à connotation sexuelle. Peut-être. Moi je crois que mes rêves de vol sont la traduction de mes envies de voler, tout simplement. Je survole les campagnes, je bats des bras et file dans l’air, sans aucune difficulté. La liberté que j’en ressens est immense. Mon corps se détend et la joie m’envahit. Je crois qu’un jour je volerai. Quand ? Comment ? Impossible à dire. Mais mon envie est telle que je dois pouvoir m’envoler. Parfois, je me sens si léger que je me vois partir. J’approche de l’instant du décollage. Mon corps s’élève jusqu’à ce que je me tienne sur la pointe des pieds. L’extrême pointe. Je touche le sol d’une pointe d’orteil. Je tiens sur la pointe d’un ongle. C’est un tout petit vol, mais il faut bien commencer. Les oisillons quittant le nid, après quelques jours passés blottis à prendre des forces, ne font que sautiller. Je sais déjà le faire. Je le pratique parfois, dans le jardin, quand je suis sûr que personne ne me regarde. Je sautille comme un oisillon entre les rangs du potager. Exactement comme un oisillon. Un jour, j’ai surpris un chat en train de me regarder sautiller. J’ai vu, dans son regard étincelant et fou, qu’il m’aurait bien croqué. Pour lui, sans aucune sorte de doute, j’étais un oisillon tombé du nid incapable de voler encore. Une proie facile. J’en ai eu la peur de ma vie. La terreur m’a donné des ailes. J’ai sautillé jusqu’à la maison pour me mettre à l’abri. Dissimulé derrière la fenêtre de la cuisine, j’ai observé le chat qui s’approchait à pas lents de la maison. Un énorme matou tigré. Affamé. Bien décidé à s’attaquer à un oisillon déplumé de quatre jours seulement et quelques grammes. La nature est monstrueuse. Je suis allé m’enfermer dans la salle de bains, le temps que la menace s’éloigne. C’est Juliette qui m’en a délogé en rentrant de la mairie d’Auxerre. Inquiète. « J’ai mal au ventre », lui ai-je expliqué. C’était vrai. Mal au bide de trouille. Ma crampe à l’estomac se réveille chaque fois que j’y repense. Je ne souhaite à personne d’être avalé tout cru par un chat.

Si je vole un jour, il ne faut pas que je commence par le commencement. Il faut que je vole d’emblée comme un gros oiseau adulte, puissant, aux longues ailes, au vol assuré. Je ne veux plus sautiller.

Le souvenir de l’oisillon que j’ai été ne me quitte pas. La terreur du chat. Je suis seul à la caisse du Crédit agricole de Bourgogne. Personne ne passe dans la rue. Les pigeons sur le toit d’en face ne volent pas. Il fait trop chaud. Ils dorment. Je n’ai eu depuis ce matin que trois visites, une demande de carnet de chèques, un retrait, le dépôt en liquide d’un commerçant. Je ne sais pas si je rêve ou si je vis, dans ce silence et dans ce repos. Rien ne m’empêche au fond d’être un pigeon qui somnole au guichet d’un pigeonnier. Qui m’en fera le reproche ? J’aime cet état d’ankylose. Un client entrant et claquant violemment la porte derrière lui ne me ferait pas m’envoler. Plus je suis un oiseau et plus j’aime le monde. Plus j’aime les paysages. Plus j’aime les gens. Ceux qui travaillent dans les champs et ceux qui s’activent sur les échafaudages. Ceux qui se promènent dans les parcs. Ceux qui lisent. Rien n’est plus agréable pour un oiseau perché que la présence d’une jeune femme qui lit, longtemps immobile, posée sur un banc. La douceur de la liseuse engourdit l’oiseau. De même que la présence immobile de l’oiseau protège la lecture de la jeune fille qui va de ligne en ligne comme en un jardin. La jeune fille s’endort au soleil. L’oiseau change alors de branche pour s’approcher d’elle et regarder l’enfant dormir. Tout ce qui dort est enfant. Tout ce qui dort est oiseau. Je l’ai souvent ressenti. Pendant l’endormissement, ma taille réduit, je ne suis plus qu’une petite boule. Ajoutez-y quelques plumes et le tour est joué.

Une journée vide comme aujourd’hui m’est un régal. Ne rien faire. Ne pas bouger. Penser à des choses inutiles. Est-ce vraiment voler dont je rêve, ou seulement dormir au soleil, posé sur une branche ? Les deux ne sont d’ailleurs pas incompatibles. Je peux très bien voler une dizaine de minutes, faire un petit tour du quartier, peut-être aller jusqu’aux coteaux de vignes, revenir me poser sur une branche, et somnoler au soleil que tamisent les feuilles, tout l’après-midi. Qu’est-ce qui m’en empêche ? Pourquoi se mettre toujours des murs dans la tête ? s’imposer des choix inutiles ?

Je vole. Je me pose. Je dors. Simple comme bonjour. Heureux comme Baptiste. Qui est donc ce Baptiste toujours heureux ?

Il est midi moins dix. J’ai envie de miettes de pain. Je ferme l’agence, cours à la boulangerie, m’achète une baguette, et je reviens fissa m’asseoir à ma place au guichet. Il est normalement interdit de quitter l’agence. Même une minute. M’acheter du pain m’aura pris au maximum trois minutes. La boulangerie, comme tous les commerces de la ville, me semble-t-il, à cette heure de grand silence, était déserte. Trois minutes de faute professionnelle. Après sept années de loyaux services, est-ce si grave ? Et puis, un oiseau affamé peut-il déroger aux lois des hommes ? Question qui demeurera sans réponse, encore.

Je me suis préparé un petit tas de miettes. J’ai commencé à les manger. Une par une. Miette par miette. C’était délicieux. Cette façon qu’ont les oiseaux de déguster leur repas par minuscules bouts me fait penser à la cuisine des Asiatiques et cette manière qu’ils ont de picorer de fines bouchées, dans trente-six plats. J’aurais pu me confectionner un tas de miettes de baguette, un tas de miettes de pain de campagne, un tas de miettes de brioche, un tas de miettes de biscotte, et taper joyeusement dans l’un ou l’autre des petits tas, comme un piaf tonkinois.

Le téléphone sonna. C’était Juliette. Chaque jour, Juliette m’appelle à midi. Pour m’embrasser. C’est une habitude que nous avons prise, il y a des années, et que nous respectons. « Je t’embrasse, mon amour », me dit-elle. Et je lui réponds : « Je t’embrasse, mon grand amour. » Puis nous raccrochons. Gonflés à bloc pour le reste de la journée. Client présent ou pas, je lui déclare mon amour. Ceux qui ont de l’argent sur leur compte me sourient. Ceux qui sont à découvert râlent. Je les comprends. À découvert, sans doute mal aimés, tendus, au garde-à-vous devant un guichetier énamouré qui roucoule, cela peut être énervant. Frustrant. La rage peut même vous faire monter les larmes aux yeux.

Je n’étais pas fait pour la banque. Est-on au départ jamais fait pour la banque ? Il y en a qui disent que oui. Mais moi, je n’en suis pas. Je n’étais fait pour rien de précis. Pour tout, pour rien, au final, c’est égal. J’aurais pu être facteur. Le chien du facteur. Une grappe de raisin. Le son d’une cloche. La pluie. Non. On ne peut pas être la pluie. Tout au plus, quelques gouttes. Avec de la chance, je serais tombé pile sur les cheveux de Juliette, un jour d’automne, alors qu’elle sortait sentir l’air devant sa maison. Je me serais glissé dans sa chevelure jusqu’à sa peau. J’aurais été une goutte de pluie sur la peau de Juliette pour quelques instants seulement. Ces secondes de béatitude me conviennent. Le temps ne compte pas.

Et me voilà guichetier au Crédit agricole de Bourgogne. Assis derrière le comptoir. À ne rien faire de la journée, quasiment. Certains oiseaux de mer planent des jours entiers sans battre des ailes, seulement portés par le vent. Peut-on parler de l’oisiveté de l’oiseau de mer ? La question ne se pose pas. En tout cas, je ne me souviens pas d’avoir entendu quiconque la poser. L’oiseau de mer plane, c’est un état, utile et suffisant. Assis au guichet de la banque, je suis aussi dans un état utile et suffisant. Je plane, devant mon tas de miettes fraîches, en attendant le client. J’ai quelques mouvements de compte à compte à faire, mais j’ai le temps. Il me faut enregistrer quelques chèques arrivés par la poste. Rien ne presse en dehors du mouvement lent des ailes des goélands.

Le goéland est un gros oiseau, il peut atteindre un mètre quarante d’envergure. Il y a un mois m’est venue l’idée de mesurer mon envergure, pour savoir quel oiseau je serais, au cas où je serais un oiseau. Un mètre soixante du bout des doigts de la main droite à l’extrémité des ongles de la main gauche. Un bel oiseau. J’ai l’envergure du grand corbeau adulte. C’est trop. Je m’imagine mieux pigeon ou merle, ou oie. L’oie de Nils Holgersson. Je serais une oie forte et courageuse qui transporterait sur son dos Juliette, Jérémie et Cloé. Je les emmènerais faire le tour de la terre, à cheval sur mon dos puissant d’oie sauvage. Nous survolerions l’Allemagne, la Pologne, le Danemark, la Suède, la Russie, la Mongolie, le Japon, nous traverserions le Pacifique jusqu’au Canada, puis l’océan Atlantique jusqu’en Écosse. Nous nous poserions sur la rive du Loch Ness, pour y apercevoir le monstre. Juliette, Jérémie et Cloé glisseraient doucement sur les plumes blanches de mon dos, jusqu’au sol. Ils serreraient fort mon cou d’oie et couvriraient mon gros bec de baisers tendres. La vie serait jolie.

Je dois fermer l’agence de midi trente à quatorze heures. Je peux alors sortir et aller où je veux, mais en général je reste enfermé, assis à mon guichet. Je sais que personne ne viendra perturber ma quiétude. C’est un moment secret.

Je m’apprêtais à finir mes miettes quand un homme vint frapper à la porte. Je lui signifiai d’un geste de la main que l’agence était fermée. Il insista. Je tentai de le dissuader d’insister, il insista encore. Finalement, j’allai lui ouvrir. C’était un vieux monsieur aux sourcils épais et blancs, au nez en bec d’aigle, aux yeux d’un vert émeraude étincelant. Une longue barbe blanche pointue lui descendait jusqu’à la boucle de ceinture. L’homme n’était pas très grand. Il m’arrivait au menton. Vêtu d’un pardessus sombre et d’une culotte courte en cuir épais, bottes aux pieds, il arborait un chapeau à larges bords, ce qui était vraiment superflu par une chaleur pareille. Je le fis entrer. Repris aussitôt ma place au guichet. Il leva son chapeau, découvrant une abondante chevelure blanche comme neige, et il se présenta.

— Glubistramoulskitaborskayakouts.

Je lui fis répéter.

— Glubistramoulskitaborskayakouts.

Pour simplifier, je lui demandai, par signes, une pièce d’identité. Il me tendit un passeport en bois sculpté d’une fleur qui faisait penser à un chardon. Jamais je n’avais vu de papiers officiels en bois. Je tentai de lire ce qui y était écrit. Je n’y comprenais rien. À la place de la photo était collé un papillon. Le nom du pays, en tout cas ce qui me semblait être le nom du pays, m’était inconnu.

Monsieur Glubistramoulskitaborskayakouts venait d’un pays dont j’ignorais l’existence, appelé « Tout ». Un pays portant un nom pareil aurait dû me marquer. Le pays « Tout ». Je ne suis pas doué en géographie, mais quand même.

— Tout, c’est où ? demandai-je au client qui se détendait et maintenant me souriait.

Ses dents étaient sculptées, comme on sculpte un bas-relief dans de l’ivoire d’éléphant, je devinais des oiseaux-lyres, des dragons et des loups, des lutins. Sur ses canines, deux ours dressés sur leurs pattes arrière jouaient du tambourin. Malgré la petitesse des motifs, on les distinguait parfaitement bien, l’éclat de ses dents aidait à la lecture de ces œuvres minuscules et précises.

— Tout ? Partout ! répondit-il, dans un français aux accents d’otarie, lorsque au cirque la belle monte sur un ballon multicolore et applaudit pour faire rire les enfants.

— Oui, insistai-je, mais Tout est bien quelque part, je me trompe ?

— Tout partout ! répéta le vieux bonhomme, qui commençait à s’agacer.
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