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Présentation de l’éditeur :
« Le cirque arrive sans crier gare. Aucune annonce ne précède sa venue, aucune affiche sur les réverbères, aucune publicité dans les journaux. Il est simplement là, alors qu’hier il ne l’était pas. »
Sous les chapiteaux rayés de noir et de blanc, c’est une expérience unique, une fête pour les sens où chaque visiteur peut se perdre avec délice dans un dédale de nuages, flâner dans un luxuriant jardin de glace, s’émerveiller et se laisser enivrer…
Derrière la fumée et les miroirs, la compétition fait rage. Deux jeunes illusionnistes, Celia et Marco, s’affrontent dans un combat magique pour lequel ils sont entraînés depuis l’enfance. Cependant ils s’aiment, et cette passion pourrait leur être fatale. Le Cirque des Rêves, ensorcelante et universelle histoire d’amour, vous jettera un charme auquel vous ne pourrez pas résister.
Illustration de couverture © Vania Zouravliov
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Attente


Le cirque arrive sans crier gare.

Aucune annonce ne précède sa venue, aucun avis, aucune affiche sur les poteaux de la ville, aucune mention, aucune publicité dans les journaux locaux. Simplement il est là, quand la veille il n’y était pas.

Les imposants chapiteaux sont rayés de noir et blanc, aucune trace d’or ou de pourpre. Pas la moindre couleur hormis celle des arbres voisins et de l’herbe des champs environnants. Des rayures noires et blanches sur un ciel gris ; d’innombrables chapiteaux de toutes tailles et de toutes formes, enchâssés dans une grille ouvragée en fer forgé qui se dresse au milieu d’un univers terne. Le peu d’espace au sol que l’on distingue de l’extérieur est noir ou blanc, recouvert de peinture, de poudre ou camouflé par un quelconque artifice.

Mais il n’est pas ouvert au public. Pas encore.

En quelques heures, toute la ville est au courant. L’après-midi, la nouvelle a fait le tour de la région. Le bouche-à-oreille est une technique publicitaire bien plus efficace que les mots et les points d’exclamation imprimés sur des avis et des affiches. C’est un événement inhabituel et marquant, cette apparition soudaine d’un cirque mystérieux. Les gens s’émerveillent devant la hauteur prodigieuse des plus grands chapiteaux. Ils fixent l’horloge installée derrière les grilles.

Et la pancarte suspendue au-dessus de l’entrée qui annonce en lettres blanches sur fond noir :


Ouverture à la tombée de la nuit

Fermeture à l’aube



Quel est ce cirque qui n’ouvre que la nuit ? se demandent les gens. Personne ne sait au juste, mais à l’approche du crépuscule, une foule considérable s’est massée devant l’entrée.

Tu te trouves parmi la foule, naturellement. La curiosité a été la plus forte, comme toujours. Tu es là dans le jour qui décline, emmitouflé dans une écharpe pour te protéger de la fraîcheur du vent nocturne, attendant de découvrir par toi-même ce cirque qui n’ouvre ses portes qu’après le coucher du soleil.

Derrière les grilles, le guichet est fermé. Les chapiteaux sont immobiles, frémissant à peine sous le vent. Le seul mouvement provient de l’aiguille de l’horloge qui égrène chaque minute, si on peut encore appeler horloge ce chef-d’œuvre sculpté.

Le cirque paraît désert, à l’abandon. Mais tu crois sentir un parfum de caramel flotter dans la brise du soir sous l’odeur fraîche des feuilles d’automne. Une discrète note de douceur dans le froid.

Le soleil disparaît sous l’horizon et la lueur du crépuscule se change peu à peu en pénombre. Autour de toi, le flot des visiteurs s’impatiente, piétine, parlant à mi-voix de renoncer à l’aventure pour aller passer la soirée bien au chaud. Toi-même tu hésites à partir lorsque, enfin, cela commence.

Tout d’abord retentit un bruit sec qui couvre à peine le vent et les conversations. Un claquement léger, telle une bouilloire sur le point de siffler. Puis la lumière jaillit. 

De petites ampoules se mettent à scintiller à la surface des chapiteaux, comme si le cirque était entièrement recouvert de lucioles étincelantes. La foule qui attend se tait en admirant ce déploiement de lumière. À côté de toi, quelqu’un pousse un cri étouffé. Un bambin applaudit de joie devant le spectacle.

Lorsque les chapiteaux sont tous illuminés, l’enseigne apparaît, rayonnante sur le ciel noir.

En haut des grilles, d’autres lucioles soigneusement dissimulées dans les volutes de fer forgé se mettent à scintiller. Elles se déclenchent avec un bruit sec, parfois accompagné d’une gerbe d’étincelles blanches et d’un petit nuage de fumée. Les gens qui se trouvent juste devant l’entrée reculent de quelques pas.

Au début, les lumières ne dessinent qu’un motif aléatoire. Mais à mesure qu’elles s’allument, une inscription apparaît peu à peu. On distingue d’abord un C, suivi d’autres lettres. Un q et plusieurs e. Quand la dernière ampoule s’éclaire et que les étincelles et la fumée se dissipent, on parvient enfin à déchiffrer cette enseigne lumineuse sophistiquée. En se penchant sur la gauche pour mieux voir, on lit :

Le Cirque des rêves


Dans la foule, certains échangent des sourires entendus, d’autres froncent les sourcils d’un air perplexe en se tournant vers leurs voisins. Une fillette tire sa mère par la manche en lui demandant ce que cela veut dire. Sa mère lui explique et la fillette sourit avec ravissement.

Puis les grilles tremblent et semblent se déverrouiller d’elles-mêmes. Elles s’écartent, invitant les gens à s’avancer.

À présent, le cirque est ouvert.

Tu peux entrer.
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I

Primordium



« Le Cirque des rêves est formé d’une série de cercles. Peut-être est-ce en hommage à l’origine du mot “cirque”, qui vient du grec kirkos, signifiant cercle ou espace circulaire. Il y a ainsi de nombreux clins d’œil au phénomène du cirque dans son acception historique, bien que l’on puisse difficilement parler de cirque traditionnel. Au lieu d’un unique chapiteau regroupant plusieurs pistes, ce cirque est formé de grappes de chapiteaux semblables à des pyramides, les uns vastes, les autres relativement modestes. Ils sont installés au milieu d’allées circulaires, elles-mêmes entourées d’une grille également circulaire, en une série de boucles ininterrompues. »

Friedrick Thiessen, 1892




« Le rêveur est celui qui ne trouve son chemin qu’au clair de lune et son châtiment est de voir l’aurore avant le reste du monde. »

Oscar Wilde, 1888









Un colis inattendu

New York, février 1873


Celui que l’on présente sous le nom de Prospero l’enchanteur reçoit beaucoup de courrier au théâtre, mais c’est sa première enveloppe contenant une lettre de suicide, et la première également qui arrive soigneusement épinglée au manteau d’une fillette de cinq ans.

L’avocat qui escorte l’enfant jusqu’au théâtre refuse de fournir la moindre explication, malgré les protestations du directeur, et s’empresse d’abandonner la petite fille en se bornant à hausser les épaules et lever son chapeau.

Le directeur du théâtre n’a pas besoin de lire l’enveloppe pour savoir à qui est destinée la fillette. Les yeux vifs qui le fixent sous un nuage de boucles brunes indisciplinées sont pareils à ceux du magicien, à cela près qu’ils sont plus petits et plus écarquillés.

Il la prend par la main, ses petits doigts inertes au creux des siens. Elle refuse d’ôter son manteau malgré la chaleur qui règne dans le théâtre, et lorsqu’il lui demande pourquoi, elle se contente de faire non de la tête d’un air catégorique.

Le directeur emmène l’enfant dans son bureau, ne sachant trop que faire d’elle. Elle s’assied en silence sur une chaise inconfortable, sous une rangée d’affiches encadrées d’anciens spectacles, entre des cartons de billets et de reçus. Le directeur lui apporte du thé avec un sucre en plus, mais elle le laisse refroidir sur le bureau sans y toucher.

La fillette ne bouge pas, elle ne gigote même pas sur son siège. Elle demeure parfaitement immobile, les mains croisées sur les genoux, le regard baissé sur ses bottines qui ne touchent pas tout à fait le sol. Celles-ci sont légèrement éraflées au bout, mais les lacets sont impeccablement noués.

L’enveloppe scellée reste accrochée au deuxième bouton de son manteau jusqu’à l’arrivée de Prospero.

Avant même que la porte ne s’ouvre, elle entend un pas lourd résonner dans le couloir ; ce n’est pas celui du directeur, qui se déplace à pas feutrés.

« Il y a aussi un... colis pour vous, monsieur », dit le directeur en faisant entrer le magicien dans le petit bureau encombré avant de s’éclipser pour vaquer aux affaires du théâtre, peu désireux d’assister à l’issue de la rencontre.

Le magicien scrute le bureau, une pile de lettres à la main, une longue cape en velours noir doublée d’une soie éclatante de blancheur flottant dans son dos, s’attendant à voir un paquet emballé dans du papier ou une caisse. Ce n’est que lorsque la fillette lève vers lui des yeux identiques aux siens qu’il comprend de quoi parlait le directeur du théâtre.

La première réaction de Prospero l’enchanteur quand il rencontre sa fille est un simple : « Et merde. »

La fillette fixe à nouveau ses bottines.

Le magicien referme la porte derrière lui et regarde la fillette en posant la pile de lettres sur le bureau à côté d’une tasse de thé.

Il arrache l’enveloppe de son manteau en laissant l’épingle fermement attachée au bouton.

Bien que l’enveloppe soit libellée à son nom d’artiste et envoyée au théâtre, la lettre qu’elle contient s’adresse à lui sous son véritable nom, Hector Bowen.

Il la parcourt rapidement, et la missive échoue lamentablement et définitivement à éveiller une quelconque émotion en lui. Il s’arrête brièvement sur le seul fait qu’il juge digne d’intérêt : l’enfant qui lui est confiée est bien évidemment sa fille et elle se nomme Celia.

« Elle aurait dû t’appeler Miranda, ricane celui que l’on surnomme Prospero l’enchanteur. Mais elle ne devait pas être assez maligne pour penser à Shakespeare. »

La fillette le regarde de nouveau, plissant ses yeux sombres sous les boucles de cheveux.

Sur le bureau, la tasse tremble. Des rides troublent la surface calme tandis que l’émail se craquelle, puis elle se brise en éclats de porcelaine fleurie. Le thé froid forme une flaque dans la soucoupe qui se met à goutter sur le sol, laissant des traînées collantes sur le bois ciré.

Le sourire du magicien s’évanouit. Il jette un œil vers le bureau en fronçant les sourcils et le thé renversé s’élève du sol. Les fragments craquelés et brisés se redressent en se reformant autour du liquide, jusqu’à ce que la tasse soit intégralement reconstituée et dégage des volutes de vapeur.

L’enfant fixe la tasse, les yeux écarquillés.

Hector Bowen saisit le visage de sa fille dans sa main gantée et scrute un instant son expression avant de la relâcher en laissant sur ses joues des empreintes rouges.

« Tu n’es peut-être pas dénuée d’intérêt », dit-il.

La fillette reste muette.

Au cours des semaines qui suivent, il essaie à plusieurs reprises de la rebaptiser, mais elle s’obstine à ne répondre qu’au nom de Celia.

*

Quelques mois plus tard, lorsqu’il la juge enfin prête, le magicien écrit lui-même une lettre. Il ne mentionne aucune adresse, mais elle parvient cependant à destination, outre-Atlantique.







Un pari de gentlemen

Londres, octobre 1873


Ce soir se tient le dernier spectacle d’une tournée extrêmement restreinte. Cela fait quelque temps que Prospero l’enchanteur n’a pas honoré la scène londonienne de sa présence et la réservation n’est ouverte que pour une semaine, sans matinée.

Malgré leur prix exorbitant, les billets se sont arrachés et le théâtre est si bondé que de nombreuses spectatrices gardent leur éventail à portée de main pour rafraîchir leur décolleté et évacuer la chaleur qui écrase les lieux en dépit du froid automnal régnant au-dehors.

Soudain, au milieu de la soirée, ces éventails se métamorphosent un à un en une nuée de petits oiseaux qui se mettent à voltiger dans le théâtre sous un tonnerre d’applaudissements. Les oiseaux reviennent se poser en éventails soigneusement pliés sur les genoux de leur propriétaire et les applaudissements redoublent. Certains spectateurs, trop abasourdis pour applaudir, se contentent de tourner et retourner les éventails de plumes et de dentelle sans plus se soucier de la chaleur.

L’homme en habit gris installé dans la loge côté cour n’applaudit pas ce tour, ni un seul numéro de la soirée. Tout au long du spectacle, il fixe l’homme sur scène d’un regard inquisiteur. Pas une seule fois il ne lève ses mains gantées pour applaudir. Il ne hausse même pas un sourcil devant les prouesses qui déchaînent les acclamations du public fasciné, lui coupent le souffle, lui arrachent des cris de stupéfaction.

À la fin de la représentation, l’homme en habit gris se faufile avec aisance parmi la foule des spectateurs qui se pressent dans le hall du théâtre et se glisse discrètement par une porte dissimulée derrière un rideau menant aux loges dans les coulisses. Les machinistes et les habilleurs ne lui jettent pas un regard.

Il toque à la porte au fond du couloir avec le pommeau d’argent de sa canne.

La porte s’ouvre toute seule, dévoilant une loge encombrée et tapissée de miroirs renvoyant chacun une image différente de Prospero.

Sa queue-de-pie a été négligemment jetée sur un fauteuil de velours et son gilet est déboutonné sur une chemise à volants de dentelle. Le haut-de-forme qui joue un rôle majeur dans son spectacle est accroché à un portemanteau juste à côté.

Sur scène, il avait l’air plus jeune, dissimulant son âge sous le feu des projecteurs et les couches de maquillage. Le visage qui apparaît dans les miroirs est ridé, les cheveux plus que grisonnants. Mais le sourire qui surgit lorsqu’il aperçoit l’homme planté sur le seuil a quelque chose de juvénile.

« Cela vous a déplu, n’est-ce pas ? » lance-t-il sans se détourner du miroir en s’adressant au fantomatique reflet gris. Il essuie un épais résidu de poudre collé à son visage avec un mouchoir qui a dû autrefois être blanc.

« Moi aussi, je suis ravi de vous voir, Hector, répond l’homme en habit gris, refermant la porte derrière lui en silence.

— Vous avez détesté le spectacle de bout en bout, je le vois bien, dit Hector Bowen en riant. Je vous regardais, inutile de le nier. »

Il se retourne pour tendre la main à l’homme en habit gris, qui la refuse. Hector hausse les épaules et agite les doigts vers le mur d’en face d’un geste théâtral. Le fauteuil s’écarte du recoin encombré de malles et d’écharpes où il se trouvait et la queue-de-pie qui y était posée s’élève dans les airs pour aller se suspendre docilement dans une armoire.

« Asseyez-vous, je vous en prie, dit Hector. Je crains qu’il ne soit pas aussi confortable que ceux d’en haut.

— Je ne peux pas dire que j’approuve ce genre de démonstration, dit l’homme en habit gris en ôtant ses gants pour épousseter le fauteuil avant de s’asseoir. Cette façon de faire passer des manipulations pour des tours de magie et des illusions. De faire payer l’entrée. »

Hector jette le mouchoir plein de poudre sur une table jonchée de pinceaux et de pots de maquillage.

« Pas un seul spectateur ne croit une seconde que ce que je fais est réel, répond-il en indiquant la scène. C’est ce qu’il y a de fabuleux. Vous avez vu les engins que ces soi-disant magiciens construisent pour accomplir les tours les plus quelconques ? On dirait des poissons couverts de plumes qui voudraient faire croire qu’ils savent voler, et moi je ne suis qu’un oiseau parmi eux. Le public est incapable de faire la différence, tout ce qu’il sait, c’est que je suis plus doué qu’eux. 

— Cela n’en reste pas moins une entreprise futile.

— Ces gens font la queue pour être mystifiés, dit Hector. Et je peux accéder à leur souhait mieux que personne. Ce serait du gâchis de laisser passer l’occasion. D’autant que ça paie mieux qu’on l’imagine. Voulez-vous boire quelque chose ? Il y a des bouteilles quelque part, mais je ne suis pas sûr qu’il y ait des verres. » Il essaie de débarrasser une table, en écartant des piles de journaux et une cage à oiseau vide.

« Non merci », répond l’homme en habit gris en s’agitant sur son siège, les mains posées sur le pommeau de sa canne. « J’ai trouvé votre spectacle curieux et la réaction de votre public m’a laissé perplexe. Vous manquiez de précision.

— Je ne peux pas être parfait si je veux qu’on me prenne pour un mystificateur comme les autres, dit Hector en riant. Je vous remercie d’être venu et d’avoir supporté mon spectacle jusqu’au bout. Je suis même étonné que vous soyez venu. Je commençais à perdre espoir. Je vous ai fait réserver cette loge toute la semaine.

— Il est rare que je décline une invitation. Dans votre lettre, vous disiez que vous aviez une proposition à me faire.

— Absolument ! lance Hector en claquant brusquement les mains. J’espérais que vous seriez partant pour un jeu. Cela fait une éternité que nous n’avons pas joué, tous les deux. Mais d’abord, il faut que je vous présente ma dernière protégée.

— J’avais cru comprendre que vous aviez renoncé à enseigner.

— Oui, mais là, c’était une occasion unique que je ne pouvais pas laisser passer. » Hector se dirige vers une porte en partie dissimulée par un grand miroir en pied. « Celia, ma chérie », lance-t-il dans la pièce voisine avant de retourner à son fauteuil.

Quelques instants plus tard apparaît dans l’embrasure de la porte une fillette dont la jolie robe détonne dans le bric-à-brac miteux. Elle est tout en dentelles et en rubans, aussi parfaite qu’une poupée tout droit sortie du magasin, à l’exception de quelques mèches rebelles qui s’échappent de ses nattes. L’enfant hésite sur le seuil en voyant que son père n’est pas seul.

« Ne t’inquiète pas, ma chérie. Entre donc, l’encourage Hector en lui faisant signe d’avancer. C’est un de mes associés, ne sois pas timide. »

Elle s’approche et exécute une révérence impeccable, en balayant le parquet usé du bas de sa robe bordée de dentelle.

« Voici ma fille, Celia, dit Hector à l’homme en habit gris en posant sa main sur la tête de l’enfant. Celia, je te présente Alexander.

— Enchantée », dit-elle. Elle chuchote presque, d’une voix étonnament grave pour une enfant de son âge.

L’homme en habit gris la salue poliment d’un signe de tête.

« J’aimerais que tu montres à ce monsieur ce que tu sais faire », dit Hector. Il sort de la poche de son gilet une montre à gousset en argent attachée à une longue chaîne et la pose sur la table. « Vas-y. »

L’enfant écarquille les yeux.

« Vous m’avez dit que je ne devais pas le faire devant n’importe qui, dit-elle. Vous m’avez fait promettre.

— Ce monsieur n’est pas n’importe qui, répond Hector en riant.

— Vous avez dit sans exception », proteste Celia.

Le sourire de son père s’évanouit. Il la saisit par les épaules et la fixe droit dans les yeux d’un air sévère.

« C’est un cas très particulier, dit-il. Veux-tu bien montrer au monsieur ce que tu sais faire, exactement comme dans les leçons. » Il la pousse vers la table où se trouve la montre.

L’enfant hoche gravement la tête et se concentre sur la montre, les mains croisées dans le dos.

Au bout d’un moment, la montre se met à tournoyer lentement, dessinant des cercles sur la table en traînant derrière elle sa chaîne en spirale.

Puis la montre se soulève de la table et se met à flotter, comme suspendue dans l’eau.

Hector regarde l’homme en habit gris pour voir sa réaction.

« Impressionnant, dit l’homme. Mais relativement élémentaire. »

Au-dessus de ses yeux sombres, le front de Celia se plisse et la montre vole en éclats, faisant jaillir les rouages.

« Celia », dit son père.

Son ton cinglant la fait rougir et elle bredouille des excuses. Les rouages réintègrent la montre et reprennent leur place jusqu’à ce qu’elle soit entièrement reconstituée, les aiguilles marquant les secondes comme si de rien n’était.

« Voilà qui est plus impressionnant, admet l’homme en habit gris. Mais elle a mauvais caractère.

— Elle est jeune, dit Hector en tapotant la tête de Celia, sans prêter attention à sa mine renfrognée. Il lui a fallu moins d’un an pour en arriver là. Quand elle sera grande, elle sera incomparable.

— Je peux prendre n’importe quel gamin de la rue et lui en apprendre autant. Incomparable, c’est votre opinion personnelle, et elle est facilement réfutable.

— Ah ! s’exclame Hector. Alors, vous acceptez de jouer. »

L’homme en habit gris n’hésite qu’un instant avant d’acquiescer d’un signe de tête.

« Si c’est un peu plus complexe que la dernière fois, alors oui, il se peut que cela m’intéresse, répond-il. Peut-être.

— Bien sûr que ce sera plus complexe ! dit Hector. Je mets en jeu un don naturel. Je ne vais tout de même pas le gaspiller pour rien.

— Le don naturel est un phénomène discutable. L’inclination, peut-être, mais le talent inné est extrêmement rare.

— C’est ma fille, bien sûr qu’elle a un talent inné.

— Vous admettez vous-même qu’elle a suivi des leçons, dit l’homme. Comment pouvez-vous en être sûr ?

— Celia, quand as-tu commencé tes leçons ? demande Hector sans la regarder.

— En mars, répond-elle.

— De quelle année, ma chérie ? ajoute Hector.

— Cette année, dit-elle comme si c’était une question particulièrement idiote.

— Huit mois de leçons, précise Hector. À six ans à peine. Vous prenez parfois des élèves un peu plus jeunes, si je m’en souviens bien. Il est clair que si elle n’était pas naturellement douée, Celia n’aurait jamais eu un niveau aussi élevé. Elle a fait léviter cette montre à son premier essai. »

L’homme en habit gris se tourne vers Celia.

« Vous l’avez cassée par accident, n’est-ce pas ? » lui demande-t-il en indiquant la montre posée sur la table.

Celia se rembrunit et hoche imperceptiblement la tête.

« Elle a une remarquable maîtrise pour une enfant de cet âge, dit-il à Hector. Mais ce type de caractère est toujours regrettable. Cela peut entraîner des comportements impulsifs.

— Soit cela lui passera en grandissant, soit elle apprendra à se maîtriser. Ce n’est qu’un détail. »

L’homme en habit gris s’adresse à Hector en gardant les yeux fixés sur l’enfant. Celia ne perçoit plus qu’une suite de sons, sans pouvoir distinguer les mots ; elle fronce le sourcil en s’apercevant que les réponses de son père sont tout aussi confuses.

« Vous mettriez en jeu votre propre enfant ?

— Elle ne perdra pas, dit Hector. Je vous suggère de trouver un élève dont vous soyez prêt à vous séparer, si vous n’en avez pas déjà un sous la main.

— J’imagine que sa mère n’a pas voix au chapitre ?

— Exact. »

L’homme en habit gris observe la fillette un moment avant de reprendre la parole, mais elle ne saisit toujours pas son langage.

« Je comprends fort bien que vous vous fiiez à ses capacités, mais je vous engage tout du moins à envisager que vous puissiez la perdre si la compétition tournait à son désavantage. Je trouverai un adversaire réellement à sa hauteur. Autrement, je n’ai aucune raison d’accepter de participer. Rien ne garantit qu’elle remporte la victoire.

— Je suis prêt à prendre ce risque, dit Hector sans même un coup d’œil à sa fille. Si vous voulez officialiser les choses tout de suite, allez-y. »

L’homme en habit gris se retourne vers Celia et lorsqu’il reprend la parole, son langage redevient compréhensible.

« Très bien, dit-il en hochant la tête.

— Il m’a empêchée de bien entendre, chuchote Celia à son père lorsqu’il se retourne vers elle.

— Je sais bien, ma chérie, et ce n’était pas très poli, dit Hector en la conduisant près du fauteuil, où l’homme la scrute de ses yeux au gris presque aussi clair que son habit.

— Avez-vous toujours su faire ce genre de chose ? » demande-t-il en regardant de nouveau la montre.

Celia hoche la tête.

« Ma... ma maman disait que j’étais l’enfant du diable », répond-elle à voix basse.

L’homme en habit gris se penche vers elle pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille sans que son père puisse l’entendre. Un sourire éclaire le visage de l’enfant.

« Tendez la main droite », lui dit-il en se renversant dans le fauteuil. Celia présente aussitôt sa main, la paume vers le haut, ne sachant trop à quoi s’attendre. Mais l’homme ne pose rien au creux de sa paume. Il retourne la main de la fillette et ôte une bague en argent de son petit doigt. Il la glisse à son annulaire, bien qu’elle soit trop large pour ses doigts fins, en lui serrant le poignet de l’autre main.

Elle s’apprête à lui faire remarquer que de toute évidence la bague ne lui va pas, bien qu’elle soit très jolie, quand elle s’aperçoit que celle-ci rétrécit sur son doigt. La joie qu’elle éprouve en la voyant s’ajuster est anéantie par la douleur qui s’ensuit à mesure que l’anneau de métal continue à se resserrer en lui rongeant la peau. Elle essaie de l’enlever, mais l’homme en habit gris lui bloque le poignet.

La bague s’amenuise et disparaît, ne laissant qu’une marque rouge vif sur le doigt de Celia.

L’homme en habit gris relâche son poignet et elle recule dans un coin en fixant sa main.

« C’est bien, lui dit son père.

— Je vais avoir besoin d’un peu de temps pour préparer mon joueur, dit l’homme en habit gris.

— Bien sûr, dit Hector. Prenez le temps nécessaire. » Il prend dans sa main une bague en or qu’il pose sur la table. « Voici pour le vôtre, quand vous l’aurez trouvé.

— Vous ne préférez pas vous charger vous-même de cet honneur ?

— Je vous fais confiance. »

L’homme en habit gris hoche la tête puis il sort un mouchoir de sa veste et prend la bague sans la toucher pour la glisser dans sa poche.

« J’espère bien que vous ne faites pas ceci parce que le vainqueur du dernier défi faisait partie de mes protégés.

— Bien sûr que non, répond Hector. Si je le fais, c’est que j’ai une concurrente capable de battre tous les adversaires que vous pourrez lui opposer et comme les temps ont changé, cela devrait être intéressant. Et puis, il me semble que le record total penche en ma faveur. »

L’homme en habit gris ne conteste pas, il continue de scruter Celia. Elle essaie de sortir de son champ de vision, mais la pièce est trop petite.

« Je suppose que vous avez déjà pensé au cadre ? demande-t-il.

— Pas précisément, dit Hector. Je me disais que ce serait plus amusant de nous laisser un peu de marge de manœuvre pour ce qui est du cadre. Un élément de surprise, si vous préférez. Je connais un producteur de théâtre ici à Londres qui devrait être partant pour une mise en scène originale. Je lui en toucherai un mot le moment venu et je suis certain qu’il nous trouvera ce qu’il faut. Il vaut mieux que cela se passe en terrain neutre, même si j’ai pensé que vous préféreriez peut-être commencer de votre côté de l’Atlantique.

— Le nom de ce monsieur ?

— Lefèvre. Chandresh Christophe Lefèvre. On raconte que c’est le fils illégitime d’un prince indien, quelque chose de ce genre-là. La mère était une danseuse aux mœurs légères. J’ai sa carte quelque part dans ce fouillis. Il vous plaira, il a des idées très modernes. Il est riche, excentrique. Légèrement obsessionnel, quelque peu imprévisible, mais ça doit être son côté artiste. » Le tas de papiers posés sur le bureau d’à côté s’agite et se mélange jusqu’à ce qu’une carte de visite remonte à la surface et traverse la pièce. Hector la saisit au vol et la lit avant de la tendre à l’homme en habit gris. « Il organise de fabuleuses soirées. »

L’homme en habit gris la glisse dans sa poche sans même y jeter un coup d’œil.

« Je n’ai jamais entendu parler de lui, dit-il. Et je n’aime pas trop les lieux publics pour ce genre de chose. J’étudierai la question.

— Baliverne, c’est encore plus amusant dans un lieu public ! Ça oblige à tenir compte de tant de contraintes supplémentaires, tant de paramètres stimulants. »

L’homme en habit gris réfléchit un instant avant de hocher la tête.

« Y a-t-il une obligation d’information ? Ce serait normal, dans la mesure où je sais sur qui s’est porté votre choix.

— Ne fixons aucune clause, hormis le principe de base de non-ingérence, et voyons ce qui se passe, dit Hector. Je veux repousser les limites avec celle-ci. Pas de contrainte de durée non plus. Je vous laisserai même jouer en premier.

— Fort bien. C’est entendu. Je vous contacterai. » L’homme en habit gris se lève en brossant sa manche pour en ôter une poussière invisible. « J’ai été ravi de faire votre connaissance, Miss Celia. »

Celia lui fait une petite révérence irréprochable tout en le considérant d’un œil méfiant.

L’homme en gris salue Prospero d’un coup de chapeau puis se faufile par la porte et traverse le théâtre comme une ombre avant de ressortir dans la rue animée.

*

Dans sa loge, Hector Bowen ricane tout seul tandis que sa fille reste silencieuse dans un coin, les yeux rivés sur la cicatrice qu’elle a à la main. La douleur a disparu aussi vite que la bague mais la marque rouge vif est restée.

Hector prend sur la table la montre à gousset en argent et compare l’heure avec celle de la pendule accrochée au mur. Il la remonte lentement en fixant attentivement les aiguilles qui font le tour du cadran.

« Celia, dit-il sans la regarder, pourquoi remontons-nous nos montres ?

— Parce que tout nécessite de l’énergie, récite-t-elle docilement sans détacher les yeux de sa main. Nous devons consacrer tous nos efforts et notre énergie à ce que nous voulons changer.

— Très bien. » Il agite légèrement la montre et la remet dans sa poche.

« Pourquoi appelez-vous cet homme Alexander ? demande Celia.

— C’est une question idiote.

— Il ne s’appelle pas comme ça.

— Et qu’est-ce que tu en sais ? » demande Hector à sa fille en lui prenant le menton entre les mains pour plonger ses yeux sombres dans ceux de la fillette.

Celia soutient son regard, ne sachant trop comment lui expliquer. Elle se repasse l’image de l’homme en habit gris, avec ses yeux pâles et ses traits durs, tâchant de comprendre pourquoi ce prénom ne lui va pas.

« Ce n’est pas un vrai nom, dit-elle. Un nom qu’il a toujours porté. C’est un nom qu’il met comme son chapeau. Et il peut l’enlever quand il le veut. Comme Prospero, pour vous.

— Tu es encore plus intelligente que je l’espérais, dit Hector sans prendre la peine de confirmer ou d’infirmer les spéculations de sa fille sur la dénomination de son collègue. Il décroche son chapeau noir du portemanteau et le pose sur la tête de la fillette, recouvrant ses yeux interrogateurs d’une cage de soie noire.







Des nuances de gris

Londres, janvier 1874


La bâtisse est aussi grise que le trottoir en bas et le ciel au-dessus, et semble aussi éphémère que les nuages et susceptible de se volatiliser sans crier gare. Avec ses pierres grises quelconques, rien ne la distingue des bâtiments avoisinants, si ce n’est la plaque ternie apposée à côté de la porte. Même la directrice, à l’intérieur, est vêtue de gris anthracite.

Cependant, l’homme en habit gris a l’air déplacé.

Ses vêtements sont trop bien taillés. Le pommeau de sa canne trop astiqué sous ses gants immaculés.

Il se présente, mais la directrice oublie aussitôt son nom et n’ose pas lui demander de le répéter. Par la suite, lorsqu’il appose sa signature sur les papiers nécessaires, elle est totalement illisible et ce formulaire est perdu quelques semaines avant d’être archivé.

Ses critères de recherche sont inhabituels. La directrice est déroutée, mais après lui avoir posé quelques questions et avoir clarifié certains points, elle lui amène trois enfants : deux garçons et une fille. L’homme insiste pour les interroger en privé et la directrice accepte avec réticence.

Il ne s’entretient que quelques minutes avec le premier garçon avant de le congédier. En le voyant passer dans l’entrée, les autres enfants l’interrogent du regard pour avoir une idée de ce qui les attend, mais il se contente de secouer la tête.

La fille est gardée plus longtemps, mais elle est également renvoyée, l’air perplexe.

L’autre garçon est alors conduit dans la pièce pour s’entretenir avec l’homme en habit gris. Il est prié de s’asseoir sur une chaise placée en face d’un bureau, tandis que l’homme reste debout à proximité. 

Ce garçon ne s’agite pas autant que le premier. Il reste patiemment immobile, observant furtivement la pièce et l’homme de ses yeux gris-vert, attentif au moindre détail, le regard aiguisé et cependant discret. Ses cheveux bruns sont mal coupés, comme par un coiffeur distrait, mais on a essayé de les aplatir. Ses vêtements en loques sont propres et repassés, bien que son pantalon soit trop délavé pour que l’on puisse dire avec certitude s’il était bleu, brun ou vert à l’origine.

« Depuis combien de temps êtes-vous là ? demande l’homme après avoir jaugé quelques instants en silence l’apparence miteuse du jeune garçon.

— Depuis toujours, répond le garçon.

— Quel âge avez-vous ?

— J’aurai neuf ans en mai.

— Vous faites plus jeune.

— Ce n’est pas un mensonge.

— Ce n’est pas ce que je voulais insinuer. »

L’homme en habit gris dévisage le garçon sans mot dire.

L’enfant soutient son regard.

« Vous savez lire, j’imagine ? » demande l’homme.

Le garçon hoche la tête.

« J’aime bien lire, dit-il. Il n’y a pas assez de livres ici. Je les ai déjà tous lus.

— Bien. »

Soudain, l’homme en habit gris jette sa canne au garçon. Ce dernier l’attrape aisément d’une main sans broncher, mais il plisse les yeux d’un air perplexe en regardant tour à tour la canne et l’homme.

Celui-ci hoche la tête et reprend sa canne, tirant un mouchoir pâle de sa poche pour essuyer les traces de doigt que l’enfant a laissées sur le pommeau.

« Très bien, dit l’homme. Vous allez venir étudier avec moi. Je vous assure que j’ai beaucoup de livres. Je vais prendre les dispositions nécessaires et nous partons.

— Est-ce que j’ai le choix ?

— Souhaitez-vous rester ici ? »

L’enfant réfléchit un instant à la question.

« Non, dit-il.

— Très bien.

— Vous ne voulez pas savoir comment je m’appelle ? demande le garçon.

— Les noms n’ont pas autant d’importance que les gens veulent bien le croire, dit l’homme en habit gris. Je n’attache aucune valeur ni aucun intérêt à l’étiquette qui vous a été attribuée par cette institution ou vos défunts parents. Si vous éprouvez un jour le besoin d’avoir un nom, vous pourrez en choisir un. Mais, pour l’instant, ce ne sera pas nécessaire. »

L’enfant est chargé de rassembler ses maigres possessions dans un petit sac. L’homme en habit gris signe des papiers et répond aux questions de la directrice par des explications qui lui échappent quelque peu. Cependant, elle ne s’oppose pas à la transaction.

Quand l’enfant est prêt, l’homme en habit gris l’emmène loin de la bâtisse en pierre grise, et il ne reviendra pas.







Leçons de magie

1875 – 1880 


Celia grandit dans une succession de théâtres. À New York le plus souvent, mais également dans d’autres villes où il lui arrive de séjourner. Boston. Chicago. Quelques sauts à Milan, Paris ou Londres. Les villes se mêlent dans une brume de velours, de sciure et de moisi, au point que, parfois, elle ne sait plus dans quel pays elle se trouve, mais cela n’a guère d’importance.

Tant qu’elle est toute jeune, son père l’emmène partout avec lui, comme un petit chien, en l’exhibant vêtue de robes princières, pour éblouir ses connaissances et ses collègues dans les pubs après le spectacle.

Quand il considère qu’elle a passé l’âge de jouer ce rôle de charmant accessoire, il commence à l’abandonner dans les loges ou les hôtels.

Tous les soirs, elle se demande s’il va revenir, mais il finit toujours par rentrer en titubant à des heures indues, lui caressant parfois la tête pendant qu’elle fait semblant de dormir ou l’ignorant totalement.

Ses leçons sont désormais moins solennelles. Alors qu’avant il la faisait travailler à des heures précises quoique irrégulières, à présent il la met constamment à l’épreuve, mais jamais en public.

Il lui interdit d’accomplir les tâches les plus simples à la main, ne serait-ce que lacer ses bottines. Elle fixe ses pieds en ordonnant silencieusement à ses lacets de nouer et dénouer leurs boucles maladroites, se renfrognant quand ils s’emmêlent.

Son père n’est guère ouvert aux questions. Elle a cru comprendre que l’homme en habit gris que son père appelle Alexander a également un élève, et qu’il y aura une sorte de jeu.

« Une sorte de partie d’échecs ? demande-t-elle un jour.

— Non, pas d’échecs », répond son père.

*

Le garçon grandit dans un hôtel particulier à Londres. Il ne voit personne, pas même lors des repas, qui lui sont servis dans ses appartements sur des plateaux munis d’une cloche qui apparaissent à côté de la porte et disparaissent comme ils sont venus. Une fois par mois, un monsieur vient lui couper les cheveux sans dire un mot. Une fois par an, le même monsieur prend ses mesures pour renouveler sa garde-robe.

Le jeune garçon passe le plus clair de son temps à lire. Et à écrire, naturellement. Il recopie des passages entiers de livres, transcrit des mots et des symboles qu’il ne comprend pas au début mais que ses doigts tachés d’encre finissent par connaître par cœur à force de les former et de les reformer d’un trait de plus en plus régulier. Il lit des livres d’histoire ou de mythologie et des romans. Il apprend peu à peu d’autres langues, bien qu’il ait du mal à les parler.

De temps à autre, il se rend dans des musées et des bibliothèques aux heures où il y a peu de visiteurs, parfois même aucun. Le jeune garçon adore ces excursions pour les trésors que recèlent ces bâtiments et le changement qu’elles apportent à sa routine quotidienne. Mais elles sont rares et il n’a jamais le droit de quitter l’hôtel particulier sans escorte.

L’homme en habit gris vient le voir dans ses appartements tous les jours, le plus souvent chargé d’une nouvelle pile de livres, et passe exactement une heure à lui donner des leçons que le garçon n’est pas sûr de parvenir à réellement comprendre un jour.

Une seule fois l’enfant s’enquiert de savoir quand il pourra effectuer un de ces tours dont l’homme en habit gris ne lui fait que rarement la démonstration lors de ces leçons strictement programmées.

« Quand vous serez prêt » : telle est la seule réponse qu’il reçoit.

Il lui faudra encore un certain temps avant d’être jugé prêt.

*

Les colombes qui apparaissent sur scène et parfois même dans le public durant les spectacles de Prospero sont conservées dans d’élégantes cages, livrées dans chaque théâtre en même temps que ses bagages et son matériel.

Un courant d’air fait claquer la porte de sa loge, entraînant la chute d’un monceau de malles et de valises et d’une cage pleine de colombes.

Les malles se redressent aussitôt, mais Hector ramasse la cage pour inspecter les dégâts.

La plupart des colombes sont simplement hébétées par leur chute, mais l’une d’entre elles a manifestement une aile cassée. Hector la sort avec précaution et repose la cage dont les barreaux endommagés se réparent.

« Vous pouvez la réparer ? » demande Celia.

Son père observe la colombe blessée puis regarde sa fille, en attendant qu’elle reformule sa question.

« Je peux la réparer ? demande-t-elle au bout d’un moment.

— Vas-y, essaie », lui dit son père en la lui tendant.

Celia caresse doucement la colombe tremblante en fixant avec intensité son aile cassée.

L’oiseau émet un gémissement de douleur qui n’a rien à voir avec son roucoulement habituel.

« Je n’y arrive pas », dit Celia les larmes aux yeux en levant l’oiseau vers son père.

Hector prend la colombe et lui tord le cou d’une main preste, sourd au cri de protestation de sa fille.

« Les êtres vivants obéissent à des règles différentes, dit-il. Tu devrais t’entraîner sur quelque chose de plus simple. » Il prend l’unique poupée de Celia sur un fauteuil à côté et la laisse tomber par terre, brisant la tête de porcelaine.

Quand Celia revient voir son père le lendemain avec la poupée parfaitement réparée, il se contente de hocher la tête avec approbation avant de la congédier de la main pour se replonger dans les préparatifs de son spectacle.

« Vous auriez pu réparer l’oiseau, dit Celia.

— Dans ce cas, tu n’aurais rien appris, dit Hector. Tu dois comprendre tes propres limites pour pouvoir les dépasser. Tu veux gagner, non ? »

Celia hoche la tête en regardant sa poupée. Elle ne porte aucune trace de dommage, pas la moindre fissure sur son visage souriant dépourvu d’expression. Elle la jette sur une chaise et ne l’emporte pas quand ils quittent le théâtre.

*

L’homme en habit gris emmène le garçon en France passer une semaine que l’on peut difficilement qualifier de vacances. C’est un voyage imprévu, la petite valise de l’enfant a été préparée à son insu.

Le garçon se dit qu’ils doivent être là pour quelque leçon, sans qu’aucun domaine d’étude particulier ait été spécifié. Au bout de la première journée, il se demande s’ils ne sont pas venus là uniquement pour la nourriture, tant il est ébloui par le délicieux craquement du pain frais des boulangeries et l’extraordinaire variété des fromages.

Ils visitent des musées fermés et endormis dont l’enfant parcourt les galeries en s’efforçant en vain de marcher aussi silencieusement que son professeur, grimaçant à chaque pas qui résonne. Bien que l’enfant lui demande un carnet de croquis, l’homme soutient qu’il est préférable de graver les images dans sa mémoire.

Un soir, le jeune garçon est envoyé au théâtre.

Il s’attend à voir une pièce, un ballet peut-être, mais le spectacle auquel il assiste est insolite.

Sur scène, un homme barbu aux cheveux gominés, dont les gants blancs voltigent comme des oiseaux devant le fond noir de son habit, effectue des tours élémentaires et des numéros de prestidigitation. Des oiseaux disparaissent dans des cages sans fond, des mouchoirs se glissent hors des poches pour se cacher dans des manchettes.

L’enfant observe d’un œil curieux le magicien et son modeste public. Les spectateurs ont l’air impressionné par les supercheries qu’ils applaudissent souvent avec politesse.

Quand il interroge son professeur après le spectacle, il s’entend répondre qu’ils n’en discuteront qu’à leur retour à Londres à la fin de la semaine.

Le lendemain soir, le jeune garçon est conduit dans un grand théâtre où, de nouveau, il reste seul pour assister au spectacle. Il est angoissé à la vue de la foule immense, jamais il ne s’était retrouvé dans un endroit aussi bondé.

Cette fois, l’artiste qui est sur scène paraît plus âgé que le magicien de la veille. Son habit est plus élégant. Ses gestes sont plus précis. Chacun de ses numéros est aussi inhabituel que fascinant.

Les applaudissements ne sont pas seulement polis.

Et ce magicien-là ne dissimule pas de mouchoirs dans ses manchettes en dentelles. Les oiseaux qui apparaissent de toutes parts n’ont pas de cage. Ce sont là des prouesses auxquelles le jeune garçon n’a assisté qu’au cours de ses leçons. Manipulations et illusions doivent à tout prix rester secrètes, lui a-t-on maintes fois répété.

Lorsque Prospero l’enchanteur salue à la fin de son spectacle, le jeune garçon joint ses applaudissements à ceux du public.

Une fois de plus, son professeur refuse de répondre à ses questions avant qu’ils ne soient rentrés à Londres.

De retour à l’hôtel particulier, l’homme en habit gris retombe dans une routine qui semble ne jamais avoir été interrompue et demande au jeune garçon ce qui différencie les deux spectacles.

« Le premier magicien se servait d’artifices mécaniques et de miroirs en s’arrangeant pour que le public regarde ailleurs quand il ne voulait pas qu’ils voient quelque chose. L’autre, celui qui portait le nom du duc dans La Tempête, faisait semblant de faire la même chose mais il ne se servait pas de miroirs ni de trucs. Il faisait comme vous.

— Très bien.

— Vous connaissez cet homme ? demande le garçon.

— Je le connais depuis très longtemps, répond son professeur.

— Est-ce qu’il enseigne également tout cela, comme vous ? »

Son professeur acquiesce d’un signe de tête sans autre forme de commentaire.

« Comment les spectateurs peuvent-ils ne pas voir la différence ? » demande le garçon. Pour lui, c’est évident, bien qu’il ait du mal à l’expliquer. C’est quelque chose qu’il a perçu dans l’atmosphère aussi bien que de ses propres yeux.

« Les gens voient ce qu’ils ont envie de voir. Et la plupart du temps, ils voient ce qu’on leur dit de voir. »

Ils n’en discutent pas davantage.

Des vacances qui n’en sont pas, il y en aura d’autres, certes rares, mais c’est la dernière fois qu’on emmène le jeune garçon voir un magicien.

*

À l’aide d’un canif, Prospero l’enchanteur entaille un à un le bout des doigts de sa fille et la regarde pleurer en silence jusqu’à ce qu’elle retrouve suffisamment son calme pour cicatriser les plaies en faisant remonter lentement les gouttes de sang.

La peau se reconstitue, les crêtes en volutes des empreintes digitales se rejoignent et se referment solidement.

Les épaules de Celia s’affaissent, relâchant toute la tension accumulée et lorsque les plaies ont disparu, son soulagement est palpable.

Son père ne lui laisse qu’un instant de répit avant d’entailler de nouveau ses doigts à peine cicatrisés.

*

L’homme en habit gris sort un mouchoir de sa poche et le lâche au-dessus de la table, où il atterrit avec un bruit sourd, dissimulant entre ses plis un objet plus lourd. Il soulève le carré de soie en laissant la bague en or qui s’y trouvait rouler sur la table. Elle est légèrement ternie et porte une inscription que le jeune garçon pense être en latin, sans pouvoir déchiffrer ses boucles et ses fioritures.

L’homme en habit gris remet dans sa poche le mouchoir à présent vide.

« Aujourd’hui, nous allons étudier les liens », dit-il.

Quand ils parviennent à la phase de démonstration pratique de la leçon, il ordonne au jeune garçon de mettre la bague à son doigt. Il ne le touche à aucun moment, sous aucun prétexte.

L’enfant essaie en vain d’arracher la bague à son doigt alors qu’elle se fond peu à peu dans sa peau.

« Les liens sont permanents, mon garçon, lui dit l’homme en habit gris.

— À quoi suis-je lié ? demande-t-il, contemplant la cicatrice laissée par la bague en fronçant les sourcils.

— À une obligation que vous aviez déjà et à une personne que vous ne rencontrerez pas avant un certain temps. Les détails ne sont pas importants à ce stade. Ce n’est qu’une formalité nécessaire. »

Le jeune garçon se contente de hocher la tête sans poser d’autre question, mais une fois seul, cette nuit-là, il est incapable de trouver le sommeil et contemple sa main au clair de lune en se demandant qui est cette personne à laquelle il est lié.

*

À des milliers de kilomètres de là, dans un théâtre bondé qui croule sous les applaudissements de la salle acclamant l’artiste qui est sur scène, cachée en coulisse parmi les ombres que dessinent d’anciens morceaux de décor, Celia Bowen se recroqueville sur elle-même et pleure.







Le Bateleur

Londres mai – juin 1884


À la veille du dix-neuvième anniversaire du jeune garçon, l’homme en habit gris lui fait brusquement quitter l’hôtel particulier pour l’installer dans un appartement de taille modeste donnant sur le British Museum.

Au début, il pense que le changement est temporaire. Il y a eu dernièrement des voyages de plusieurs semaines, parfois plusieurs mois en France, en Allemagne et en Grèce, où il était davantage question d’étude que de visites. Mais, cette fois, cela n’a rien à voir avec ces semblants de vacances dans de luxueux hôtels.

Il s’agit d’un modeste logement meublé avec simplicité, qui ressemble tant aux appartements qu’il occupait auparavant qu’il a du mal à éprouver la moindre nostalgie, si ce n’est de sa bibliothèque, peut-être, malgré le nombre impressionnant de livres qu’il possède encore.

L’armoire y est remplie d’habits noirs bien coupés mais relativement quelconques, de chemises blanches amidonnées, de chapeaux melon soigneusement alignés.

Il s’enquiert de la date de ce qu’ils appellent systématiquement le « défi ». L’homme en habit gris refuse de répondre, bien que le déménagement marque clairement la fin des leçons proprement dites.

Le garçon poursuit ses études de son côté. Il tient des carnets remplis de symboles et de glyphes, il reprend ses anciennes notes et découvre de nouveaux éléments à étudier. Il emporte partout avec lui de petits calepins dont, une fois remplis, il reporte le contenu sur de plus grands cahiers.

Il commence chaque carnet de la même façon, avec le dessin détaillé d’un arbre à l’encre noire à l’intérieur de la couverture. À partir de là, les branches noires se prolongent sur les pages suivantes, reliant des traits qui forment des lettres et des symboles, si bien que chaque page est quasiment couverte d’encre. L’ensemble, runes, mots et glyphes, est entremêlé et rattaché à l’arbre originel.

Ses rayonnages abritent toute une forêt d’arbres similaires soigneusement archivés.

Il met en pratique ce qu’il a appris, bien qu’il lui soit difficile de juger seul de l’effet de ses illusions. Il passe beaucoup de temps à observer son reflet dans le miroir.

Dégagé de tout emploi du temps, libre d’aller et venir à sa guise, il fait de longues promenades en ville. Il est effrayé par la multitude des gens, mais la joie de pouvoir sortir de l’appartement comme bon lui semble l’emporte sur sa crainte de heurter des passants en essayant de traverser les rues.

Il passe du temps dans les parcs et les cafés à observer des gens qui lui prêtent à peine attention, en se fondant dans la masse des jeunes gens en habit et chapeau melon interchangeables.

Un après-midi, il revient dans son ancien hôtel particulier en se disant que son professeur ne verrait pas d’inconvénient à ce qu’il lui rende visite simplement pour prendre le thé, mais la bâtisse est abandonnée et ses fenêtres condamnées.

Sur le chemin du retour, il met la main à sa poche et s’aperçoit que son carnet a disparu.

Il pousse un juron, s’attirant le regard indigné d’une passante qui s’écarte alors qu’il s’arrête net au beau milieu du trottoir encombré.

Il rebrousse chemin, de plus en plus angoissé. 

Un léger crachin se met à tomber, guère plus qu’un brouillard, mais quelques parapluies surgissent de la foule. Il tire sur le bord de son chapeau melon pour se protéger les yeux en scrutant le trottoir humide à la recherche de son carnet.

Il s’arrête au coin d’une rue sous l’auvent d’un café et regarde les réverbères s’allumer en clignotant, se demandant s’il vaut mieux attendre que la foule se disperse ou qu’il cesse de pleuvoir. Puis il remarque une jeune fille également abritée sous l’auvent à quelques pas de là, plongée dans les pages d’un carnet dont il a la certitude que c’est le sien.

Elle doit avoir dix-huit ans, un peu moins peut-être. Elle a les yeux clairs, les cheveux d’une couleur indéfinissable, semblant hésiter entre le blond et le châtain. Sa robe qui devait être à la mode il y a quelques années est mouillée.

Il s’approche d’elle mais elle ne le remarque pas, tant elle est absorbée par sa lecture. Elle a même ôté un gant pour mieux tourner les pages délicates. C’est bel et bien son journal, ouvert à une page ornée d’une carte qui représente une roue aux rayons foisonnant de créatures ailées. La carte et l’espace qui l’entoure sont recouverts de son écriture et intégrés dans le corps du texte.

Il la regarde feuilleter les pages avec une expression perplexe mêlée de curiosité.

« Il me semble que vous avez mon carnet », dit-il au bout d’un instant. La jeune fille sursaute, manquant de lâcher le carnet, qu’elle rattrape de justesse en faisant cependant tomber son gant. Il se penche pour le ramasser et quand il se redresse pour le lui rendre, elle a l’air étonné de le voir sourire.

« Je suis désolée », dit-elle en prenant son gant avant de lui fourrer le carnet dans les mains. « Vous l’avez fait tomber au parc et j’ai essayé de vous le rendre, mais je vous ai perdu de vue et... je suis désolée. » Elle s’interrompt, l’air agité.

« Ne vous en faites pas, dit-il, soulagé de l’avoir retrouvé. Je craignais de l’avoir perdu pour de bon, ce qui aurait été fort regrettable. Je vous suis extrêmement reconnaissant, Miss... ?

— Martin, lui répond-elle, ce qui a tout l’air d’un mensonge. Isobel Martin ». Puis elle lui lance un regard interrogateur, attendant qu’il se présente.

« Marco, dit-il. Marco Alisdair. » Le nom lui laisse un goût étrange dans la bouche, les occasions de le prononcer à voix haute étant plus que rares. Il a tant de fois écrit cette variante de son prénom combinée avec le pseudonyme déformé de son professeur qu’il a fini par se l’approprier, mais c’est une tout autre affaire que de mettre un son sur un symbole. Isobel l’accepte avec une telle facilité qu’il en devient plus réel.

« Enchanté de faire votre connaissance, Mr Alisdair », dit-elle.

Il devrait la remercier et s’en aller avec son carnet, ce serait le plus sage. Mais il n’a pas particulièrement envie de retrouver son appartement vide.

« Puis-je vous offrir quelque chose à boire en gage de remerciement, Miss Martin ? » lui demande-t-il après avoir glissé le carnet dans sa poche.

Isobel hésite, trop avisée sans doute pour accepter une invitation de la part d’un inconnu croisé au détour d’une rue sombre, mais à sa grande surprise, elle acquiesce d’un signe de tête.

« Volontiers, merci, dit-elle.

— Très bien. Mais il y a de meilleurs cafés que celui-là, dit-il en montrant la devanture d’à côté, pas trop loin d’ici, si cela ne vous dérange pas de marcher sous la pluie. Malheureusement, je n’ai pas de parapluie sur moi.

— Cela ne me dérange pas », répond Isobel. Elle accepte le bras que Marco lui offre et ils s’en vont ainsi sous la pluie fine. 

Deux rues plus loin, ils bifurquent dans une venelle et Marco la sent qui se crispe dans l’obscurité, mais elle se détend en le voyant s’arrêter devant une entrée éclairée jouxtant une fenêtre à vitraux. Il lui tient la porte et ils pénètrent dans un minuscule café dont il a fait un de ses repaires favoris en l’espace de quelques mois, un des rares endroits de Londres où il se sente réellement à l’aise.

La moindre surface est couverte de photophores garnis de bougies aux flammes dansantes et les murs sont d’un audacieux rouge profond. Les rares clients sont dispersés dans la salle intime et beaucoup de tables sont vides. Ils s’installent devant la fenêtre. Marco fait signe à la patronne, qui leur apporte deux verres de bordeaux et laisse la bouteille sur la table, à côté d’un petit vase garni d’une rose jaune.

Ils échangent poliment des banalités dans le bruissement de la pluie qui crépite contre les carreaux. Marco ne livre que peu d’informations sur lui-même, et Isobel lui rend la pareille.

Lorsqu’il lui demande si elle a faim, elle se contente d’une réponse évasive qui laisse à penser qu’elle est affamée. Il fait de nouveau signe à la patronne qui revient quelques minutes plus tard avec une assiette de fromage et de fruits ainsi que des tranches de pain.

« Comment avez-vous fait pour trouver un endroit pareil ? s’étonne Isobel.

— À force d’expériences, dit-il. Et de verres de mauvais vin. »

Isobel se met à rire.

« Excusez-moi, dit-elle. Mais au bout du compte, cela vous a réussi. C’est très agréable, ici. Une véritable oasis.

— Une oasis avec du très bon vin, acquiesce Marco en levant son verre.

— Ça me rappelle la France, dit Isobel.

— Vous êtes originaire de France ? lui demande-t-il.

— Non, répond Isobel. Mais j’y ai vécu quelque temps.

— Moi aussi, répond le jeune homme. Il y a longtemps, cela dit. Mais vous avez raison, l’atmosphère est très française. Cela fait partie du charme des lieux. Il y a tant d’endroits ici qui se moquent du charme.

— Vous avez du charme, lance Isobel, qui rougit aussitôt comme si elle regrettait de ne pas pouvoir retirer ce qu’elle vient de dire.

— Merci, répond Marco, ne sachant trop quoi dire.

— Pardon, dit Isobel, visiblement embarrassée. Je ne voulais pas... » Elle est sur le point de s’interrompre, mais elle poursuit, enhardie par un verre et demi de vin. « Il y a des charmes dans votre carnet. » Elle l’observe, attendant qu’il réagisse, mais il se tait et elle détourne les yeux. « Des charmes, répète-t-elle pour meubler le silence. Des talismans, des symboles... je ne connais pas toutes leurs significations, mais ce sont bien des charmes, non ? »

Elle avale nerveusement une gorgée de vin avant d’oser poser le regard sur lui.

Marco choisit ses mots avec précaution, méfiant devant la tournure que prend la conversation.

« Et qu’est-ce qu’une demoiselle qui a vécu en France connaît aux charmes et aux talismans ? lui demande-t-il.

— Seulement ce que j’ai lu dans les livres, répond-elle. Je ne me souviens pas de tout. Je connais juste les symboles astrologiques et quelques symboles alchimiques, et encore, pas en détail. » Elle s’interrompt, comme si elle hésitait à donner davantage de précisions, puis elle ajoute : « La Roue de la Fortune. La carte qui se trouve dans votre carnet. Je la connais. J’ai moi-même un jeu. »

Jusque là, Marco se contentait de la trouver vaguement attirante et plutôt jolie, mais cette révélation change subitement son regard sur elle. Il se penche en travers de la table en la dévisageant d’un œil nettement plus intéressé.

« Vous voulez dire que vous lisez les tarots, Miss Martin ? » lui demande-t-il.

Isobel hoche la tête.

« Oui, enfin j’essaie. Mais je me les tire uniquement à moi, ce qui ne revient pas tout à fait au même. J’ai juste... appris comme ça il y a quelques années.

— Et vous avez un jeu sur vous ? » lui demande Marco. Isobel hoche de nouveau la tête. « J’aimerais bien le voir, si cela ne vous dérange pas », ajoute-t-il en voyant qu’elle n’a pas l’air décidée à le sortir de son sac. Isobel jette un œil aux autres clients. Marco esquisse un geste de dédain. « Ne vous en faites pas pour eux, dit-il. Ce n’est pas un simple jeu de cartes qui va les effrayer. Mais si vous préférez ne pas le faire, je comprendrai très bien.

— Non, non, cela ne me dérange pas », dit Isobel qui prend son sac et en sort avec précaution un jeu de cartes enveloppé dans un carré de soie noire. Elle ôte les cartes de leur protection et les pose sur la table.

« Vous permettez ? demande Marco en s’apprêtant à les prendre.

— Je vous en prie, répond Isobel, étonnée.

— Certains lecteurs de tarot détestent qu’on touche à leurs cartes, explique Marco en prenant délicatement le jeu entre ses mains, se rappelant quelques bribes de ses cours de divination. Et je ne veux pas me montrer cavalier. » Il retourne la première carte. Le Bateleur. Il ne peut s’empêcher de sourire devant la carte avant de la replacer dans le jeu.

« Vous lisez le tarot ? lui demande Isobel.

— Oh non, dit-il. Je connais bien les cartes, mais elles ne me parlent pas, ou pas suffisamment pour que je puisse les interpréter. » Il lève les yeux vers Isobel, ne sachant pas trop quoi penser d’elle. « Mais vous, elles vous parlent, n’est-ce pas ?

— Je n’y ai jamais réfléchi en ces termes, mais je crois, oui », dit-elle. Elle le regarde en silence parcourir le jeu de cartes. Il le manie avec la même précaution dont elle faisait preuve avec son carnet, en tenant les cartes délicatement par le bord. Après avoir regardé tout le jeu, il le repose sur la table.

« Elles sont très vieilles, dit-il. Bien plus que vous, me risquerais-je à dire. Comment se fait-il qu’elles soient en votre possession ?

— Je les ai trouvées dans un coffret à bijoux chez un antiquaire de Paris, il y a de cela des années, explique Isobel. La dame qui tenait le magasin a refusé de me les vendre, elle m’a juste dit de les emporter, de l’en débarrasser. Pour elle, c’étaient des cartes du Diable.

— Les gens sont d’une telle naïveté dans ce domaine » dit Marco. Une phrase que lui répétait souvent son professeur, en guise de reproche ou d’avertissement. « Ils préfèrent encore rejeter ces choses-là en les jugeant maléfiques qu’essayer de les comprendre. C’est malheureux à dire, mais c’est vrai.

— À quoi sert ce carnet ? lui demande Isobel. Je ne veux pas être indiscrète, c’est juste que je l’ai trouvé intéressant. J’espère que vous me pardonnerez de l’avoir feuilleté.

— Nous sommes quittes, puisque vous m’avez laissé regarder vos cartes, dit-il. Mais je crains que ce ne soit très compliqué et relativement difficile à expliquer ou à croire.

— Je peux croire beaucoup de choses », réplique-t-elle. Marco reste silencieux mais la scrute avec intensité. Isobel soutient son regard sans détourner les yeux.

La tentation est trop forte. Trouver enfin quelqu’un capable d’appréhender ne serait-ce qu’une infime partie du monde dans lequel il a vécu presque toute sa vie. Il sait qu’il devrait renoncer, mais c’est plus fort que lui.

« Je peux vous montrer, si vous le souhaitez, dit-il au bout d’un moment.

— Très volontiers », dit Isobel.

Ils terminent leur vin et Marco règle l’addition au comptoir. Il met son chapeau melon puis il quitte la chaleur du café au bras d’Isobel et ressort sous la pluie.

Marco s’arrête brusquement au beau milieu de la rue suivante, devant une grande cour fermée par une grille. Celle-ci est légèrement en retrait de la rue, formant un renfoncement pavé ceint de murs gris.

« Ça fera l’affaire », dit-il. Il entraîne Isobel à l’écart du trottoir, entre le mur et le portail, en la plaçant le dos collé au mur, contre la pierre froide et humide, puis il se met juste devant elle, si près qu’elle distingue la moindre goutte de pluie sur le bord de son chapeau melon.

« Et pour quoi au juste? » demande-t-elle avec une pointe d’appréhension dans la voix. Il pleut toujours et il n’y a nulle part où aller. Marco se contente de lever une main gantée pour la faire taire, concentré sur la pluie et le mur au-dessus de sa tête.

C’est la première fois qu’il peut essayer ce tour sur quelqu’un et il n’est pas certain d’y arriver.

« Vous me faites confiance, Miss Martin ? demande-t-il en la fixant du même regard intense que dans le café, si ce n’est que, cette fois, ils sont très proches l’un de l’autre. 

— Oui, répond-elle sans hésiter.

— Bien », dit Marco et, d’un geste preste, il plaque sa main sur les yeux d’Isobel.

*

Surprise, Isobel se fige. Elle est plongée dans le noir et ne sent que le cuir humide contre sa peau. Elle frissonne sans être tout à fait sûre que ce soit à cause du froid ou de la pluie. Tout près de son oreille, une voix lui chuchote des mots qu’elle a du mal à distinguer et ne comprend pas. Ensuite elle n’entend plus la pluie et le mur en pierre auquel elle est adossée devient rugueux alors que jusqu’à présent il était lisse. L’obscurité s’éclaire peu à peu puis Marco ôte sa main.

Isobel cligne des yeux en s’accoutumant peu à peu à la lumière et voit Marco juste devant elle. Il n’y a pas une seule goutte de pluie sur le bord de son chapeau, ni ailleurs, au contraire, un soleil le nimbe d’un léger halo. Cependant, si Isobel a le souffle coupé, c’est pour une autre raison.

Elle se trouve dans une forêt, adossée contre l’énorme tronc d’un arbre séculaire. Les arbres noirs dressent leurs branches dépouillées dans le bleu éclatant du ciel. Le sol est recouvert d’une fine pellicule de neige qui scintille au soleil.

C’est une magnifique journée d’hiver ; il n’y a pas la moindre bâtisse à des kilomètres à la ronde, seule une immense étendue de neige et de forêt. Non loin de là, un oiseau perché dans un arbre chante et un autre lui répond dans le lointain.

Isobel n’en revient pas. Elle sent le soleil sur sa peau et l’écorce de l’arbre sous ses doigts. Le froid glacial de la neige la pénètre, bien que sa robe soit sèche. Même l’air qu’elle respire est incontestablement un air frais de la campagne, sans la moindre trace de smog londonien. Aussi incroyable que cela paraisse, c’est vrai.

« Impossible », dit-elle en se retournant vers Marco. Il sourit, ses yeux émeraude étincelant dans le soleil hivernal.

« Rien n’est impossible », dit-il. Isobel laisse échapper un rire cristallin d’enfant émerveillée.

Les questions fusent dans son esprit sans qu’elle parvienne à en formuler une seule. Puis l’image d’une carte surgit distinctement devant ses yeux. Le Bateleur. « Vous êtes un magicien, dit-elle.

— Je crois bien que c’est la première fois qu’on m’appelle ainsi », répond Marco. Isobel se remet à rire et elle rit encore lorsqu’il se penche vers elle pour l’embrasser.

Les deux oiseaux voltigent au-dessus de leurs têtes dans la brise qui agite les branches d’arbres autour d’eux.

Aux yeux des passants qui les croisent dans la pénombre de la rue londonienne, ils n’ont rien d’extraordinaire, de simples amoureux qui s’embrassent sous la pluie.







Faux-semblants

Juillet – novembre 1884


Prospero l’enchanteur ne donne aucune raison officielle lorsqu’il se retire de la scène. Depuis quelques années, ses tournées sont devenues si épisodiques que l’arrêt de ses spectacles passe quasi inaperçu.

Si Prospero l’enchanteur a pris sa retraite, Hector Bowen poursuit quant à lui ses tournées, si l’on peut dire.

Il voyage de ville en ville, en faisant engager sa fille de seize ans pour ses talents de medium.

« J’ai horreur de ça, papa, proteste souvent Celia.

— Si tu as une meilleure idée pour employer ton temps avant ton défi – et ne me parle pas de tirer les cartes –, libre à toi, du moment que c’est aussi lucratif. Et puis, c’est bon pour toi de t’entraîner à pratiquer face à un public.

— Ces gens sont insupportables », lui répond Celia, bien que ce ne soit pas tout à fait ce qu’elle veut dire. Ils la mettent mal à l’aise. Cette façon qu’ils ont de la dévisager, leurs regards suppliants, leurs yeux pleins de larmes. Ils la voient comme un objet, un pont qui les relie à leurs chers disparus, auxquels ils se raccrochent si désespérément.

Ils parlent d’elle comme si elle n’était pas dans la pièce, comme si elle était aussi immatérielle que leurs esprits bien-aimés. Elle doit refréner un mouvement de recul quand ils se jettent en sanglots dans ses bras en balbutiant des remerciements.

« Ces gens ne sont rien, dit son père. Ils sont incapables de comprendre ce qu’ils croient voir et entendre, et ils préfèrent s’imaginer qu’ils reçoivent des communications miraculeuses provenant de l’au-delà. Pourquoi ne pas en tirer parti, quand on voit avec quel empressement ils déboursent leur argent pour quelque chose d’aussi élémentaire ? »

Celia lui répète que tout l’or du monde ne vaut pas cette expérience éprouvante, mais Hector insiste et ils poursuivent donc leur périple, faisant léviter des tables et apparaître des esprits frappeurs sur des papiers peints divers et variés.

Elle est éberluée devant ce désir insensé de communication et de réconfort que manifestent ses clients. Jamais elle n’a souhaité établir de contact avec sa défunte mère, et elle doute que cette dernière voudrait lui parler si elle en avait la possibilité, a fortiori en employant des procédés aussi compliqués.

Tout cela n’est que mensonge, a-t-elle envie de leur dire. Les morts ne rôdent pas dans les parages pour frapper poliment sur les tasses et les tables ou chuchoter derrière des rideaux gonflés.

De temps à autre, elle brise des objets de valeur et met cela sur le compte des esprits tourmentés.

Son père l’affuble d’un nouveau nom lorsqu’ils changent de ville, mais il a une prédilection pour Miranda, sans doute car il sait à quel point cela l’énerve.

Après plusieurs mois à ce rythme, elle est épuisée par les tournées, la tension et le fait que son père la laisse à peine manger en prétendant que ses airs d’orpheline la rendent plus convaincante, plus proche de l’au-delà. 

Ce n’est qu’après l’avoir vue s’évanouir au beau milieu d’une séance au lieu d’exécuter son grand numéro de transe savamment mis en scène qu’il se résigne à lui accorder un répit à leur domicile de New York.

Un après-midi, à l’heure du thé, il lui annonce, lorgnant d’un œil noir l’épaisse couche de confiture et de crème fraîche qu’elle tartine sur ses scones, qu’il a loué ses services pour le week-end à une veuve éplorée habitant à l’autre bout de la ville prête à payer double tarif.

« Je t’ai dit que tu pouvais te reposer, lui répond-il devant son refus, sans même lever les yeux du tas de papiers qu’il a étalés sur la table de la salle à manger. Tu as eu trois jours, cela devrait te suffire. Tu as bonne mine. Un jour, tu seras encore plus jolie que ta mère.

— Je m’étonne que vous vous souveniez de ma mère, rétorque Celia.

— Et toi, alors ? » demande son père en la dévisageant. Puis, devant son silence morose, il poursuit : « Je n’ai peut-être passé que quelques semaines en sa compagnie, mais j’en garde un souvenir plus distinct que toi, qui es restée cinq ans avec elle. Le temps est une chose curieuse. Tu l’apprendras. »

Il se replonge dans ses papiers.

« Et ce défi pour lequel vous êtes censé m’entraîner ? demande Celia. Ou est-ce encore un autre moyen de gagner de l’argent ?

— Celia, ma chère, dit Hector. Tu as un bel avenir devant toi, mais nous avons renoncé à agir les premiers. Ce n’est pas nous qui ouvrons la partie. Nous serons simplement prévenus quand il sera temps de te faire entrer sur l’échiquier, pour ainsi dire.

— En ce cas, ce que je fais entre-temps n’a aucune importance.

— Tu as besoin de t’entraîner. »

Celia penche la tête et le fixe en posant les mains sur la table. Tous les papiers se plient en prenant des formes complexes : pyramides, hélices, oiseaux aux ailes bruissantes.

Son père lève les yeux d’un air agacé. Il saisit un gros presse-papiers en verre qu’il abat sur la main de sa fille avec une telle force que son poignet se brise dans un craquement sec.

Les papiers se déplient et reprennent leur place sur la table.

« Tu as besoin de t’entraîner, répète-t-il. Tu manques encore de contrôle. »

Celia quitte la pièce en se tenant le poignet, refoulant ses larmes.

« Et pour l’amour du ciel arrête de pleurer », lui lance son père.

Elle met près d’une heure à ressouder les éclats d’os.

*

Dans un coin de l’appartement de Marco, Isobel est assise dans un fauteuil rarement utilisé, essayant en vain de tresser minutieusement un arc-en-ciel en rubans de soie enroulé autour de ses doigts.

« C’est tellement ridicule, observe-t-elle en considérant les rubans entremêlés, le sourcil froncé.

— Ce n’est qu’un charme, lui dit Marco de son bureau encombré de livres ouverts. Un ruban pour chaque élément, lié par des nœuds et par une intention. C’est comme vos cartes, si ce n’est qu’il s’agit d’influencer le sujet au lieu de simplement deviner leur signification. Mais cela ne réussira que si vous y croyez, vous le savez.

— Peut-être ne suis-je pas d’humeur à y croire, répond Isobel qui dénoue les rubans avant de les poser à cheval sur l’accoudoir. Je réessaierai demain.

— En ce cas, aidez-moi, dit Marco en levant les yeux de ses livres. Pensez à quelque chose. Un objet. Un objet précis dont je ne peux pas connaître l’existence. »

Isobel pousse un soupir mais ferme les yeux docilement pour se concentrer.

« C’est une bague, dit Marco au bout de quelques instants en identifiant l’image dans son esprit aussi facilement que si elle lui avait fait un dessin. Une bague en or sertie d’un saphir flanqué de deux diamants. »

Isobel écarquille les yeux.

« Comment avez-vous deviné ? demande-t-elle.

— C’est une bague de fiançailles ? » réplique-t-il avec un large sourire.

Elle étouffe d’une main un cri de surprise avant d’acquiescer d’un signe de tête.

« Vous l’avez vendue, lui précise Marco en recueillant les fragments de souvenirs attachés à la bague. À Barcelone. Vous avez fui un mariage arrangé, c’est pour cela que vous êtes à Londres. Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?

— Ce n’est guère convenable de parler de ces choses-là, dit Isobel. Et vous ne m’avez rien dit sur vous. Qui sait, peut-être avez-vous également fui un mariage arrangé ? »

Ils se dévisagent un instant, tandis que Marco se creuse la tête pour trouver une réponse appropriée, puis Isobel se met à rire. 

« Il a dû passer plus de temps à chercher la bague qu’à me chercher moi, dit-elle en contemplant sa main nue. Elle était ravissante. J’ai bien failli refuser de m’en séparer, mais je n’avais pas d’argent, et rien d’autre à vendre. »

Marco s’apprête à ajouter qu’elle en a visiblement tiré un bon prix, quand on frappe à la porte de l’appartement.

« C’est le propriétaire ? » chuchote Isobel, mais Marco pose un doigt sur ses lèvres en secouant la tête.

Seule une personne vient ainsi frapper à sa porte sans prévenir.

Marco fait signe à Isobel de passer dans la bureau d’à côté avant d’aller ouvrir.

L’homme en habit gris n’entre pas dans l’appartement. Il n’a jamais pénétré dans les lieux depuis le jour où il a orchestré l’entrée de son élève dans le monde extérieur.

« Vous allez postuler auprès de ce monsieur, lui annonce-t-il sans même le saluer en sortant de sa poche une vieille carte de visite. Vous aurez sans doute besoin d’un nom.

— J’en ai un », répond Marco.

L’homme en habit gris ne lui demande pas de quoi il s’agit.

« Votre entretien est prévu demain après-midi, dit-il. J’ai récemment traité un certain nombre d’affaires pour Monsieur Lefèvre et vous ai chaudement recommandé, mais vous devez faire le nécessaire pour vous assurer ce poste.

— C’est le début du défi ? demande Marco.

— C’est une manœuvre préliminaire destinée à vous placer dans une position avantageuse.

— Alors, quand commence-t-il pour de bon ? demande Marco, bien qu’il lui ait posé la question une dizaine de fois sans jamais obtenir de réponse claire.

— Le moment venu, ce sera évident, répond l’homme en habit gris. Une fois que cela aura commencé, il serait judicieux de vous concentrer sur la compétition – il montre ostensiblement du regard la porte fermée du bureau – sans vous laisser distraire. »

Il tourne les talons et s’éloigne dans le couloir en laissant Marco lire et relire le nom inscrit sur la carte de visite.

*

Hector Bowen finit par céder à l’insistance de sa fille qui tient à rester à New York, mais s’il y consent, c’est dans un but bien précis.

Il lui conseille parfois de s’entraîner davantage, mais le plus souvent il l’ignore et passe le plus clair de son temps dans le salon du premier.

Cela convient fort bien à Celia qui emploie ses journées à lire. Elle sort discrètement pour aller dans des librairies, en s’étonnant de constater que son père ne lui demande pas d’où proviennent les piles de livres aux reliures neuves.

Elle s’entraîne fréquemment, brisant toutes sortes d’objets dans la maison afin de les réparer, faisant voler des livres dans sa chambre comme des oiseaux, calculant la distance qu’ils parcourent afin de pouvoir perfectionner sa technique. Elle devient experte dans l’art de manier les tissus, reprenant ses robes d’une main aussi habile qu’un maître tailleur pour les rajuster à sa taille, car elle a pris du poids et retrouvé sa silhouette d’avant.

Elle doit rappeler à son père qu’il doit sortir du salon pour les repas, bien que, depuis quelque temps, il refuse de plus en plus souvent et quitte à peine la pièce.

Aujourd’hui, elle a beau frapper avec insistance à la porte, il ne répond même pas.

Agacée, sachant qu’il a jeté un sort aux verrous afin qu’ils ne puissent s’ouvrir qu’avec ses clefs à lui, elle donne un coup de pied dans la porte et, à sa grande surprise, celle-ci s’ouvre en grand.

Son père se tient devant la fenêtre en fixant des yeux son bras tendu, dont la manche est éclairée par les rayons de soleil qui filtrent à travers la vitre dépolie.

Sa main disparaît totalement puis revient. Il étire les doigts et fronce les sourcils en entendant les articulations craquer.

« Que faites-vous, papa ? » demande Celia, la curiosité l’emportant sur l’agacement. C’est quelque chose qu’elle ne l’a jamais vu faire, que ce soit sur scène ou dans l’intimité des leçons.

« Cela ne te regarde pas », réplique son père en rabattant la manchette à volants de sa chemise sur sa main.

Il lui claque la porte au nez.
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