
  
 [image: couverture]



  
    
 [image: Titre]


  


  
    Des mêmes auteurs


    Jean-Paul CLÉMENT


    Chateaubriand. « Des illusions contre les souvenirs », Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 2003.


    Aux sources du libéralisme français : Boissy d’Anglas, Daunou, Lanjuinais, Issy-les-Moulineaux, L. G. D. J., 2000.


    Chateaubriand, Paris, Flammarion, coll. « Grandes biographies », 1998.


    Daniel de MONTPLAISIR


    Louis XX. Petit-fils du Roi-Soleil, Paris, Jacob-Duvernet, 2011.


    Le Comte de Chambord. Dernier roi de France, Paris, Perrin, 2008.


    La Monarchie, Paris, Le Cavalier bleu, coll. « Idées reçues », 2003.

  


  
    
      

       

      

      

      

      

      


    



    Les chapitres 5 et 15 du présent ouvrage ont été rédigés

    par Daniel de Montplaisir.


    © Perrin, un département d’Édi8, 2015



    12, avenue d’Italie

    75013 Paris

    Tél. : 01 44 16 09 00

    Fax : 01 44 16 09 01



    ISBN : 978-2-262-06461-7



    
      « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »


      Crédit de couverture : Portrait de Charles X en costume de sacre, peinture de François Gérard, XIXe siècle.

      Paris, musée Carnavalet. © Photo Josse/Leemage

    

  


  
    Sommaire


    Couverture


    Titre


    Des mêmes auteurs


    Copyright


    Avant-propos


    I. « L’île enchantée »


    Naissance du comte d’Artois


    Une jeunesse tumultueuse


    Colonel général des gardes suisses


    Un mariage de convenance


    Artois, un batailleur


    Artois futile


    La mort de Louis XV


    Visite du comte d’Artois en Normandie et en Bretagne


    Un prince frivole


    Le palais du Temple


    Bagatelle, folie de prince


    Un ami intime : le comte de Vaudreuil


    Portrait en miroir du comte de Provence


    Vers la révolution


    L’année 1788 : le mal court…


    État de la France en 1789 : l’esprit du siècle 


    La révolution en marche et les États généraux


    Départ du comte d’Artois


    Le comte d’Artois dans la Révolution


    II. La terrible épreuve de l’émigration. 1789-1814


    Turin


    L’Europe s’inquiète


    À la recherche d’un appui… La Russie


    Détresse


    Début de la chouannerie


    L’expédition de Quiberon (23 juin-21 juillet 1795)


    Événements des 20 au 21 juillet


    La seconde expédition


    Premier exil à Holyrood (1796-1798)


    La vie à Holyrood


    Le mariage de Madame Royale avec le fils du comte d’Artois


    L’exil… toujours et encore


    De l’Écosse à Londres


    Cadoudal et les chouans


    Le Mémorandum de 1801


    Les Bourbons face à Bonaparte


    Le complot de la « Machine infernale »


    Un tournant décisif dans la vie de Monsieur : la mort de Mme de Polastron (27 mars 1804)


    Mort de la comtesse d’Artois (2 juin 1805, à Gratz)


    III. Le grand retour : 1814


    Vers de nouvelles espérances


    L’entrée en scène du baron de Vitrolles


    Nancy, enfin !


    Arrivée à Paris


    L’entrée dans Paris : le grand jour


    Vers la fin du gouvernement provisoire


    À Paris et en province


    Entrée du roi à Paris


    IV. La première Restauration : le roi face à Monsieur


    LA RESTAURATION


    La famille royale


    De Compiègne aux Tuileries


    La Charte de 1814


    Le point de vue du comte d’Artois


    Aux Tuileries, le pavillon de Marsan


    Les Chevaliers de la Foi


    Le comte d’Artois voyage


    Prélude au retour de Napoléon de l’île d’Elbe


    V. Les Cent-Jours : un « naufrageur » entre deux voiles blanches


    De la résistance à l’abandon


    Le duc d’Angoulême


    De la fuite à la résignation


    Arrivée à Gand


    En France


    Parler à la France


    La parole est aux armes


    VI. La seconde Restauration (1815-1824) :« La thébaïde, ou les frères ennemis  »


    La « Terreur blanche »


    Retour à l’Ancien Régime ?


    La monarchie selon la Charte


    La Chambre « introuvable »


    Les partis


    Organisation des ultras en 1815


    Force des ultras


    Le Conservateur


    1820


    La guerre d’Espagne. Les préparatifs de l’intervention française


    Le rôle du comte d’Artois dans l’expédition


    Vers le renvoi de Chateaubriand


    Mort de Louis XVIII et avènement de Charles X


    Les obsèques du roi de France


    VII. Le règne de Charles X


    État moral de la France


    Une aurore…


    … bien brève


    Le milliard des émigrés


    Charles X et la religion


    Le religieux… décidément


    VIII. Le sacre


    Vers Reims


    La cérémonie


    La fête du sacre et les artistes


    Le Voyage à Reims de Rossini


    Une pluie de critiques


    Le voyage de La Fayette aux États-Unis, ou le « contre-sacre »


    En guise de conclusion


    IX. Charles X, roi de France et de Navarre, au palais des Tuileries


    Charles X et l’étiquette


    Une Cour très aristocratique


    Les Tuileries en fête : la duchesse de Berry


    Les fêtes et les bals


    Le roi mécène


    L’avènement de l’artiste


    Une création : le musée Charles X 


    L’obélisque de Louxor (1831-1836)


    Le musée de la Marine, dit Dauphin (au Louvre)


    Une politique bienfaitrice


    Bilan


    X. L’atmosphère du règne


    L’avènement d’une génération nouvelle


    Les romantiques


    La Revue des Deux Mondes


    Le National


    Le Globe


    La presse, ou l’« électricité sociale » (Chateaubriand)


    Contre l’union du Trône et de l’Autel


    L’opposition de gauche et le « mythe jésuite »


    De nouvelles formes d’opposition : cortèges et manifestations


    Visites aux prisons et banquets


    XI. De Villèle à Martignac


    Le droit d’aînesse (8 avril 1826) : d’échec en échec


    Vers l’indépendance de la Grèce (1827)


    Attitude du gouvernement


    Navarin


    La loi dite « Peyronnet »


    Une diversion non sans conséquence


    Un incident fatal : la revue de la garde nationale


    Voyage à Saint-Omer, ou le retour en grâce


    Tout est bien qui finit mal


    Les élections de 1827


    Démission de Villèle


    Martignac, le ministère de l’impossible (5 janvier 1828 -6 août 1829)


    Ordonnances sur les petits séminaires (16 juin 1828)


    La loi sur la presse (18 juillet 1828)


    Nouveau voyage de Charles X


    L’échec


    XII. Polignac : un mystique en politique


    Qui était Polignac ?


    Quelles étaient ses idées politiques ?


    Le ministère Polignac


    Inaction des ministres


    Un Conseil des ministres sous Polignac


    L’Adresse des 221 (18 mars 1830)


    Royer-Collard, ou la statue du Commandeur


    Attente et inaction, de nouveau


    XIII. L’expédition d’Alger


    XIV. La Révolution n’est pas une fin


    Prémices de la Révolution


    La monarchie de Saint-Cloud à Rambouillet


    Un témoin incomparable : Vitrolles


    Le rapport Chantelauze et les Ordonnances


    AU LENDEMAIN DES ORDONNANCES 


    Dans la mêlée


    Nuit du 28 et matin du 29 juillet


    À Saint-Cloud toujours


    30 juillet 1830


    Mais qui était le peuple des barricades ?


    L’intrigue orléaniste


    De Saint-Cloud à Trianon… et retour


    31 juillet


    Charles X se retire à Rambouillet


    La révolution de 1830 vue par les romantiques


    Vers l’abdication de Charles X (1er-2 août)


    Abdication de Charles X


    De l’abdication à l’exil


    Étape à Maintenon


    XV. L’exil : voyage au bout de la nuit


    De Cherbourg à Holyrood


    Holyrood


    À Paris


    Un plan pour une troisième Restauration


    L’indifférence de l’Europe


    Agitation en France


    La duchesse de Berry en Vendée (1828)


    La malheureuse expédition et ses suites


    L’errance… de nouveau


    L’éducation d’Henri V


    L’échec de la mission


    Second voyage de Chateaubriand à Prague


    Dernière année à Prague


    Postface. La Restauration impossible ?


    Notes


    Repères chronologiques


    Bibliographie


    Index

  


  
    À Martine

  


  
     


    Je tiens à exprimer à :


     


    Monsieur Georges Poisson,

    Conservateur général honoraire du Patrimoine,

    auteur des pages consacrées au musée Charles-X,


     


    Monsieur Emmanuel Larroche,

    qui m’a communiqué la correspondance originale

    du comte d’Artois avec son fils, le duc d’Angoulême,
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    Avant-propos


    « Charles X est tel que je l’ai peint : doux, quoique sujet à la colère, bon et tendre, avec ses familiers, aimable, léger, sans fiel, ayant tout du Chevalier, la dévotion, la noblesse, l’élégante courtoisie, mais entremêlé de faiblesse, ce qui n’exclut pas le courage passif et la gloire de bien mourir ; incapable de suivre jusqu’au bout une bonne ou mauvaise résolution, pétri avec les préjugés de son siècle et de son rang ; à une époque ordinaire, roi convenable ; à une époque extraordinaire, homme de perdition, non de malheur. »


    CHATEAUBRIAND, Mémoires d’outre-tombe,
livre XXXVIII, chapitre 13.


     


     


     


    Charles X, roi de France et de Navarre, est dédaigné et souvent considéré comme un sot. Certains lui reprochent d’avoir précipité la chute de la monarchie ; d’autres l’accusent de n’avoir rien compris de la France nouvelle, et de s’en être pris à l’héritage « sacré » de la Révolution.


    Contre lui, l’opposition, libre comme elle ne l’avait jamais été, véritable machine de guerre, inventa le « mythe jésuite », sombre épouvantail qui obscurcit le règne, avec pour moteur la presse en plein essor.


    Maltraité, dénigré sous la plume des caricaturistes, Charles X devint même un animal, une girafe lorsque l’occasion se présenta. Mais les talentueux artistes de l’époque ne firent-ils pas de son successeur… une poire !


    Pourtant, Charles X incarne une époque majeure de notre histoire : depuis Versailles, « l’île enchantée », jusqu’à sa mort à Göritz, révolutions, coups d’État, dictatures, guerres interminables se sont succédé au nom de la liberté.


    Charles X aura passé trente et un ans de sa vie en exil. Comment s’étonner de son isolement et de son attachement exclusif à ses amis ?


     


    Après les Trois Glorieuses, l’histoire a jeté le vieux roi aux oubliettes, puis en a brossé un tableau monochrome, le présentant comme le plus mal-aimé de tous les Bourbons. Ni Louis XIII ni Louis XV, pourtant sévèrement jugés, n’ont descendu autant que lui les marches de l’impopularité posthume. D’abord vilipendée, sa mémoire déclina ensuite toutes les gammes du registre du mépris. On a dit qu’il était affecté de cécité politique, qu’il avait un esprit étroit, bourré de préjugés et emprisonné dans une conception rétrograde de la religion catholique, qu’il ne comprenait pas son temps et qu’il cultivait la nostalgie hors d’âge d’un Ancien Régime à jamais révolu. Roi de trop, il aurait effectué un sans-faute dans l’erreur et ruiné à jamais toute possibilité de restauration monarchique, après avoir compromis l’expérience prometteuse de son frère Louis XVIII.


    Sa déconsidération dans les esprits a commencé de son vivant : libelles et pamphlets circulaient en cachette pour le discréditer dans l’opinion. Ainsi, au lendemain de son couronnement à Reims, le polémiste et poète Béranger écrivit un brûlot : Le Sacre de Charles le Simple, qui vaudra à son auteur un emprisonnement triomphal, en 1828. Circulaient de même des sobriquets comme celui de « l’abbé Tise », du « roi des veaux », du « roi cruche »… À telle enseigne que la pièce de Victor Hugo, Marion Delorme, fut, en 1829, interdite de représentation par la censure : on croyait que la satire apparente de Louis XIII cachait en réalité celle de Charles X. Pour condamner sa politique, on appela très tôt à la rescousse les jugements, réels ou supposés, de son frère Louis XVIII : « Mon frère est impatient de dévorer mon règne ; mais qu’il se souvienne que s’il ne change pas, le sol tremblera sous lui. » Ou encore : « On se plaint de mon règne, ce sera bien autre chose sous mon successeur. On ne connaît pas mon frère, on verra ! » La duchesse de Maillé, mémorialiste pertinente de la Restauration, ajoutait que « le roi pense longtemps mais il pense vide et ne sait pas réfléchir. Il prend ses sentiments pour des idées ; les premiers sont très arrêtés, les autres ne le sont pas du tout. Il tient plus aux hommes qu’aux choses, disposition déplorable car ceux-ci passent et celles-ci restent ».


     


    Ses historiens, par facilité comme par devoir, ont pris le relais, aussi complaisamment tendu, s’acharnant tant et si bien sur le personnage dont, jusqu’à nos jours encore, les ouvrages généraux brossent le pire des tableaux, quand les atlas historiques n’oublient pas, tout simplement, de mentionner son règne. En 2013, lors d’un jeu télévisé extrêmement populaire, un candidat ayant pourtant choisi une rubrique historique lui attribua la victoire de Bouvines…


    Dans ses Leçons d’histoire qui marquèrent plusieurs générations de lycéens, Ernest Lavisse l’exécutait en deux phrases définitives : « Charles Dix voulut devenir maître de la France comme avaient été les rois avant la révolution de 1789. Il fut chassé par une révolution en 1830. » Pour Henri Martin, « Charles X ne voyait ni ne comprenait rien ». La plupart des manuels scolaires du XXe siècle, de Hallynck et Brunet à Malet et Isaac, n’ont cessé de clouer le même portrait sans nuances : « Dépourvu de sens politique et entièrement sous l’influence des ultras, il était incapable de comprendre les aspirations de la France nouvelle. […] Inintelligent et têtu, Charles X était tout imbu des préjugés d’ancien régime. Son avènement fut le signal d’une réaction aveugle qui devait aboutir à la Révolution de 1830. »


    Cette perception est demeurée presque intacte chez les historiens. « Ce vieux jeune homme au visage un peu long, la bouche ouverte, l’air un peu niais, était aussi fermé aux idées neuves qu’ouvert aux sentiments les plus généreux. Sa piété légendaire n’a d’égale que sa haine de la Révolution », peut-on lire dans le collectif consacré aux Souverains et rois de France, préfacé par Emmanuel Le Roy Ladurie. Et même lorsqu’ils montrent quelque indulgence à son endroit, les ouvrages les plus récents de vulgarisation ne savent trop comment le caractériser : ainsi est-il qualifié de « roi chevalier » dans la série des rois de France de la collection des éditions Atlas : une épithète non dépourvue de tout fondement mais jusque-là réservée à François Ier. Tout au plus reconnaît-on qu’il savait toucher les cœurs et ne manquait pas d’allure.


    Les études plus fines se montrent à peine moins sévères : « Meilleur cavalier et plus élégant que son frère mais moins apte à la transaction, écrit Jacques Marseille, il retourne à ses rêveries au lieu d’épouser son temps. » François Furet renchérit : « On préfère oublier qu’il n’a pas eu une conduite très glorieuse dans sa jeunesse […] il est davantage fait pour la chasse que pour la guerre, et pour les dames que pour les idées. » Et lorsqu’ils reconnaissent toutefois le formidable essor qui caractérise la France des années vingt, la paix recouvrée, les historiens n’attribuent généralement au monarque aucun mérite dans ce que Jean Fourastié aurait pu appeler les « six glorieuses », ramenant presque toute sa politique à la préparation des mesures réactionnaires qui vont mettre le feu aux poudres. Un roi de presque rien, un accident de l’histoire qui n’aurait servi qu’à en provoquer d’autres, un règne étriqué servant seulement d’antichambre à une nouvelle révolution, elle-même transitoire.


    Plus nuancé, l’historien bonapartiste Robert Burnand, tout en le qualifiant de « survivant de l’ancien régime », précise : « avec tout ce que cela comporte de grâce, d’attrait, de courage aussi et de légèreté », et lui attribue, malgré « le plus piètre sens politique », au moins « une indéniable volonté de bien faire ».


    Le prince qu’il fut si longtemps avant de monter tardivement sur le trône n’aurait guère mieux valu que le monarque. Joseph Turquan et Jules d’Auriac nous le dépeignent comme « léger d’esprit, doué d’une certaine sécheresse d’âme, l’oisiveté ne lui déplaisait pas et il s’accommodait fort bien de son ignorance ». L’homme serait ainsi passé d’une jeunesse frivole à une maturité dévote sans que rien change ses œillères, possédant « peu de lumières et beaucoup de préjugés ». Avec de pareils bagages, difficile de réussir une carrière dans la postérité…


     


    Toutefois, une telle série de salves allume forcément quelques contre-feux. La mémoire de Charles X compte certains défenseurs, mais qui ne passèrent guère la rampe. Le tout premier fut l’abbé Prosper Vedrenne, historien légitimiste qui, en 1878, publia une Vie de Charles X, en trois volumes, conçue comme une plaidoirie contre-révolutionnaire dans la veine des ouvrages de Burke, Barruel, Maistre et Bonald. À ses yeux, « personne ne fut plus fidèle à ses convictions, ni plus loyal dans la déclaration de ses sentiments. Personne ne montra une constance plus invariable contre l’esprit révolutionnaire, personne aussi ne s’attira davantage son implacable réprobation ». Même son de cloche, cent vingt-cinq ans plus tard, sous la plume incisive d’Yves Griffon : « Les accusations portées contre le prince et contre le roi ne résistent pas à l’examen. » Du moins si l’on considère l’esprit révolutionnaire comme le pire avatar de l’histoire de France, conception aujourd’hui marginale. Pour ses rares thuriféraires, si Charles X eut peut-être tort en face des événements, il eut certainement raison devant l’Histoire, toujours écrite par les vainqueurs. C’est ainsi que, selon Daniel Hamiche, « il fut un très grand roi, mais arrivé trop tard »… De tous ses biographes, le plus équilibré, Jacques Vivent, a ainsi résumé l’homme et le monarque : « aimable et maladroit, généreux et influençable, en retard sur le temps où il a régné, mais, en dépit de ses erreurs, conscient de sa haute fonction, et qui a laissé fort respecté et prospère le pays qu’il avait reçu en garde ».


    Ces voix demeurent cependant minoritaires. L’image de fond reste négative et le nom de Charles X se trouve plus souvent associé à un style d’ameublement et de décoration qu’à un monarque. D’autant que, faisant appel aux bois clairs, aux formes légères et à la marqueterie d’incrustation, le mobilier Charles X semble avoir voulu ressusciter « ce merveilleux style français qu’avait abattu la Révolution » et présente quelques ressemblances avec l’homme, dont personne n’a jamais nié ni l’amabilité ni l’élégance.


    Les romanciers se firent plus discrets que les historiens. La réputation de Charles X n’eut à souffrir ni du mépris d’Alfred de Vigny à travers Cinq-Mars, ni de la commisération d’Alexandre Dumas dans ses Trois Mousquetaires. Les autres écrivains du XIXe siècle privilégièrent la peinture des mœurs et lorsque Eugène Le Roy décrit, non sans cruauté, la société inique à laquelle se heurte le jeune Jacquou le Croquant, c’est bien moins du gouvernement du roi que du comportement des aristocrates terriens qu’il tire la substance de sa satire. Surtout, lorsque l’injustice sociale et la misère ouvrière servent de toile de fond au roman naturaliste, qui culminera avec Émile Zola, c’est la Monarchie de Juillet, puis la république conservatrice que l’on montre du doigt, leur indifférence à la souffrance des plus faibles redonnant même quelques couleurs à une Restauration qui n’avait pas exhibé le même cynisme ni la même cupidité.


     


    Charles X fut le témoin comme l’acteur d’événements décisifs au tournant de notre histoire nationale. Son existence sert de fil rouge à la fin de l’Ancien Régime, aux soubresauts de la Révolution, de l’émigration et de l’Empire, aux espoirs déçus, puis retrouvés puis reperdus, de la Restauration, enfin de toile de fond aux dernières tentatives de la légitimité de reprendre pied.


    Comment oublier son rôle lorsque, lieutenant général du royaume en 1814, dans une France envahie par les armées étrangères, prêtes à dépecer ce qui fut l’Empire napoléonien, le comte d’Artois, missus dominicus de Louis XVIII, sut résister à la pression des coalisés et jeter les bases de la Restauration ? Faut-il aussi le considérer comme totalement étranger au redressement du pays qui, sous son règne, connut à la fois la paix, le rétablissement parmi les grandes nations, une formidable floraison artistique et une expansion économique sans égales ? Stendhal, pourtant peu suspect de royalisme, n’écrivait-il pas, dans ses Promenades dans Rome : « Il faudra bien des années pour retrouver, si on le retrouve, le bonheur qu’il y a à vivre en France sous le règne de Charles X » ?


     


    Dresser son portrait exige de parcourir soixante-dix-neuf années, de 1757 à 1836, soit la vie la plus longue de tous les rois de France, commencée au temps de la « douceur de vivre » et du règne de Louis XV, achevée dans le tumulte d’une France entre deux révolutions et d’une Europe qui s’apprête à suivre le même chemin : un petit siècle personnel à cheval sur deux siècles et marqué par des convulsions et des progrès, auxquels rien ne préparait le jeune comte d’Artois.


    Né au printemps de l’une des pires années du règne de Louis XV, commencée par l’attentat de Damiens et s’achevant par la défaite de Rossbach, il parut d’abord traverser la vie sans bien comprendre où se trouvait sa place. Longtemps il louvoya à la recherche de lui-même, avant comme après 1789.


     


    L’Histoire qui, selon Stefan Zweig, « n’a pas le temps d’être juste », n’aura pas pardonné à Charles X de s’être inscrit à contre-courant de ses évolutions réputées inéluctables et l’aura donc immolé moralement, le rangeant parmi ces « hommes dont la vie a été jetée au clou comme une corde ». Pourtant, si le dernier des Bourbons sur le trône ne fut pas un fin politique, il demeura toute sa vie un homme de cœur, de principes, de convictions et de fidélité. Et s’il ne fut peut-être pas un grand roi, son règne fut un grand règne, un de ceux dont la France pourrait à juste titre s’enorgueillir s’il s’était achevé comme il avait commencé. Mais un homme ne se résume pas à une fonction, fût-elle celle de monarque. Charles X vécut la majeure partie de sa vie, soixante-treize ans, en dehors du trône. Huit décennies de bouleversements majeurs qui donnent le tournis et continuent de peser sur notre époque. Charles X les aura traversées en homme que rien n’y avait préparé. Mais, contrairement à bien des idées reçues, il s’efforça de s’y adapter, pas toujours dans le sens le plus porteur. Avant de devenir roi, il fut d’abord un prince puis un exilé puis un frère et finit ses jours en proscrit, politiquement humilié mais humainement préservé. Un cas unique dans notre histoire.


     


    L’objet du présent ouvrage vise à rétablir les faits, afin de laisser au lecteur le soin d’en tirer sa propre opinion, en mettant en valeur l’opinion d’écrivains contemporains, ou historiens remarquables, tels Lamartine ou Duvergier de Hauranne, mais aussi les travaux de premier ordre émanant de jeunes historiens qui ont eu l’intelligence, avec l’appui de leurs professeurs, d’entreprendre des études (mémoires, thèses…) sur le règne, qui recèle des richesses jusqu’ici inexploitées, noyées sous les poncifs de l’histoire universitaire, où quelques lignes abandonnées livrent le lecteur à une incompréhension totale de la Restauration : ses institutions, la querelle de la souveraineté, les relations de l’Église et de l’État, l’éclosion du romantisme…


    J’ai, au cours de mes recherches, découvert une correspondance inédite du comte d’Artois pendant l’émigration et des documents sur son séjour prolongé à Holyrood, et bénéficié de l’accueil très ouvert de M. de Bonald au château du Monna, qui renferme la bibliothèque de son ancêtre, Louis de Bonald.


    On a insisté sur le rôle de Paris, qui domina alors la France, fit et défit les régimes. La révolution de 1830 fut l’œuvre d’un groupe de bourgeois et de journalistes s’appuyant sur un peuple d’ouvriers, d’artisans, d’agriculteurs même – ils étaient encore nombreux dans la capitale et sa région.


    Les passions, qui atteignirent leur acmé à partir de 1827 et que précédèrent les complots des carbonari, éclairent d’un jour nouveau cette période tumultueuse où l’opinion, ou plus exactement la presse, tint un rôle majeur (les discours parlementaires des principaux orateurs étaient aussitôt publiés et diffusés). Cela explique que cette période brève fut d’une telle intensité et que les effets dépassèrent leurs auteurs. Les « révolutionnaires » perdirent la république en 1830, et les royalistes, la monarchie des Bourbons. Tout n’est que cendres – en témoignent les barricades –, mais avant ce désastre, revenons à la joie qui régnait encore à Versailles au moment de la naissance du comte d’Artois.

  


  
    I


    « L’île enchantée »


     


     


     


    Louis XV eut dix enfants de la reine Marie Leczinska : deux fils et huit filles. Le second de ces fils, nommé le duc d’Anjou, mourut à l’âge de deux ans. L’aîné (1729-1765) devint le Grand Dauphin, Louis. C’était un homme cultivé, pieux, savant, s’intéressant à l’histoire et, pour couronner le tout dans ce siècle du libertinage qui aime les paradoxes, en somme un homme vertueux. C’était un conservateur bon teint, hostile aux philosophes, aux libertins ; un biographe écrit que le clergé voyait en lui avec bonheur « […] grandir l’appui de la religion et l’espérance de l’avenir 1 ».


    Décédé avant son père, il ne ceignit pas la couronne mais il fut le père de trois rois de France : Louis XVI, Louis XVIII et Charles X. Le Grand Dauphin était le seul survivant du couple royal, adulé par sa mère et ses sœurs. Il fut un enfant orgueilleux, voire tyrannique, mais très pieux, désirant ressembler à son grand ancêtre, fondateur de sa lignée, Saint Louis. Très affecté par la séparation officieuse de ses parents, l’adultère du roi et la résignation doloriste de sa mère, il n’eut de cesse de ne pas ressembler à son père, sombrant très tôt dans une dévotion profonde.


    À la mort de son épouse (en 1746), l’infante Marie-Thérèse d’Espagne, fille de Philippe V, le Grand Dauphin fut inconsolable. Sous l’influence de Mme de Pompadour et du maréchal de Saxe, héros de la guerre de Succession d’Autriche, le roi choisit pour son fils Marie-Josèphe de Saxe (1731-1767) 2, fille du roi de Pologne et Électeur de Saxe. Le mariage fut célébré à Versailles en 1747.


    Après trois ans stériles, qui valurent des critiques et les ragots de la Cour, la jeune dauphine donna à la Couronne neuf enfants, dont cinq parvinrent à l’âge adulte. Marie-Josèphe était une femme d’un esprit supérieur. Peu à peu, soutenue par ses belles-sœurs, notamment Madame Henriette, et conseillée par son oncle, le maréchal de Saxe, elle apprivoisa son mari, modéra ses excès de dévotion, de rigueur morale, et le couple fut désormais très uni et affectueux.


    Après l’attentat de Damiens contre le roi (1757), au cours duquel Louis et ses compagnons maîtrisèrent le régicide, il fut invité à participer aux séances du Conseil du roi et se fit remarquer par ses positions cléricales, conseillant la fermeté face au libéralisme des parlementaires. Très proche de sa mère, qui souffrait des adultères du roi avec une dignité ostentatoire, il était le centre du parti dévot, qui condamnait autant la politique que la vie privée du roi. Le couple désapprouva l’expulsion des Jésuites en 1764, mais ils soutinrent leur père et beau-père contre les abus des parlements, lui conseillant la fermeté. En 1761, le Dauphin perdit son fils aîné, le duc de Bourgogne, qui avait neuf ans. Le Dauphin et la Dauphine avaient donné pour compagnie au petit mourant son frère cadet, le duc de Berry − futur Louis XVI −, né en 1754. À la mort de leur aîné, ce n’est pourtant pas sur lui qu’ils reportèrent leur affection, mais sur le comte de Provence, né en 1755, plus ouvert et spirituel.


    Naissance du comte d’Artois


    Enfin, le 7 octobre 1757, Marie-Josèphe donna naissance à un quatrième fils, le dernier de la dynastie, le comte d’Artois. Étant le quatrième fils du Dauphin, on imaginait difficilement qu’il accédât un jour au trône. Vers cinq heures du soir, la Dauphine ayant ressenti les premières douleurs, Louis XV en fut d’abord averti. Bientôt toute la Cour fut sur pied dans l’attente de l’événement. La nouvelle se répandit même au-dehors, et une foule immense accourut autour du château, allant et venant de toutes parts, s’informant de l’état de la Dauphine et voulant surtout savoir si c’était un prince de plus qu’elle allait donner à la France. Les cloches sonnaient à toutes les églises, on fit des prières publiques auxquelles accoururent tous ceux qui n’attendaient pas autour du château. À sept heures, on annonça la naissance d’un prince. Il fut aussitôt présenté au roi, qui lui donna le nom de Charles-Philippe et le titre de comte d’Artois. Puis le nouveau-né fut ondoyé par le Premier aumônier du roi, en présence de Louis XV, du Grand Dauphin et des officiers de la Couronne. Le curé de la paroisse fut aussi, selon l’usage, témoin de cette cérémonie. Le roi donna au jeune prince le cordon du Saint-Esprit qui lui fut passé au cou par le trésorier de l’Ordre, après quoi le roi mit le comte d’Artois aux mains de Mme de Marsan, gouvernante des Enfants de France, et il fut emmené par elle en grande cérémonie dans les appartements qu’on lui avait préparés.


    Aucun prince de la famille royale n’avait porté le nom d’Artois depuis le frère de Saint Louis, qui succomba à la bataille de Mansourah et dont la bravoure imprudente occasionna la défaite de notre armée. Cependant, les Artésiens désiraient vivement que cet honneur leur fût accordé.


    Une circonstance pénible augmenta leur désir et contribua à leur faire obtenir satisfaction : Damiens, qui avait tenté d’assassiner Louis XV, était né dans la capitale de l’Artois ; tous ses compatriotes en avaient été extrêmement humiliés et ils adressèrent au roi la plus vive expression de leur dévouement à sa personne et de leur horreur pour l’assassin. Louis XV, pour les consoler, avait promis que si la Dauphine accouchait d’un prince, il porterait le nom de comte d’Artois. Promesse tenue.


    Après cette naissance, on frappa une médaille. Le quatrième prince semblait un surcroît d’assurance donné par le ciel à la succession royale. Or c’était bien par lui seul que cette succession devait continuer.


     


    Le Grand Dauphin mourut en 1765, son épouse deux ans plus tard, le 13 mars 1767. Sur son lit de mort, elle avait fait venir ses trois fils, Berry, Provence, Artois, et leur avait recommandé de suivre l’exemple de leur père. Un mois après, le comte de Provence faisait sa première communion, en grand deuil de cette mère qui l’avait préparé à un acte si important et qui aurait été heureuse de le conduire elle-même au pied de l’autel.


    La Vauguyon avait en charge les Enfants de France, dont le comte d’Artois, d’esprit déjà « chevalier troubadour ». Son précepteur l’appelait « le franc », le comte de Provence « le faux », le duc de Bourgogne (mort avant le duc de Berry) « le fin », le duc de Berry « le faible » : « mes quatre F », disait-il.


    Une jeunesse tumultueuse


    Dès son premier âge, auprès de la comtesse de Marsan qui fut son institutrice, la religion constitua le fond de l’enseignement domestique que reçut le jeune comte d’Artois. Chaque jour, les devoirs terminés, les leçons reprises, les notes étaient contrôlées et les récompenses distribuées en fonction du travail. Ils ajoutaient les avis nécessaires et quelques paroles de religion terminaient la séance, puis les enfants étaient ramenés à leurs appartements.


    Gai, bon, se faisant aimer, enfant gâté du château et de ses maîtres, il faisait rire, avouait ses espiègleries et forçait à les pardonner. Son bon cœur le faisait chérir des gens de service. Souvent sans qu’on le sût, il disposait en leur faveur de l’argent qu’on lui donnait pour les menus plaisirs. Un jour qu’il regardait attentivement l’homme qui frottait son appartement à Versailles, sa première idée fut qu’un pareil travail devait être bien payé. Il lui en fit la question. Le frotteur n’avait qu’à se louer du salaire qu’il recevait, mais il avait une femme et cinq enfants, et son gain suffisait à peine à la nourriture et à l’entretien de tant de monde. Artois lui proposa aussitôt de l’aider de sa bourse et il mit entre ses mains tout ce qu’il possédait en lui recommandant le secret. Le soir même, il y avait à la Cour une loterie. Le comte d’Artois n’avait pas réservé de quoi acheter un seul billet ; on s’en étonna, le tourmenta, ses frères le raillèrent. Enfin, poussé à bout, il laissa échapper cet aveu naïf : « Vous n’avez pas comme moi une femme et cinq enfants à nourrir. »


    La légèreté était le défaut principal du prince. Elle nuisait à une instruction qui demeura incomplète. Il avait des dispositions naturelles, une grande facilité pour apprendre, mais il portait peu de goût au travail. La discipline aurait peut-être vaincu ce fâcheux défaut.


    Vers l’âge de huit ans, le comte d’Artois fut retiré de la direction de sa gouvernante pour passer entre la main des hommes. Il eut pour gouverneur le duc de La Vauguyon 3, qui présidait déjà à l’éducation de ses trois aînés (Louis, qui mourut en 1765, le duc de Berry, futur Louis XVI, et le comte de Provence, futur Louis XVIII), ainsi qu’un précepteur et un abbé. On pensa à le confier au marquis de Mirabeau, père de l’orateur de la Révolution : il était agronome physiocrate et philanthrope. Mais l’auteur de l’« ami des hommes » se montra si exigeant que la négociation n’eut pas de suite. Le duc de La Vauguyon était sans doute un pieux homme, mais peu apte à former de jeunes esprits. Il s’acquitta de ses devoirs d’une manière scrupuleuse, mais la probité et la vertu ne font pas une éducation. Il fut un précepteur médiocre.


    La Vauguyon, en entrant en fonctions, avait écrit au Dauphin une lettre pour supplier d’ordonner que tous ceux qui seraient employés à l’éducation des enfants royaux, sans excepter lui-même, ne leur répondissent point sans leur donner les titres de Monseigneur et d’Altesse Royale. Il n’osa jamais s’asseoir en leur présence. Il dit encore qu’ils avaient, comme Louis XIV, pour modèle d’écriture cette phrase : « Les rois sont les dieux de la terre ; ils peuvent ce qu’ils veulent. »


    La Vauguyon était un galant homme qui avait bien réussi mais qui était plus soucieux de maintenir sa position à la Cour, avec tous ses bénéfices, que de remplir ses charges. De ce point de vue, il se conduisit admirablement puisqu’il mourut en service. Il laissa les princes faire ce qu’ils désiraient. Cette politique fut moins désastreuse qu’elle n’aurait pu l’être : il leur restait assez d’aptitudes naturelles pour que leur éducation progressât au-delà des limites formelles. Artois cependant n’avait pas été gratifié de ce don, contrairement à son frère Provence.


    La tradition familiale des Capétiens restait vivace. La représentation de Saint Louis, de sainte Clotilde et des pieux ancêtres de Louis XVI dépassait donc la convention du genre historique. La minorité de Saint Louis, évoquée par le peintre Vien, les actes de piété et de déférence racontés par les artistes n’étaient pas uniquement des arguments anecdotiques extraits des anciennes chroniques ; ils témoignaient d’un intérêt très officiel pour les fastes de la France chrétienne et royale, car les princes s’assimilaient volontiers aux grands modèles de leur famille. Il est certain que cette imprégnation voulue par sa mère ait influencé le comte d’Artois.


     


    Dans la seconde partie de son enfance, sous la conduite de ses précepteurs, se développèrent chez le jeune prince moins l’étude que l’enjouement et la légèreté. Il apprit cependant assez bien le latin, ainsi que l’histoire et la géographie. Quant à l’étude des langues vivantes – anglais et italien −, il y fit assez de progrès pour n’être jamais embarrassé plus tard dans ses différents exils. Au reste, le temps de son éducation fut bref, puisque son mariage fut célébré avant qu’il eût atteint sa seizième année.


    Les premiers témoignages du jeune âge du prince mentionnent sa joyeuse franchise, son heureuse irresponsabilité, sa générosité spontanée, qualités qui lui restèrent pour une grande partie de sa vie. Admirables qualités sans doute, mais qui ne suffisaient pas à le servir quand, plus tard, il eut à appliquer son jugement dans des circonstances graves. Villèle dans ses Mémoires 4. écrit : « Ce qui avait distingué le comte d’Artois dès l’enfance était le désir et le don de plaire : c’était l’unique avantage qu’il possédait sur ses frères qui lui étaient supérieurs, l’un par sa rectitude, l’autre par la culture et l’élégance de l’esprit. »


    Colonel général des gardes suisses


    Le comte d’Artois fut nommé à quinze ans, en 1772, colonel général des suisses, une des plus considérables et des plus riches places à la Cour, occupée jusque-là par le duc de Choiseul.


    Lors de la disgrâce du duc, en 1770, le comte de Provence, qui souhaitait cette charge, la demanda dans une lettre adressée au roi Louis XV. Cette démarche pour obtenir la place d’un homme qui vivait encore fut fortement blâmée et le comte de Provence écrivit au roi pour retirer sa requête − désistement qui ouvrit la porte aux prétendants. Le maréchal de Soubise 5 fut un des plus ardents, et naturellement il avait beau jeu car le roi lui avait autrefois promis cette charge ; mais Choiseul la lui avait enlevée par le crédit de Mme de Pompadour. Le duc d’Aiguillon 6, qui lui succéda au ministère, n’osant se mettre sur les rangs, poussa en avant le maréchal de Richelieu 7, dans l’espérance qu’à sa mort, qui ne pouvait être éloignée, cette place lui reviendrait. Il était fort soutenu par Mme du Barry et ne doutait guère de son succès. Pendant deux ou trois jours, il y eut une grande fermentation à la Cour sur cet objet.


    Besenval 8 raconte : « Enfin, sans qu’on ait pu savoir précisément le motif, et probablement à la sollicitation de Mme Adélaïde 9, le roi envoya chercher M. le comte d’Artois, qui, peu accoutumé à être mandé, hors pour quelque réprimande, crut qu’il allait bien être grondé et arriva tout tremblant dans le cabinet du roi. Il y fut fort surpris quand Sa Majesté lui dit qu’Elle le faisait colonel général des suisses. […] Tout le monde fut ravi de ce choix et de la petite disgrâce qu’essuyait M. le comte de Provence, qu’on n’aimait pas. M. le comte d’Artois étant trop jeune pour administrer par lui-même, il fut décidé que jusqu’à ce qu’il fût en âge, M. d’Affry, colonel des gardes suisses, aurait tout le détail et le travail avec le roi et que le comte d’Artois signerait tout simplement les expéditions 10. » Cette anecdote montre que la Cour le préférait à ses frères.


    Cette charge était purement décorative. Il était difficile d’y faire une erreur grave. Artois cependant y parvint. Le bon sens impliquait qu’une visite à l’École militaire devait être faite en uniforme et à cheval. Le comte de Vaublanc, ministre de la première Restauration, raconte dans ses Mémoires :


     


    Nous le vîmes [le comte d’Artois], brillant de jeunesse et de beauté, à l’âge de seize ans. Que nos destinées sont cachées dans une nuit profonde et combien il eût été impossible alors de prévoir les malheurs qui attendaient ce prince et ses frères ! […]


    Je le vois, ce jeune prince, dans une école militaire, en habit de soie vert pomme, brodé en or et en argent mélangés à la grecque, et des boucles de cheveux bien poudrés, une bourse noire derrière la tête, et sous le bras le chapeau à plumet blanc. Nous admirions sa beauté et sa bonne grâce, mais il nous aurait plus enchantés, et il aurait laissé des traces plus profondes dans notre esprit, s’il était venu en uniforme et à cheval […] 11.


     


    Cet inoffensif passe-temps de jouer au soldat fut découragé. On rapporte que le comte de Maurepas, alors en charge des finances royales, lui dit : « Vous vous estimez très attiré par les manœuvres, Monseigneur ? Ce n’est pas là une occupation convenable pour un prince. Trouvez autre chose à faire. Faites des dettes, et nous les paierons. »


    Un mémorialiste contemporain dit des jeunes princes : « La Cour dans laquelle ils étaient condamnés à vivre ne leur laissait aucune route ouverte, excepté celle qui menait au vice. » Artois n’était que trop prêt à suivre le chemin tracé. Sa belle allure naturelle, son manque de concentration sur tout sujet quelque peu sérieux rendaient superflu le conseil que lui avait donné Maurepas. Après la mort du duc de La Vauguyon (1772), il s’engagea dans une routine d’extravagance et de scandale, à une échelle que seuls son rang et sa position rendaient possible.


    Évoquons ici une anecdote. Le jeune prince paria contre ses frères qu’il paraîtrait devant le roi la tête couverte, sans que ce monarque le trouvât mauvais. La gageure fut acceptée, et le comte d’Artois se rendit chez le roi Louis XV, où il entra le chapeau sur la tête. « — Grand-papa, lui dit-il, n’est-il pas vrai que ce chapeau me va bien ? Nos frères soutiennent le contraire et me plaisantent ; comment Votre Majesté me trouve-t-elle ? — Fort bien, très bien, mon fils. — Sire, ayez la bonté de le leur dire, car ils ne me croiront pas. » Ses frères rirent beaucoup de l’expédient et payèrent la gageure.


    Un autre jour, à la chasse du roi, à Fontainebleau, il s’égara dans la forêt.


     


    Ce contretemps le rendit sans doute de mauvaise humeur. Il rencontra un paysan qu’il questionna avec brusquerie, en le tutoyant, sur le chemin qu’il devait tenir. Le paysan ne répondant à aucune de ses questions, il lui demanda s’il était sourd et muet. « Ni l’un ni l’autre, dit enfin le paysan, mais quand on ne me parle pas poliment, je le deviens. » Cette sortie rendit sa belle humeur au prince, qui ne s’était pas d’abord fait connaître. « Oh, bien, monsieur, je vous prie, lui dit-il, apprenez-moi où est la chasse. – Monsieur, elle est de ce côté-là. Prenez ce sentier, vous la rejoindrez au plus tôt. » Après avoir dit cela, le paysan fait un profond salut et s’en va. Mais le comte d’Artois le rappela joyeusement en lui donnant quelques pièces d’or. « Oh, bien, monsieur, vous qui donnez une leçon si méritée au petit-fils du roi, il est juste qu’on vous paye. » Le sévère villageois restait confondu, il refusait l’argent et se perdait en excuses, mais le jeune prince l’obligea d’accepter, le rassura complètement et lui promit sa protection 12.


    Un mariage de convenance


    Selon l’usage de la Cour, on mariait les princes jeunes. Depuis Henri IV, qui épousa Marguerite de Valois à l’âge de dix-huit ans, presque tous ses descendants furent mariés dans un âge moins avancé encore. Les deux frères aînés du comte d’Artois l’avaient été avant la fin de leur seizième année.


    Le choix, une fois de plus, tomba sur la famille de Savoie, qui pourvoyait depuis longtemps les princesses pour le trône de France. Ce fut le baron de Breteuil 13, ambassadeur de France à Turin, qui fit la demande officielle à la princesse Marie-Thérèse pour le comte d’Artois ; le roi de Sardaigne l’ayant accordée, l’ambassadeur fut présenté à la reine et à sa fille. Il remit à cette dernière une lettre de son futur époux.


    Le mariage, par procuration, fut célébré à Turin, le 16 octobre 1773, avec toute la solennité que cette Cour pouvait y mettre. Le château de Stupinis, qu’elle habitait en cette saison, fut animé pendant plusieurs jours par les plus brillantes réceptions. À la bénédiction nuptiale, le prince de Piémont, fils aîné du roi de Sardaigne, conduisit sa sœur et répondit au nom du comte d’Artois. Après cette cérémonie, la comtesse d’Artois partit pour la France et Versailles. Cette marche fut un véritable triomphe. À Lyon, Mgr de Montazet la reçut au milieu du plus grand concours de population. Jusqu’au terme de son voyage, la princesse rencontra partout des foules empressées et participa à des fêtes brillantes.


    Le 16 novembre, le grand aumônier de France, le cardinal de la Roche-Aymon 14, bénit l’union à la chapelle de Versailles. Puis les fêtes commencèrent, avec cet éclat incomparable propre à la cour de France. Elles furent signalées comme toujours par des actes nombreux de charité, aumônes, délivrance de prisonniers, dotations de filles pauvres, pensions, secours des vieux militaires, etc.


    Artois, un batailleur


    Le mariage ne changea rien. Ainsi le comte d’Artois provoqua-t-il en duel le duc de Bourbon 15, fils du prince de Condé 16. Besenval, l’un des familiers, nous raconte que le duc et le comte se disputaient les faveurs de la charmante Mme de Canillac, qui était petite mais « avait un très beau teint 17 ». Lors d’un bal à l’Opéra, au Mardi gras de l’année 1768, la duchesse de Bourbon, qui l’avait vue donner le bras au comte d’Artois, se précipita avec violence contre le prince. La duchesse était jalouse mais surtout haïssait Mme de Canillac. La voir au bras du comte d’Artois fut pour elle insupportable. « […] elle prit la barbe du masque du comte d’Artois. En le levant avec violence, les cordons qui l’attachaient se cassèrent. Hors de lui, furieux, il saisit de la main celui de Madame la duchesse de Bourbon, le lui écrasa sur le visage, et profitant de la première surprise, il la quitta sans proférer un seul mot 18 ». Il en résulta un duel, qui s’acheva dans une embrassade amicale.


    Le comte d’Artois eut toujours pour les chevaux une véritable passion. Ses écuries en renfermaient toujours de magnifiques. Lors des fêtes publiques ou des grandes chasses du roi, il montait avec assurance un superbe et fougueux coursier en même temps qu’il souriait à la foule et la saluait du regard et de la main. On se rappelait les paladins du Moyen Âge aux tournois, aux croisades.


    Artois futile


    On ne saurait, en cette fin d’Ancien Régime, que comparer Artois au comte de Tilly 19, page de la reine, qui, dépensant à pleines mains l’or de ses héritages, voua toute sa vie à la poursuite effrénée du plaisir et des aventures. Entre le prince et le page, charmant et adulé, la taille bien prise dans l’uniforme de velours rouge galonné d’or dans la Maison de la reine, que de correspondances ! Le comte d’Artois portait partout un air de fête dans un décor d’opéra comme sur une scène de féerie, où tout n’est que poursuite d’amour et conquêtes enjouées. On l’imagine au milieu de ces assemblées, dans un parc où Watteau conduisait quelques lustres plus tôt, dans une rêverie voluptueuse et tendre, des couples parés vers une ombre chargée de mystère et de promesses. Ces pierrots, ces scaramouches, ces belles dames savent la minute brève. Les dernières heures de la monarchie empruntent peut-être leur éclat et leur fièvre secrète au sentiment de la fin prochaine de celle-ci. Tant d’images gracieuses ou enchantées vont s’anéantir dans le sang. Artois était avide de saisir l’éphémère d’un beau soir d’été sur son déclin. Peut-être est-ce de là que vient parfois sa tristesse légère au son des flûtes et des violons. Bonheur qui fuit, année frivole gaspillée à jamais.


    Le comte d’Artois réussissait en tout ce qui est inutile : bon danseur, de première force au billard et à la paume, il était fier de ses succès dans ces jeux, et comme il mettait son amour-propre à briller dans les petites choses, il aimait qu’on fît cercle autour de lui pour admirer son adresse. S’il faut en croire Bachaumont, il se serait même donné beaucoup de peine pour conquérir le glorieux talent de danseur sur corde. Dans sa correspondance, Chateaubriand parle de la duchesse de Berry, belle-fille de Charles X, qu’il surnomme « danseuse de corde d’Italie ». Faut-il y voir des résurgences lorsque Bachaumont écrit : « M. le comte d’Artois a ambitionné la gloire de danser sur corde. Il a pris longtemps en silence et dans le plus grand secret des leçons du sieur Placide et du Petit Diable, les héros les plus renommés actuellement en ce genre. On était fort curieux de savoir l’objet de la retraite qu’il faisait tous les matins au Petit Trianon. Enfin, quand il s’est vu en état de briller, il a développé en petit comité ses talents aux yeux de la reine, et l’on est convenu qu’il possédait supérieurement le talent qu’il avait désiré d’acquérir. On ne dit pas encore si le roi l’a vu voltiger 20. »


    Par son allure décidée, résolue, il donnait à croire qu’il serait le paladin de la famille, et sur ce point il tint promesse. L’idée qui vint à quelques jeunes seigneurs de ressusciter la chevalerie est un élément qui compte et qui marque la toute jeunesse du prince. Il serait un jour – si ce jour venait – un roi-chevalier. Et cette résurrection des jeux, cette réminiscence de la chevalerie, de ces habillements, ces jeux, ces toilettes qui furent à la mode, dès cette époque, sous la Restauration, l’influencèrent fortement.


    La mort de Louis XV


    Le 10 mai 1774, à Versailles, Louis XV agonisait. Le Bien-Aimé rendit son âme et la Cour, l’œil rivé au flambeau qu’un valet venait d’éteindre, se rua tel un coup de tonnerre dans les appartements des nouveaux soleils du jour, Louis XVI et la flamboyante Marie-Antoinette. Dans la chambre abandonnée, le cadavre de Louis XV commençait à pourrir, se boursouflant par endroits de grosses cloques jaunes qui éclataient en dégageant une odeur qui avait fait fuir les moines capucins chargés de veiller le corps. La porte s’ouvrit pourtant, laissant pénétrer un jeune homme mince et fier. Artois s’approcha du lit sans détacher ses yeux du masque hideux du souverain défunt, souleva le drap, prit la main droite, la porta à ses lèvres et tomba à genoux.


    Visite du comte d’Artois en Normandie et en Bretagne


    Après son avènement, Louis XVI chargea le comte d’Artois, le 17 mai 1777, d’aller visiter les arsenaux, de la Normandie à la Saintonge, alors que son aîné visitait le sud de la France, de Bordeaux à Toulon.


    Le jeune prince avait vingt ans. Il découvrait la France car il n’avait connu que Versailles et les grands seigneurs courtisans. Il se rendit d’abord au Havre, où devait manœuvrer le régiment de Monsieur, le comte de Provence.


    Ensuite, après Dol, une longue chevauchée à Pontorson et au Mont-Saint-Michel, il gagna Cancale, où les bateaux de pêche étaient rangés en ligne de combat à une demi-lieue du rivage et saluèrent Son Altesse Royale de la voix, de la manœuvre et des armes. À Saint-Malo, il resta deux jours. Tout était organisé, les armateurs étaient là, et il était prévu la visite d’une frégate, un combat naval, le lancement d’un navire, une promenade en mer et une prise d’armes. De jeunes Malouins en habit vert galonné d’argent – les couleurs du prince – et culotte blanche, se portèrent au-devant du comte d’Artois, qu’ils rencontrèrent à une lieue et demie de la ville. Ce fut le premier hommage de Saint-Malo au frère du roi.


    Lorsque, vers dix-huit heures trente, le carrosse entouré de cette escorte s’engagea sur le Sillon (qui reliait la ville à la terre ferme), cent coups de canon saluèrent l’arrivée du prince et de sa suite. Soignant sa popularité, le comte d’Artois « eut la bonté de faire mettre ses chevaux au pas pour procurer au peuple la satisfaction de le voir pendant le trajet qu’il a fait de la porte Saint-Vincent au Palais épiscopal 21 » 22. Au passage, il refusa les clés de la ville que lui présentait le maire, lui répondant qu’elles étaient en de bonnes mains.


    Partout il était élégant, partout il était gracieux. Lors de la visite des remparts de Saint-Servan, où il fut reçu par le régiment d’Agennois, au port Solidor, partout on applaudit. Il répondit : « Vive les Malouins ! » en passant devant la maison de Duguay-Trouin. « Vive leur acclamation ! Vive le roi ! Vive Monseigneur le comte d’Artois 23 ! »


    Le jeune François-René de Chateaubriand, témoin de cette visite, devait l’évoquer en quelques mots dans les Mémoires d’outre-tombe : « Du haut du bastion de la poudrière, je vis le jeune Prince dans la foule au bord de la mer. Dans son éclat et dans mon obscurité, que de destinées inconnues ! »


    Le comte d’Artois quitta Saint-Malo pour Dinan, puis Brest, où il demeura quatre jours. On l’attendait. Dans une lettre du marquis de La Porte, le 3 mai 1777, on lit : « On se prépare : le patron du canot du prince se rhabillait à sa livrée. L’habit sera bordé de galons d’or faux qui a tout le brillant d’un galon fin. Les canotiers, s’il fait très beau, seront en chemise avec la grande culotte de livrée ; s’il pleut, ils mettront des paletots de livrée bordés d’un petit galon d’or également faux. »


    Le 20 mai, les belles festivités de Brest s’estompèrent. Le comte d’Artois fut très satisfait. Le séjour à Brest avait été vraiment très agréable. L’un de ses hôtes, le comte du Chaffault, qui fut le dernier hôte brestois du prince, manda au ministre qu’il « paraît ne s’occuper que de nous marquer combien il était satisfait de son séjour à Brest et de toute la marine. Il s’est fait adorer. Il doit l’être partout 24 ».


    Vinrent Lorient, Vannes, Nantes. Après un souper offert par l’évêque, le prince traversa en carrosse la promenade de la Bourse. À son arrivée, il fut « salué par quatre bouquets d’artifice ». Des fontaines de vin coulaient, « le peuple dansait au son d’instruments que l’on avait gagés et ne cessait de crier : Vive le roi ! Vive d’Artois ! À onze heures, le comte d’Artois se rendit à la salle de spectacles où les négociants avaient préparé un bal en son honneur ». Mille deux cents invités s’y pressaient, « les plus qualifiés et les plus notables de la ville ». Un tel divertissement était bien fait pour plaire au prince qui « dansa avec grâce et agilité et tourna d’aimables compliments aux dames qu’il n’hésita pas à comparer aux Parisiennes 25 ».


    Tous furent séduits « par son air majestueux, ses manières honnêtes et aisées, sa noble affabilité […] Il s’acquit l’amour et le respect de toute l’assemblée : l’allégresse, le plaisir et la joie éclataient dans tous les cœurs […] Jamais nuit ne fut plus belle, plus riante et plus agréable que celle-ci : les habitants de Nantes ne l’oublieront jamais 26 ».


    C’est sur cette apothéose que s’acheva la partie bretonne du voyage princier. Couché à quatre heures du matin, le comte d’Artois quitta Nantes à neuf heures, le 25 mai 1777. Il n’emportait avec lui que des regrets.


    *


    « Prince-chevalier », il souhaitait montrer qu’il en avait les talents et la vaillance. Par on ne sait quelle fatalité, ces belles dispositions restaient toujours sans effet. Il était mal servi par ses agents : et pourtant, à l’époque de la chouannerie, il fut question pour lui d’aller rejoindre l’armée vendéenne. Interrogé, Cadoudal se montra sévère : « Répondez-vous au moins de sa vie ? — Non, mais de son honneur 27. »


    En 1782, il devait faire partie de l’expédition de Gibraltar. Les Espagnols l’assiégeaient. Artois annonça qu’il voulait aller rejoindre l’armée. À plusieurs reprises, il déclara qu’il allait prendre sa part au danger. Il écrivait au comte de Vaudreuil 28, son ami et confident : « Je pars pour la gloire ou la mort 29. » Et plus tard : « J’irai au premier endroit où je trouverai une porte entrouverte 30. » Il demanda au roi la permission d’aller se battre. Il reçut les compliments de la Cour sur sa bravoure et ses prochains exploits. Il partit, dit-on. Le lendemain se passa, et aussi les jours suivants, et même les semaines, et le prince était toujours à Versailles. Enfin, au bout de trois mois, il était parti. Il alla jusqu’à Gibraltar, mais hélas il en revint n’ayant vu les Anglais que de loin et sans autre gloire que d’avoir fait le voyage 31. Metra écrit : « Il sera douloureux, pour un aussi brave chevalier, de n’avoir pu mettre à fin sa pénible aventure, les lauriers qu’il devait cueillir croissent à la pointe d’un rocher trop escarpé, et le dragon Eliot [les Anglais] les défend trop bien 32. » L’ironie était visible.


    Vaudreuil, qui lui était fort attaché, gémissait de voir le prince si loin des champs de bataille : il avait mieux espéré de lui. Le mécompte était dur. Il n’ose juger encore trop sévèrement son héros manqué, mais voici en quels termes il laisse percer son déplaisir : « Il me mande : “Dans quelque temps tu seras content de moi.” Mais il s’est bercé et il m’a bercé de tant d’illusions que j’ai perdu une grande partie de ma confiance 33. »


    Il n’est pas question de décider si le comte d’Artois fut pusillanime ou s’il faut accuser les circonstances. Toujours est-il qu’il perdit toutes les occasions de se distinguer.


    Un prince frivole


    Pris tout à coup d’anglomanie, Artois voulait que ses équipages fussent montés à l’anglaise et il chercha à imiter les tournures, les modes et les goûts de cette nation. Ce qui, chez un Fils de France, déplut beaucoup. Il songea à introduire en France les courses de chevaux et l’habitude d’y parier des sommes folles.


    Le prince accumula les dettes, auxquelles Louis XVI faisait force remontrances tout en cédant presque toujours 34. « En 1777, les dettes du comte d’Artois, d’après une estimation détaillée, montent à dix millions de livres, dont une partie est soldée par Louis XVI au moyen d’une augmentation des apanages concédée à son frère. L’éducation des enfants du même prince coûte au Trésor royal 770 000 livres par an 35. » Mercy-Argenteau 36, ambassadeur de la cour d’Autriche, s’en ouvre à l’impératrice Marie-Thérèse : « Du reste, on peut juger des pertes du comte d’Artois par les arrangements qu’il a pris avec M. de Chalabre, le banquier du jeu : il lui a fait payer cent mille écus argent comptant, et passé en outre un contrat de rentes viagères de 15 000 livres » − somme considérable à l’époque.


    Le luxe des Maisons d’Artois et de Provence était d’autant plus choquant qu’il y régnait entre les traitements divers une étrange disproportion. On y trouvait un chauffe-cire à 500 livres, un précepteur des pages à 250 livres, des cochers du corps à 450 livres, etc. 37.


    Le comte d’Artois ne se privait pas, déjà à cette époque, de critiquer le roi, qu’il appelait sur le ton de la fausse commisération « le pauvre homme ». Mercy-Argenteau écrit à Marie-Thérèse le 19 avril 1774 : « Il n’a d’égard pour personne. Il règne dans l’arrangement de son service intérieur un désordre qui s’étend sur tout. Il brusque ceux qui lui sont attachés et qui par conséquent le servent avec dégoût et sans le moindre zèle. Dans quelques occasions, on a remarqué qu’il était enclin à l’intempérance dans la boisson. »


    Le palais du Temple


    Ainsi ce fils de France, très éloigné de l’ordre de succession, qui ne semblait pas destiné à régner, se laissa-t-il aller pendant toute sa jeunesse à ses penchants de joueur, dépensier, libertin. Le fameux Galaor 38 qui faisait frémir les dames de joies, menait la danse et la fête. Quand il se lassait d’étonner le château de ses folies, il fréquentait des lieux de débauche. Là, il se liait avec des personnages peu avouables, tel ce prince de Talleyrand qui oubliait dans les bras de créatures ses devoirs sacrés d’évêque.


    À cette époque, éloigné de la fureur révolutionnaire, le comte d’Artois se considérait alors comme un joyeux compagnon. Il ne pensait pas pécher par légèreté et organisait de somptueux soupers fins dans son palais du Grand Prieur du Temple. Il consacra une part importante de sa fortune à acquérir de fabuleux objets d’art venant d’ébénistes, tapissiers, bronziers, tous se ruant chez ce prince fastueux.


    Il dépensait en effet sans compter, d’autant qu’il avait reçu, à l’occasion de son mariage, un apanage 39 composé de la vicomté de Limoges, des duchés d’Auvergne, d’Angoulême, de Mercœur. Cet apanage devait lui procurer une rente annuelle d’au moins 200 000 livres. Il fut complété, en 1774, 1776, 1778, 1785, par les seigneuries de Cognac, des domaines en Berry, en Île-de-France, en Normandie (les grèves du Mont-Saint-Michel).


    Le prince disposait non seulement de son appartement à Versailles, mais de plusieurs résidences, où il fit exécuter de grands travaux : Maisons, Saint-Germain, où le roi lui avait fait don du château neuf, Bagatelle ; d’autres encore en Poitou, à Châteauroux, à Bourges, dans la Somme, en Vendée. Il disposait aussi de plusieurs écuries à Versailles, Fontainebleau, Compiègne. De nombreuses lettres patentes l’autorisaient à ouvrir des emprunts ; ainsi, en 1780, de deux millions de livres.


    Au palais prieural du Temple, résidence en fait de son fils le duc d’Angoulême, nommé Grand Prieur de l’ordre de Malte, se trouvait un extraordinaire cabinet turc 40, dont les Musées nationaux conservent une commode à la manière de Boulle, une chaise et le grand canapé en soie du boudoir turc, sans oublier des pendules en bronze doré d’une beauté extraordinaire (car Artois était un homme de goût), etc.


    On trouve en 1781, dans le garde-meuble qui lui était réservé, une pendule aux sultanes, des candélabres aux autruches, des girandoles à figures de nègres fumant deux pipes qui forment bobèche. L’art décoratif français multiplia des représentations de ces retraites confortables au caractère mystérieux où auraient vécu d’alertes sultans accompagnés d’odalisques, au milieu des cassolettes.


    La majeure partie des menuiseries, dont une grande banquette, fut fournie par Francastel et partiellement sculptée par Rode. L’étoffe en était une perse de grande finesse, assortie d’un taffetas d’Italie couleur cerise, galonné, frangé de même ; les oreillers étaient bordés de guirlandes de perles argentées et ombrées. Prieur avait fondu et ciselé les deux girandoles à trois branches enrichies de roses et de trophées d’amours que dora Prégermain.


     


    Avec son extrême légèreté, quoiqu’il fît profession d’être bon croyant, on comprend combien devaient être peu sérieux chez le comte d’Artois la pratique et les devoirs religieux. Un jour, à la chapelle de Versailles, sa tenue avait laissé fort à désirer quand on l’avait vu s’occuper des dames. Son ancien précepteur l’apprit et se rendit chez le prince. « Monseigneur, daignez m’accorder une grâce. — Bien volontiers. Laquelle ? — Je vous en prie, n’allez plus à la messe. » Il rougit. « Je vous promets, dit-il, de ne plus mériter à l’avenir de pareils reproches. »


    Cependant, en 1775, le comte d’Artois ne communia pas à Pâques en même temps que la famille royale. Colère de la Cour. Il fit donc ses Pâques « avec beaucoup d’appareil pour l’édification publique 41 ».


     


    Amoureux, habitué aux conquêtes faciles, le comte d’Artois ne se contentait pas des maîtresses que pouvait lui offrir la Cour : il allait en chercher dans le monde des théâtres, et même plus bas, semble-t-il. Les mémoires du temps nous mettent au courant de tous ses « exploits » en ce genre. Il ne songeait pas à en faire mystère. Il affichait même ses plus folles équipées : partir de Versailles, le soir, pour passer la nuit à Paris dans le jardin du Palais-Royal entouré de créatures de toutes espèces, affirme Mercy-Argenteau. Louis XVI témoignait son mécontentement par un froid silence mais ne mettait aucun obstacle à cette vie déréglée.


    En 1776, il entretenait plusieurs maîtresses. Ainsi Mlle Duthé, qu’il avait rencontrée chez Mlle Guimard. Il racontait partout assez peu spirituellement qu’ayant eu une indigestion de biscuits de Savoie – sa femme était une princesse de la Maison de Savoie –, il venait prendre du thé (sic) à Paris. Dans le même temps, il disputait lady Barrymore au cancanier Lauzun, et couvrait de diamants Mlle Michelot de l’Opéra, tout en courtisant en même temps la Thévenin, connue dans le monde où l’on ne s’ennuyait pas sous son nom d’emprunt de « l’as de pique ». Sa liaison avec Louise Contat, de la Comédie-Française, défraya quelque temps les conversations, tout comme sa rupture : ayant eu l’imprudence d’aller la voir une nuit sans s’être fait annoncer, le comte d’Artois la trouva en compagnie d’un de ses valets de pied ! Tous les libertins de cour, le 24 février 1776, se donnèrent rendez-vous pour un pique-nique en l’hôtel de Mlle Guimard. Ce fut un jeu d’enfer, suivi d’une orgie.


    On attribua au comte d’Artois un enfant de Mme de Sainte-Amaranthe, un autre de Mlle Contat, un autre de la comtesse Jules de Polignac 42 : le prince Jules en effet lui ressemblait ; or il fut son dernier ministre !


    Les dérèglements du comte d’Artois étonnaient tout Paris. Et le prince ne se gênait pas pour s’afficher avec les courtisanes les plus huppées dans le monde. On connaissait les bacchanales à Bagatelle. Il fréquentait aussi le Palais-Royal, connu pour être un lieu de perdition où les tentations offertes par les courtisanes n’étaient pas de reste. Quand il était suffisamment ennuyé, c’est au Colisée, seconde capitale de la prostitution, qu’il allait trouver de nouvelles distractions.


    Joseph II, beau-frère de Louis XVI, en visite à Versailles, le qualifiait de « petit maître dans toutes les formes ». Tous ces plaisirs rapportés donnèrent lieu à une nuée de libelles. La sorte de complicité qui existait entre la reine et son beau-frère excita les calomnies 43. Le comte d’Artois était le grand maître des plaisirs de Marie-Antoinette et attirait sur lui l’attention générale. Mercy-Argenteau, en 1776, en parle dans une lettre à l’impératrice Marie-Thérèse, dans un esprit constamment critique.


    Il se piquait peu de lecture. Et pourtant, en 1785, Artois racheta à Voyer d’Argenson la bibliothèque de l’Arsenal, enrichie par celle du grand collectionneur, le duc de La Vallière, et il voulut que les savants eussent toute liberté de venir profiter de ses richesses.


    Bagatelle, folie de prince


    Il existait au début du XVIIIe siècle plusieurs portes au bois de Boulogne, domaine de chasses royales et logements « de fonction » concédés par le roi à un portier titulaire, grand seigneur ou haut dignitaire.


    En 1772, un pavillon de plaisance étant en mauvais état, le comte d’Artois décida de le raser pour construire à sa place un petit château digne des fêtes qu’il projetait y organiser. La reine Marie-Antoinette mit son beau-frère au défi de réaliser cette construction en cent jours, soit moins de trois mois, pour le retour de la Cour à Fontainebleau. Le comte releva le défi et paria la somme de 100 000 livres. Commencé le 21 septembre 1777, le chantier, qui employa pendant 64 jours et nuits près de 900 ouvriers et nécessita même la confiscation sur ordre des matériaux passant à proximité, fut achevé à temps pour l’inauguration le 26 novembre 1777, ayant finalement coûté au moins le triple du montant du pari.


    Le château fut alors surnommé la « Folie d’Artois ». Pour Jean-Jacques Gautier, il s’agit d’« un retour à l’antique, qui devait être un des témoignages, à l’époque, parmi les plus achevés de ce goût 44 ».


    C’est François-Joseph Bélanger, premier architecte du prince depuis mars 1777, qui, après l’avoir dessinée, dirigea la construction ainsi que son décor intérieur, dû aux sculpteurs ornemanistes L’huillier et Dugourc, comprenant une chambre en forme de tente militaire et un « boudoir revêtu de miroirs et de panneaux peints ». On avait gravé sur le fronton : parva sed apta (« petite mais bien conçue »). Simultanément le jardinier écossais Thomas Blaikie, de réputation exceptionnelle, était appelé pour le jardin. Le mobilier fut exécuté par les ébénistes George Jacob et Boulard, qui avaient livré huit marquises et un « fauteuil du roi » en noyer sculpté et doré, disposés en 1778 dans le salon en rotonde sur le parc. Rosalie Duthé, de l’Opéra, souvent court vêtue, aurait prêté ses traits à l’une des deux sphinges en marbre ornant la façade sur jardin.


    Le comte d’Artois était ravi de sa garçonnière raffinée, où il conviait ses amis et les dames, à la fois choquées et fascinées par les décors osés. Ses amours et ses aventures galantes le conduisaient vers plusieurs maisonnettes discrètes de la capitale et à ce qu’il appelait son « vide-bouteille », rue de Reuilly. Il trinquait, jouait, s’encanaillait dans les cabarets de la Bastille et, surtout, marivaudait. Nobles débutantes, boutiquières ou actrices, le frère du roi, grand seigneur, les aimait toutes.


    Jeux, courses, maîtresses, fêtes, bâtiments : quoique le comte d’Artois eût des domaines et des revenus considérables à dépenser sans bornes, ses dettes s’accumulaient. En 1781, elles s’élevaient à plus de deux millions. Quand le prince partit pour l’émigration, elles atteignaient le chiffre énorme de 21 850 000 livres.


    Prodigue et avide tout à la fois, le comte d’Artois, non content de ce qu’il pouvait arracher au Trésor royal, cherchait par les moyens les moins dignes de faire argent de tout. Mais il restait toujours, malgré ses défauts, et peut-être même à cause de ses défauts, le favori de la Cour. Hors celle-ci, on le jugeait très sévèrement. Ses idées politiques achevèrent d’exciter contre lui l’opinion : imbu des préjugés de l’aristocratie, à l’Assemblée des Notables 45 (dont l’échec provoqua la convocation des États généraux) il s’était opposé à tous les projets de réforme proposés par Louis XVI.


    Un ami intime : le comte de Vaudreuil


    L’esprit de coterie régnait déjà chez Artois. Vaudreuil en était l’âme. Nettement plus âgé qu’Artois, son mentor était un protecteur des arts, faiseur de petits vers et de grands compliments ; chevalier non moins fidèle de la duchesse de Polignac, il fut le favori en titre de Marie-Antoinette. D’une ancienne famille du Languedoc, il avait fait campagne dans l’état-major du prince de Soubise, le vaincu de Rosbach, mais il ne parut ni en Amérique ni à Yorktown. Son ambition était Versailles. La mort de son père, en 1764, lui valut la jouissance d’une grande fortune. Les revenus considérables qu’il tira des plantations de Saint-Domingue lui permirent d’être obligeant toujours, magnifique à l’occasion.


    À ces avantages, le jeune Vaudreuil joignait les qualités extérieures que le monde recherche dans ses favoris : un visage agréable, des manières nobles et attrayantes, une conversation variée, l’art de donner au badinage et à la galanterie les formes les plus respectueuses. « Il n’y a que deux hommes qui sachent parler aux femmes, disait la princesse d’Hénin : Lekain 46 sur le théâtre et M. de Vaudreuil à la ville 47. »


    Son succès à la Cour et dans l’entourage de Marie-Antoinette et du comte d’Artois fut favorisé par l’ascension de Yolande de Polastron, comtesse de Polignac, issue d’une noblesse de province, qui avait acquis la faveur et l’amitié de la reine Marie-Antoinette. Devenue successivement duchesse, gouvernante des Enfants de France, elle s’imposa au couple royal avec tout un cortège de parents et d’amis. À sa suite, les femmes se montrèrent d’abord : sa belle-sœur, la comtesse Diane, laideron plein d’esprit, devenue en dépit de ses mœurs la chanoinesse et dame d’honneur de Mme Élisabeth ; puis une autre belle-sœur, la languissante et sentimentale Mme de Polastron 48, bientôt l’objet des hommages assidus du comte d’Artois ; puis sa fille, la duchesse de Guiche, qui attira aussi un moment, dit-on, les regards du prince. Auprès d’elle, des hommes : Besenval, Polignac, qui laisse venir la fortune à lui sans prendre la peine de la justifier et qui joue quelque rôle sur le théâtre de Trianon, où on l’habille en jeune premier dans les pièces trop lestes pour qu’aucune femme ose y paraître. M. de Polastron est « une nullité qui joue du violon », selon Tilly.


    La mode était à ces liaisons, amitiés passionnées ou mariages de la main gauche, qui prétendaient corriger, au nom de la philosophie et de la nature, les unions nées des convenances et des intérêts de famille. Un sentiment indécis, rousseauiste, flottant, selon les tempéraments et les caractères, de la chevalerie au libertinage les avait créés, et le temps en légitima quelques-uns aux yeux du monde. Ainsi que l’écrit Léonce Pingaud, « entre le vice et la vertu, la sensibilité servait de trait d’union 49 ».


    Vaudreuil eut une liaison avec la future duchesse de Polignac, dont il est resté quelques vers, faible imitation des « vous » et des « tu » de Voltaire, datés de 1775, où il regrette pour l’un et pour l’autre, au milieu du tumulte de la Cour, et aspire aux charmes d’une vie solitaire et retirée !


    En 1779, il fut investi d’une charge de cour, bien rétribuée, celle de grand fauconnier. Cette fonction se bornait à peu de chose : la chasse au vol n’étant plus en usage, à recevoir solennellement les gerfauts d’Islande offerts par le roi de Danemark ou les faucons envoyés de Malte !


    Enfin, en mai 1780, tout Versailles venait en quelque sorte au-devant de lui.


     


    Mme la comtesse de Polignac vient d’accoucher à Paris, dans la maison de son meilleur ami, le comte de Vaudreuil ; sa propre maison n’étant pas encore propre à la recevoir. Aussitôt que la reine l’a su, elle ne s’est pas contentée d’aller voir, de venir passer une journée tout entière au pied de son lit, elle a engagé le roi et toute la Cour à venir s’établir à la Muette, uniquement pour s’en rapprocher le plus qu’il était possible. […] Le roi a bien voulu partager les empressements de la reine 50.


     


    Tilly nous livre aussi quelques souvenirs lorsque la comtesse de Polignac devint la favorite en titre de Marie-Antoinette et fut installée au château de Versailles, où elle disposait d’un appartement, en haut du grand escalier, où le roi partageait fréquemment avec la reine et le comte d’Artois le charme de sa société intime autour de la reine, alors composée – nous ne les citerons pas tous – du côté hommes par le comte d’Artois, les ducs de Coigny 51, de Guines 52, de Polignac, de Guiche 53, le baron de Besenval, les comtes de Vaudreuil et d’Adhémar 54, auxquels se joignaient souvent le comte de Polastron, le comte Édouard Dillon 55, le bailli de Crussol 56, le comte d’Avaray 57 et le comte Esterhazy, le duc de Dorset, ambassadeur d’Angleterre, le prince de Ligne 58.


    Vaudreuil passa, pour les ennemis de l’Autrichienne, comme un de ses amants. Or, s’il en est un à écarter, c’est assurément l’Almaviva de Trianon. Non seulement il ne fut jamais aimé par Marie-Antoinette, mais de fait, il lui fut toujours suspect.


    Toutefois, la faveur de la duchesse de Polignac bénéficiait à Vaudreuil. Ce sont eux qui portèrent Calonne 59 au Contrôle général des Finances ; ce n’était pas un mauvais choix. Il avait fallu laisser les coudées franches et ne pas l’assaillir de demandes incessantes : pensions, indemnités, avances…


    Le comte d’Artois était attiré à Gennevilliers, résidence de Vaudreuil, par le plaisir de la chasse, d’autres jours par le souper, cet idéal de l’épicurisme philosophique. À côté d’abbés de cour et de grands seigneurs beaux esprits, tels que l’abbé de Périgord et le comte de Choiseul-Gouffier 60, on distinguait des savants, des gens de lettres, Brongniart l’architecte, le chanteur Garat, le moraliste Chamfort 61 surtout, qui improvisait des bouts-rimés en l’honneur de ses invités et qui passa d’un coup de la flatterie à la haine, qu’il avait toujours ressentie.


    Celui que Lebrun-Pindare 62 appelle l’« enchanteur bienfaisant » (Chamfort) haïssait cette noblesse qui le choyait, voyant en Vaudreuil l’un des principaux types de la décadence des mœurs. « La connaissance qu’on a pour eux [les nobles], disait-il comme s’il eût voulu s’exciter à l’ingratitude, est celle qu’on a pour les dentistes, qui vous délivrent d’un mal et qui vous causent de la douleur ».


    À sa campagne de Gennevilliers, où il avait succédé au maréchal de Richelieu, dans une plaine giboyeuse, il renfermait un élégant théâtre de société. C’est là qu’avec une inconscience déconcertante, il fit monter, contre l’avis du roi, Le Barbier de Séville. À cette soirée condamnée par Louis XVI – « Si l’on jouait cette pièce, il faudrait démolir la Bastille » : on lui prête en tout cas ce mot –, figurait le comte d’Artois 63. Beaumarchais assista à Gennevilliers à son triomphe. Mme Vigée-Lebrun écrit :


     


    Le dernier spectacle qui fut donné dans la salle de Gennevilliers fut une représentation du Mariage de Figaro […]. Il fallait […] que Beaumarchais eût cruellement harcelé M. de Vaudreuil pour parvenir à faire jouer sur ce théâtre une pièce aussi inconvenante sous tous les rapports. Dialogue, couplets, tout était dirigé contre la Cour, dont une grande partie se trouvait là, sans parler de la présence de notre excellent prince. Chacun souffrait de ce manque de mesure […] 64.


    La coterie des Polignac s’était coalisée avec les badauds de Paris contre sa faible volonté, et lorsqu’en juin 1783 il permit qu’elle fût jouée au Théâtre des Menus, dans une fête donnée à un de ses frères, on peut supposer sans témérité que Vaudreuil avait été un des inspirateurs de ce changement de résolution.


     Le même Vaudreuil eut bientôt à se vanter ou à se repentir d’avoir ouvert au subversif chef-d’œuvre de Beaumarchais les portes de la Comédie-Française.


    Portrait en miroir du comte de Provence


    Au regard de son frère, Louis de Provence était laborieux, observateur, réfléchi, machiavélique, étranger aux amusements des princes de son âge, affectant le goût de l’étude, de l’économie, de la simplicité, mesuré, discret, impénétrable, maître non seulement de la parole mais de son sourire, de ses gestes, de son regard qui n’aurait pu trahir sa pensée. Aucune misère ne le fit sortir de cet état qui était en quelque sorte naturel chez lui. Son système était de ne s’attacher à aucun parti, aucune coterie, de n’en exclure non plus aucun, pour tâcher de les gagner tous. Qu’on se rappelle sa conduite devant la Révolution, à l’Assemblée des Notables, à la Constituante, à l’Hôtel de Ville, ses démarches à l’étranger, la Charte, ses différents ministères, et l’on reconnaîtra qu’il est tout entier dans cette maxime ; sur son lit de mort il adressa ces paroles à son successeur : « J’ai louvoyé entre les partis et je meurs dans mon palais. »


    Entouré d’écrivains, de savants, il appréciait leurs ouvrages avec un goût exercé. Sa conversation était variée, anecdotique, toujours intéressante, parfois libertine, et n’était soutenue par aucune passion amoureuse. Dans les quelques occasions qu’il eut de s’exprimer en public, il le fit avec bonheur. Sa voix était noble et sonore, alors que celle du comte d’Artois était plus aiguë ; elle s’emplissait parfois d’une véritable émotion. Son regard s’illuminait, son geste digne et mesuré complétait la puissance de son action.


    En revanche, il ne fut jamais dominé par la bonté, mais plutôt par l’ingratitude. Il raisonnait ses bienfaits comme tout le reste. Devenu roi, il fit grâce avec discernement et sagesse, non par un irrésistible penchant. Mais enfin, s’il était dans l’absolue nécessité de sévir, bien qu’il y répugnât extrêmement, il se déterminait à le faire.


    Un autre trait était le besoin de donner toujours à un homme de son choix une affection tendre et caressante, une confiance exclusive, un ascendant tout-puissant ; en un mot, de vivre dans l’intimité d’un favori. Tels furent les cas d’Avaray, de Blacas 65, de Decazes, qui tour à tour régnèrent sur son cœur. C’est le seul attrait par où il pût être condamné. Mais l’homme qui résista souvent à son parti, quelquefois à l’Europe, et longtemps à la fortune, ne résistait pas en maître au favori qu’il s’était donné ; on était sûr de le décider si l’on décidait son favori. On vit, pendant la faveur de Decazes (1816-1820), jusqu’où pouvait aller la faiblesse du roi. Il paraît aussi que cet abandon de tout à un homme qui plaît davantage parce qu’il flatte plus ou mieux, n’est qu’une forme mal déguisée de l’égoïsme.


    Vers la révolution


    Trahie par les siens, la vieille monarchie touchait à sa fin. Vaudreuil, le comte d’Artois, la coterie Polignac se rendaient compte de leur impopularité croissante, qui rejaillissait sur la reine 66. En 1787, ils partirent prendre les eaux de Bath pour s’éloigner un peu et se faire oublier quelque temps. La reine seule continua d’être poursuivie par la haine des publicistes. Chantal Thomas écrit :


     


    Or c’est bien à l’élaboration d’une mythologie que travaillent la froideur professionnelle et la justesse stratégique d’une écriture mercantile. La multiplication des libelles – la reine monstre qu’ils mettent en scène, l’Innommable aux mille vocables infiniment repris en d’inlassables rites d’exécration, régit un univers excessif, divisé, sans nuances ni passage possible entre le bien et le mal. Marie-Antoinette l’Étrangère, la Messaline, la Proserpine, est le mal, la noirceur infernale. Face à elle et contre elle, la reine maléfique qu’aucune scélératesse n’effraie, se réunissent les forces du bien, du monde nouveau qui ne saurait naître que de lui-même 67.


     


    Le comte d’Artois réunissait dans sa cour le comte d’Escars 68, le marquis de Rivière 69, le comte Melchior de Polignac. On y trouvait aussi le bailli de Crussol, capitaine de ses gardes, et le comte de Puységur 70. Le comte d’Artois avait la plus grande confiance en Calonne, contrôleur général des Finances.


    Calonne fut nommé sous la pression du clan Polignac. C’était un ministre à l’esprit prompt, de vue droite, ayant le désir du bien et aussi le talent pour l’accomplir 71. Il était aussi l’homme de la Cour, mais qui l’abandonna quand il voulut lui aussi parler de réforme et d’économie.


    C’est lui qui fit convoquer l’Assemblée des Notables (29 décembre 1786). Il espérait par là éviter les États généraux, qu’on redoutait, et donner cependant un air de légalité aux mesures qu’il allait prendre.


    Les Notables, à l’exception de six ou sept, étaient tous nobles. L’Assemblée fut divisée en six bureaux ; chacun eut un des princes pour président. Le comte d’Artois présida le second. Son bureau demanda la suppression de la gabelle, ou impôt du sel, et son remplacement par une taxe pécuniaire qui porterait sur toutes les classes et serait d’autant moins lourde à la plus pauvre. Il fit plus : sous l’inspiration de son président, il supplia le roi d’accorder grâce à tous les malheureux qui, pour se soustraire à cet impôt, avaient encouru des condamnations.


    L’esprit de cette Assemblée était en majorité antimonarchique. Elle se caractérisait à la fois par le goût du changement et le refus de la suppression de tout privilège. Ce fut un échec.


    Le successeur de Calonne, Loménie de Brienne – le choix de la reine –, se montra un ministre calamiteux. Il voulait rester à son poste, où il faisait aussi bien ses propres affaires qu’il faisait mal celles du pays. Le roi, qui ne l’y avait appelé qu’à regret, hésitait à l’en faire descendre. C’est le comte d’Artois qui le décida.


    Le frère du roi, alors âgé de trente ans, avait mûri. Son entourage, si l’on excepte Vaudreuil, était mieux choisi et les dangers du trône l’avaient vivement impressionné depuis l’Assemblée des Notables. Présider un tel bureau l’avait initié à la connaissance des hommes et des affaires.


    L’année 1788 : le mal court…


    Les premières manifestations hostiles à la monarchie se produisirent en 1788, peu après le renvoi de l’Assemblée des Notables. Le roi ayant voulu faire enregistrer des édits conformes aux vues de l’ancien ministre Calonne et approuvés par les Notables, les parlements s’y refusèrent. Il s’agissait de nouveaux impôts qui porteraient également sur toutes les classes de la société. Le Parlement de Paris motiva sa résistance et supplia le roi de convoquer les États généraux. Les Parlements étaient à l’apogée de leur popularité.


    Besenval écrit : « Telle était alors la faveur du peuple pour les résistances qu’il prit parti pour le Parlement dans une occasion où il lui était au fond si contraire. Cependant le roi tint un lit de justice où il fit enregistrer les édits, mais le Parlement protesta, et pour maintenir ses édits le roi se vit obligé de prononcer d’exil ses membres à Troyes. Dès le lendemain du départ du Parlement, ajoute Besenval, il s’assembla dans les salles du palais une grande quantité de clercs et de légistes qui firent beaucoup de bruit et y tinrent les propos les plus licencieux 72. » À cette nouvelle, l’exaspération populaire fut à son comble.


     


    Le lendemain, le 17 août [1787], les deux frères du roi eurent l’ordre de porter les édits l’un à la Cour des comptes, l’autre à la Cour des aides, pour en ordonner l’enregistrement. Ils obéirent tous les deux, mais la foule qui les attendait leur fit un accueil bien différent. On supposa que Monsieur ne venait qu’à regret faire exécuter les ordres du roi. Sa conduite à l’Assemblée des Notables autorisait cette supposition ; son air de tristesse devant le peuple la confirmait. Il fut l’objet des plus chaleureux applaudissements. Quant au comte d’Artois, on le savait favorable au ministre disgracié et partisan des édits. Sans affecter de braver l’opinion publique, il se présenta d’ailleurs avec assurance et comme il convient au frère du roi qui vient intimer sa volonté. Aussi fut-il accueilli par des démonstrations hostiles. « À Bicêtre ! » hurlait la foule. Ce fut un tumulte de sifflets et de paroles injurieuses, mêlés de propos si inquiétants que le chevalier de Crussol, capitaine de ses gardes, crut devoir faire le commandement : haut les armes ! C’est qu’il effraya tellement la populace qu’elle se précipita en foule du degré où elle serrait le prince de fort près, dans les cours du palais, et en telle abondance que la garde française, qui y était, prit les armes, ne sachant pas la cause d’un pareil désordre. Ces manifestations se renouvelèrent les jours suivants, sans nouveau motif, jusqu’à ce que la Cour, trop longtemps indifférente à ces injures faites au frère du roi, prit quelques mesures sévères qui ramenèrent le calme dans la capitale 73.


     


    Lorsque se profila la convocation des États généraux préconisée par la seconde Assemblée des Notables 74, le bureau que présidait le comte d’Artois se montra favorable au suffrage universel, mais très attaché à l’ancienne division par ordres et aux prérogatives qui en dérivaient. Il s’opposa au doublement du tiers, préconisé par Necker.


    Le tiers ? Le comte d’Artois ne trouvait pas d’autre injure que le terme de « bourgeois ». N’être pas noble, aux yeux du prince, c’était n’être pas. Des mépris, la noblesse d’épée ne ménageait pas les siens à la noblesse de robe et encore moins à la bourgeoisie. « Orgueil, sottise et méchanceté sont les principaux ingrédients qui entrent dans cette sorte de mépris, la morgue, et celle-ci n’a rien de noble, elle est l’apanage des sots parvenus ou enrichis. Mais où ne trouve-t-on pas de vanité ? En méprisant les autres, certaines gens croient se rehausser : cela est humain, et cela tient à une caste, au rang plus ou moins élevé, à l’éducation, ou plutôt au manque d’éducation 75. »


    La décision des Notables suscita un déluge de pamphlets où toutes les questions étaient posées et résolues dans un sens démocratique radical – ce que Tocqueville appelle le « radicalisme des modérés ».


    La reine fut contrariée des votes du comte d’Artois à l’Assemblée des Notables. Il avait cependant soutenu l’ancienne division par ordres, mais avait commis l’erreur, en décembre 1788, de signer le « Mémoire des Princes », avertissant le roi des périls courus par l’État. Mais il avait eu le mérite de soutenir jusqu’au bout le seul ministre clairvoyant de Louis XVI, c’est-à-dire Calonne, dont Besenval, dans ses Mémoires, dit le plus grand bien lors d’un entretien privé dans les jardins de Trianon à cette époque. La reine cessa de voir le comte d’Artois. Elle s’éloigna aussi de la duchesse de Polignac, jusqu’alors son amie et sa confidente. Mais elle souffrit de ces changements. « Le froid qui existait entre elle et le comte d’Artois lui était fort pénible, écrit Mme Campan 76. Elle l’avait aimé comme son propre frère. »


    État de la France en 1789 : l’esprit du siècle 77


    Le XVIIIe siècle fut un des siècles les plus brillants pour la France ; la guerre d’indépendance américaine, à laquelle elle avait apporté une contribution décisive, avait rehaussé encore son prestige. Sa marine était refaite après les désastres du règne de Louis XV. Les idées circulaient avec les « passeports du siècle » (Chateaubriand), d’un bout à l’autre de l’Europe. Catherine de Russie faisait venir Diderot et lui achetait sa bibliothèque ; Voltaire avait séjourné, dans des circonstances quelque peu abracadabrantes, chez le despote éclairé Frédéric II. L’Angleterre disputait certes à la France le rôle de capitale de l’Europe. Mais l’extraordinaire tourbillon des fêtes, des modes, des idées, emportait le siècle. Les Académies de province étaient plus florissantes que jamais. Songeons à celle de Dijon, qui avait mis au concours en 1750 une question sur les sciences et les arts, auquel répondit Jean-Jacques Rousseau dans un texte mémorable. La querelle des bouffons avait battu son plein, entre les partisans du naturel de l’Italien Piccini et les partisans de Gluck, grand génie autrichien soutenu par Marie-Antoinette.


    Tout était objet de folie, de rêve, empreint de beauté : dans les arts, dans la peinture, galante et libertine, tels les poèmes d’Évariste Parny ou les compositions de Boucher. Les villes, sous l’impulsion des États provinciaux et des intendances, s’embellissaient sans cesse de quartiers nouveaux. Les architectes étaient partout à l’œuvre : Soufflot, Mique. Le génial Ledoux construisait hôtel particulier sur hôtel particulier, à Paris ou à Arc-et-Senans, où il rêvait de créer une société utopique.


    Jamais dans les sphères les plus élevées où l’on rencontrait les plus illustres, dans les salons de Mmes Geoffrin, du Deffand, de Julie de l’Espinasse, on n’avait connu un tel côtoiement entre aristocrates, bourgeois et philosophes, tous gagnés aux idées nouvelles, aspirant non seulement à la beauté mais à l’égalité, à la liberté. Louis XVI avait pris des édits de tolérance et rendu un état civil aux protestants, supprimé la torture, anéanti les dernières séquelles de l’esclavage dans le Jura. Et pourtant ! Qui lui en était reconnaissant ?


    Tout était à la débonnaireté, à la légèreté. On chantonnait les ariettes de Grétry, on découvrait l’Antiquité grâce aux fouilles d’un Caylus à Herculanum et Pompéi. Les fermiers généraux se faisaient mécènes. On recevait, on donnait de grands concerts, on s’inspirait de l’anglomanie du moment, tel le marquis de Laborde, banquier de cour. Le genre humain était en quelque sorte libéré de ses jougs et de ses pédagogues, pour reprendre une opinion de Chateaubriand. Jamais, dans tous les domaines, la civilisation n’avait connu un tel point d’excellence. On était sensible, on aimait le genre humain, on applaudissait Benjamin Franklin venu à Versailles et circulant d’un salon à l’autre comme un héros de son temps. Les philosophes étaient partout, au point de hanter les bureaux des ministères. On rêvait d’un roi philosophe. La religion n’était guère prisée. Ses grands orateurs avaient disparu, les Jésuites avaient été chassés du royaume. Faire preuve d’anticléricalisme était de bon ton et bien vu. Les plus grands aristocrates, inspirés par les philosophes, se gaussaient de l’anachronique sacre de Louis XVI. On se voulait éclairé, moderne. Chamfort se moquait de la noblesse. Dans ses Portraits et anecdotes, il rapporte – fait vrai ou imaginaire – qu’une Dauphine s’exclama à un jour à sa suivante : « Tiens, vous avez cinq doigts comme moi ! »


    Et pourtant, la vie politique ne fut guère tranquille : successions de ministres, aucun n’ayant le temps d’accomplir les réformes nécessaires, dans une France qui était à l’image de sa monarchie, bigarrée, composée au fur et à mesure du temps et sans qu’on ait jamais songé à en supprimer les contradictions ou à en simplifier les structures, bardées de franchises, de libertés particulières, de privilèges, d’exemptions. Tout allait dans le sens du particulier, à l’image de l’histoire qui avait fondé la vieille France capétienne.


    Tous les esprits allaient au général. Les utopies les plus folles circulaient : qu’il serait beau de reconstruire une société idéale, transformer les hommes, les rendre meilleurs, revenir sur les pas de Jean-Jacques Rousseau, à la simplicité primitive du bon sauvage. Toutes ces contradictions sont à l’image même de cette société très policée, très raffinée, et qui rêve avec l’Amérique un retour régénérateur aux sources de l’humanité.


    Pierre Gaxotte reconnaît cependant que, durant le règne de Louis XVI, « l’aristocratie nobiliaire et parlementaire avait reconquis ce qu’elle avait perdu en places, en influence, en privilèges, en autorité et en insolence. L’État, ajoute-t-il, est plus aristocratique en 1789 que cent ans auparavant. Imagine-t-on en 1788 un Bossuet, aumônier du roi, évêque de Meaux ? Non, les évêques sont des cadets de haute noblesse. Sous Louis XIV, les ministres de la Guerre étaient d’anciens intendants, d’anciens conseillers d’État. Sous Louis XVI, ce sont des comtes et des ducs. Un édit de 1781 exige des officiers quatre générations de noblesse, ce qui écarte les bourgeois, dont la fortune et les lumières n’ont fait que croître avec le siècle. Il n’y a plus de Fabert, de Vauban, ni de Catinat 78 ».


    Cette aristocratie qui voulait tout, qui encombrait tout, ne comprenait plus ses propres intérêts. Elle s’en amusait, elle en riait, elle avait perdu l’instinct de conservation. « Le suprême bon ton était d’être Américain à la ville, Anglais à la cour, Prussien à l’armée ; d’être tout, excepté Français. Ce que l’on faisait, ce que l’on disait, n’était qu’une suite d’inconséquences. On prétendait garder des abbés commendataires, et l’on ne voulait point de religion ; nul ne pouvait être officier s’il n’était gentilhomme, et l’on déblatérait contre la noblesse ; on introduisait l’égalité dans les salons et les coups de bâton dans les camps 79. »


    La noblesse, rêvant d’Amérique avec La Fayette, ne respectait plus l’autorité ni les convenances. Ainsi Mme Vigée-Lebrun rapporte, lors d’un bal donné à Versailles : « Je voyais [la Reine] fort agitée, invitant à danser les jeunes gens de la Cour, tels que M. de Lameth, dont la famille avait été comblée des bontés de la Reine, et autres, qui tous la refusaient ; si bien que la plupart des contredanses ne purent s’arranger. La conduite de ces messieurs était d’une inconvenance qui me frappa ; je ne sais pourquoi leur refus me semblait une sorte de révolte, préludant à des révoltes plus graves. La Révolution approchait. Elle éclata l’année suivante 80. »


    Lorsqu’à l’été 1788 les premiers troubles éclatèrent en Bretagne et en Dauphiné, les commandants ne montrèrent que sensibilité et hésitation, faiblesse, incapacité.


    Dans Le Mariage de Figaro, que dit le barbier ? « Vous vous croyez un grand génie ?… Vous vous êtes donné la peine de naître. » Et Beaumarchais d’ajouter : « Quand les aristocrates acclament ceux qui les pendent en effigie, on peut croire qu’il ne se passera pas longtemps avant qu’ils soient pendus pour de bon. » En effet, si le règne de Louis XVI fut une fronde, ce fut une fronde qui tourna mal à la fois pour ceux qui l’avaient provoquée et pour ceux qui l’avaient subie. Nous n’étions plus en 1648, nous étions au temps de l’Encyclopédie et du Contrat social. La bourgeoisie française ne se composait plus de juristes pieux, imprégnés de droit monarchique et grands lecteurs de l’Imitation. C’étaient des lecteurs de Voltaire, de Raynal, qui vitupéraient la colonisation, de Rousseau, qui croyait à la bonté de la nature, à l’égalité des hommes, à la souveraineté de la raison, et de Condorcet, qui croyait au progrès indéfini de l’humanité.
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