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Belém, Pará

« La police militaire du Pará pour la défense sociale du citoyen. » Et si quelqu’un nourrissait quelques doutes là-dessus, celle-ci a dépêché sa meilleure fanfare pour les lui ôter : trombones, tubas, saxophones, hautbois et même une flûte traversière pour une vingtaine d’instrumentistes des deux sexes en uniforme réglementaire vert salpêtre, avec le drapeau miniature de l’État cousu sur le haut de la manche. (Aussitôt que je vois un kiosque ou une gloriette, mon cœur se prend d’une irrésistible mélancolie ; j’aime les fanfares, les cliques, les harmonies, qu’elles soient associatives, militaires ou municipales, parce qu’elles me sont d’une désuétude follement roman-tique, et même romanesque, et me donnent invariablement envie de me plonger dans la « narration » d’un auteur à la Garcia Marquez ou à la Lezama Lima). Pour quelle occasion, cette fanfare ? Les juninas. Les fêtes de la Saint-Jean, qu’on célèbre un peu partout dans le pays. Pas comme chez nous : le temps d’une soirée et on n’en parle plus jusqu’à l’année prochaine. Ici, sur trois semaines pleines, et du matin jusqu’au soir sans discontinuer les samedis et dimanches. La fête comme on l’a connaît au Brésil, pour tout dire.

Ce dimanche après-midi dans le parc de la praça da Republica, je parcours les histoires d’un roman riche de milliers de pages, et je suis à la fois excité et frustré car je sais que je ne pourrai connaître qu’une partie de ces histoires, et que d’autres livres, pour ajouter à ma frustration, sont pareillement ouverts ailleurs en ville, en bas sur les docks, ou praça Waldemar-Enrique, ou praça Dalcidio-Jurandir. Une vie n’est pas assez, mais oui, on vérifie ça tous les jours.

Autant de visages, autant de pages. Autant d’individus, autant d’histoires. Vous piochez là-dedans et vous êtes servi, parce que mêmes minuscules, ces destinées restent humaines, et l’homme est fascinant, pas vrai ?

De visages si différents les uns des autres, il ne me souvient pas en avoir jamais vus autant. Pas une peau, pas un cheveu, pas une architecture faciale qui ressemble à l’autre. Mais rien de plus normal dans une ville portuaire aussi populeuse que Belém, où non seulement les sangs blanc et indien se mélangent depuis des siècles, mais où l’élément nègre a aussi apporté sa couleur depuis l’État voisin du Maranhão ou, plus loin, de Salvador de Bahia. C’est dans ces peaux, sur ces visages, que je lis ou imagine toutes ces vies multiples et les destinées propres qui les gouvernent. Et en voici justement une parmi les milliers qui peuplent le parc de cette place de la République et alimentent, palpitantes, le déconcertant métier de vivre. Ce prestidigitateur improbable, qui a choisi de faire son numéro devant la fanfare de la police militaire du Pará. Il y a du monde et il faut en profiter. La cigarette allumée qui disparaît, fumante, dans la bouche et resurgit entre le pouce et l’index. La pièce de monnaie s’évanouissant entre les mêmes doigts avant de renaître dans l’oreille du gamin ébaubi à ses pieds. C’est un Blanc d’une bonne cinquantaine d’années, constitution sèche et noueuse dans le costume de toile sombre, âpre tête de trimardeur sous le chapeau. Il se fait assister par une comparse, sa femme, sa régulière du moment, sa compagne de quelques mois ou de toujours, qui sait mieux que lui combien c’est dur, combien ça n’a jamais été facile. Mais ils n’ont pas mieux pour le moment. Le saltimbanque exécute ses tours et ses trucs un demi-sourire aux lèvres. Il sait ce qu’il vaut, son numéro. Ça vaut juste pour une après-midi sur une place publique à Belém pendant les juninas. Mais ils vont bien se faire dix reais sur ce coup. Et dix de mieux dans une heure. Et dix encore un peu plus tard ailleurs dans le parc. Et ça ne sera pas une aussi mauvaise journée que ça, de quoi manger à sa faim ce soir et trouver où passer la nuit, et recommencer demain les trois ou quatre trucs et astuces plus bas en ville, vers les docks.

Ils se heurteront, comme ce soir et tous les soirs de ce mois de juin, à une formidable foule descendant et remontant le boulevard des Foires (Feiras). Des couples, des familles élargies et recomposées à l’occasion des vacances, des solitaires en quête de compagnie ou non (mais le plus souvent, oui), des bandes de jeunes tout juste sortis de l’adolescence s’essayant à la vraie vie de l’homme, bière, cigarettes, chasse à la garota.

Avant la bière, avant les comidas tipicas à quatre reais l’assiette, ils ont assisté aux éliminatoires du Concurso estadual de quadrilhas. Ferveur, cris, applaudissements, jets de guirlandes de papier depuis les gradins entourant l’arène du Centur. La quadrilha serait le pendant rural de l’école de samba carioca. Chacune d’entre elles emmène une soixantaine de danseurs et danseuses, pas beaucoup plus de dixhuit ou dix-neuf ans pour les plus vieux. Qu’exécutent-ils ? De grands mouvements d’ensemble sur des compositions thématiques ou d’inspiration traditionnelle, avec nombre de pirouettes solitaires ou groupées, de génuflexions, de sauts sur place ou de côté, de soudaines courses en avant ou à reculons. À chaque quadrilha ses couleurs, ses costumes, son nom. Le nom, de la plus libre fantaisie possible. Aroma de Patchouli. Margarida do Sertao do Anjo da Guarda. Princesa da Felicidade do Coroadinho. Escandalosa da Vila Nueva. Céu de Magnolia da Forquilha. Et ma préférée pour la fin : So o Amor Constroi (do São Cristovao). Après le concours, comme les troupes de bumba-meu-boi, les quadrilhas patrocinadas (« parrainées ») courent la ville dans les bus affrétés par le gouvernement local, fonçant vers telle autre scène dans tel quartier, descendant à la hâte du véhicule en rajustant pantalon ou jupe, chemise ou blouse, chapeau ou coiffe. Course dans la rue, course dans le bus, course sur la scène, de six heures du soir jusqu’après minuit. Mais jamais fatiguées, les quadrilhas juninas. Le mois de juin, c’est leur mois. Leurs membres intégrants adorent ça, courir vers la scène, adorent se produire, adorent le public et ses applaudissements.

Attiré, happé, aspiré par la trépidation de la fête comme la phalène par l’éclat de l’ampoule. Ce soir, me revoilà sur les docks, à la remorque d’une brincadeira de bumba-meuboi, derrière les derniers danseurs. Captivé par la grâce des corps en mouvement, le fouet des plumes des coiffes, le battement des tambours crioulos. Le bœuf harnaché de perles et de festons multicolores danse vers sa mort et sa résurrection ; Catarina enceinte rie et pleure tout à la fois ; son mari Chico, l’esclave traître à son maître, fuit les Indiens du capataz (« contremaître ») lancés à ses trousses. Le bumba-meu-boi, tragi-comédie majeure dans le vaste opéra caboclo amazonien, le clou du spectacle des juninas beleenses. Elle trouverait son inspiration dans une antique fête folklorique du Portugal bien avant qu’il ne lance ses vaisseaux à la Découverte, et dont voici la version brésilienne : un couple d’esclaves noirs (Chico, ou « Pai Francisco », et Catarina), employés sur la fazenda d’un grand propriétaire (dono), attend un heureux événement ; Catarina, profitant de son état pour satisfaire ses caprices, demande à son homme qu’il lui ramène une langue de bœuf pour s’en régaler ; Chico accède à son désir et s’en va voler un bœuf sur les terres de son maître, mais, au moment où le bovidé agonise sous son couteau, il est découvert ; alors qu’il prend la fuite, c’est la consternation dans l’exploitation ; le capataz lance derrière lui ses vachers et ses Indiens qui parviennent à le capturer ; ramené devant le dono, il confesse son crime et apprend qu’il va payer de sa vie la perte de l’animal ; cependant, faute avouée étant à moitié pardonnée, toute la fazenda se mobilise pour sauver le bœuf et le peu de vie qui lui reste ; sont convoqués les docteurs et les pajés (« sorciers ») qui parviennent finalement à ressusciter le bœuf, et tout est bien qui finit bien dans la plus grande allégresse, comme on l’imagine.

Mais, un moment. D’où vient le bœuf, ici, à Belém, et plus haut en remontant l’Amazone ? Il n’existait pas de ces ruminants dans la région jusqu’à ces dernières années, ou devrait-on dire ces dernières décennies. De l’once en quantité, oui, et aussi du singe, du tamanoir, de l’anaconda, toutes ces créatures habitant l’ombre de la forêt primaire. Mais de bœuf, certainement pas – en a-t-on jamais vu errer entre les lianes, les fougères géantes et les troncs des colosses de l’impénétrable selve ? Celui du bumba-meuboi est arrivé bien avant les troupeaux qui paissent aujourd’hui sur les pâturages arrachés à la jungle par les colons fazendeiros. C’était à la fin du XIXe siècle, lorsqu’une première vague de plusieurs dizaines de milliers de nécessiteux firent le chemin – à pied, bien souvent – depuis leur Nordeste de misère jusqu’au cœur de l’Amazonie. Ils accouraient pour profiter du boom du caoutchouc et s’enfoncèrent comme un seul homme dans les forêts pour saigner l’hévéa, où ils restèrent aussi pauvres qu’ils étaient venus. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les autorités du Brésil en appelèrent à une seconde vague de ces immigrants ; cette fois, il s’agissait rien moins que défendre le monde libre contre la barbarie nazie ; les Japonais de l’Axe, occupant une bonne partie de l’Asie du Sud-Est, avaient coupé les Alliés de leurs plantations d’hévéas en Indochine et en Malaisie, les privant du caoutchouc nécessaire à la fabrication des pneus de leurs véhicules militaires ; on surnomma fièrement ces seringueiros les Soldats de la borracha « caoutchouc » en leur promettant des salaires mirifiques… qu’ils ne virent jamais venir. Pour prix de leurs efforts, comme leurs prédécesseurs, ils ne récoltèrent qu’oubli, misère et maladies, et furent des dizaines de milliers à laisser leurs os dans la jungle. Mais voici donc l’explication de la présence du bœuf en Amazonie, son image folklorique emportée jusque-là par les saigneurs d’hévéas et la tradition nordestine du bumba-meu-boi.

Sur le port de Belém, je laisse les docks 1, 2 et 3, reconvertis en galeries de boutiques et de restaurants chics, aux touristes et aux Beléenses de la fina sociedade. Non pas que je joue au dédaigneux, mais je m’y ennuie. Je remonte plus volontiers jusqu’au docks 10, 11, 12, sièges des maisons exportatrices des cargaisons industrielles, des containers et des piles de planches sciées dans les arbres des forêts de l’intérieur (j’ai vu tout récemment à Pointe Noire un autre bois tropical s’en aller par camions entiers, par milliers et dizaines de milliers de grumes, vers les ateliers et usines des fabricants de meubles occidentaux), et jusqu’au dock 15, la gare fluviale des voyageurs de l’Amazone. Plusieurs compagnies se partagent le trafic fret et passagers sur la ligne Belém-Santarém-Manaus, et au-delà vers les frontières colombienne et péruvienne. Des noms pour faire rêver, pour sauter dans le premier bateau en partance : Marques Pinto Navegaçao ; Barcos Souza ; Vieira Navegação Limitada ; Companhia Navegação Amazonia ; Rodrigues Alves Navegação…

Derrière le Ver-O-Peso, sur le port des pêcheurs, je vois des urubus et des fauves. Les fauves, ce sont les hommes. Les marins des bateaux de pêche, qui vont pieds nus, torse nu, vêtus de leur seul short. Barbus, tatoués, le regard comme une lame de couteau. Comme une lame de couteau ? Exactement, comme la lame d’un couteau, dont la quotidienne vie à l’arrache aiguise le tranchant au fil des jours. Hé non, ce n’est pas un jeu, ici. Pas une représentation folklorique supplémentaire au programme des juninas. C’est tout ce qu’il y a de plus factuel, de plus vrai, cette violence de vie. Fais attention sur le port, me dit-on, fais attention même en plein jour. Et j’explore le quai et je tourne devant les embarcations où somnolent les fauves mais je fais attention. Je surveille mon environnement, comme dirait Laennec Hurbon en Haïti, car pas plus tard que ce matin je lis dans O Liberal que les crimes de sang ont doublé au Brésil dans la dernière décennie, et que l’homicide est devenu la seconde cause de mortalité dans le pays. Au Brésil, jouir de la vie comme les Brésiliens, mais toujours un œil derrière soi.

Au port des pêcheurs, un ponton est réservé aux liaisons locales du trafic passagers. Des bateaux comme des bus avec départ toutes les heures pour Maju, Maetetuba, Vila do Conde, Vila dos Cabanas. Et pour Barcarena, municipe Barcarena, combien de temps ? Une heure et quart, une heure vingt. Et ça coûte ? Trois reais. Allons-y.

Sur les eaux brunes du Tocatins, dans la baie de Marajo, à bord du Felipe da Silva – 109 passagers, 3 membres d’équipage capitaine inclus, 117 gilets de sauvetage. Moins d’un quart d’heure d’une navigation sans histoires avant d’entrer dans les terres du municipe par l’un des tortueux chenaux qui la veinent. De plonger en elles, plus exactement, une soudaine et totale immersion dans le vert, sous les rames et les frondaisons des palétuviers, des bananiers sauvages, des palmiers et des badamiers. La mythique forêt primaire des lointains amonts, non pas, évidemment, mais un puissant royaume végétal secondaire, sans doute. Un équateur humide et sombre déjà, où apparaissent ici et là des maisons de bois prolongées de pontons s’avançant sur les eaux du chenal. Entre leurs piles, des barques et des pirogues, et des gosses plongeant et nageant entre leurs coques. Sur les berges, les fumées blanches de feux domestiques invisibles aussitôt bues, absorbées par les millions et les milliards de bouches de la forêt.

Plus bas sur le chenal, au sortir d’une courbe, une paroisse de l’Assemblea de Deus, car nous sommes au Brésil. Et plus bas encore, à vingt minutes de notre port de destination, une école publique secondaire, car nous sommes en territoire administré. Qui sont-ils, les passagers du Felipe da Silva ? Des gens qui reviennent d’une visite de chez quelque parent à Belém, ou qui vont en visiter un à Barcarena. Une étudiante de retour de la capitale d’État où elle est allée se procurer un ouvrage introuvable dans son village. Ou ces riverains du chenal qui exploitent pour leur propre compte les produits de la forêt, et notamment l’açai. Tous les matins, ils s’enfoncent dans les profondeurs selves pour récolter ce petit fruit rond et brun d’une variété locale de palmier (açaizeiro, Euterpeoleracea Mart). Sur le marché local du port de Belém, il s’en vend quotidiennement des quantités considérables, que les gargottiers transforment en une pâte d’un marron violacé, très prisée pour ces réputées vertus énergisantes. J’ai goûté la peu appétissante purée ; ça manque de sucre, pour le moins.

Sinon, Barcarena ? Pas grand-chose. Un marché paresseux jouxtant le quai d’appontement, quelques rues et quelques boutiques tout aussi languides. Ah si, Caripy. Une coquette station balnéaire de tourisme local, à une demi-heure en microbus, sur l’un des immenses bras du fleuve. Ce week-end, annoncent les banderoles au-dessus de la rue longeant la plage, Grande fête du Crabe.

Mais pour l’instant je reste avec mon bovidé nordestin, et c’est pourquoi je file à São Luís, aux sources de la tradition du bumba-meu-boi, pour observer comment on célèbre là-bas le fameux bœuf dont Catarina voulut goûter la langue.
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