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DU MÊME AUTEUR
La Montagne intérieure, Grasset, 2004
Versant océan. L’île du bout du monde (avec Isabelle Autissier), Grasset, 2008


Giovane Esploratore,
Cerca la linea di confine…
La trovi ? La vedi ?
No ?!?
Ma com’è possibile ?
Forse che il confine è solo una linéa immaginaria ?
Forse che quassù non è poi cosi importante ?
Dai, forza, azzanna il tuo panino,
Prima che una marmotta golosa te lo sgranocchi !
E gotidi quest’aria sottile… !
 
Petit Éclaireur,
Cherche la ligne de frontière…
Tu la trouves ? Tu la vois ?
Non ?!?
Mais comment est-ce possible ?
Peut-être que la frontière n’est qu’une ligne imaginaire ?
Peut-être qu’ici en haut elle n’est pas aussi importante que cela ?
Allez, vas-y, enfonce tes dents dans ton sandwich,
Avant qu’une marmotte gourmande ne vienne le croquer !
Et savoure cet air léger… !
Le 22 octobre 2012, jour 441, sculpture
au col du Mont, Tarentaise, frontière
franco-italienne.



Introduction
UNE LIGNE DE RÊVE ?
Elle est scandée par le bleu de panneaux routiers, douze étoiles, un pays.
Lui serpente à perte de vue, en compagnie d’une immensité aux couleurs et formes infiniment mouvantes.
Elle est lardée de barbelés plus ou moins rouillés, parsemée de casemates et de casernes abandonnées.
Lui est émaillé de blockhaus rongés, qui servent aujourd’hui de repères aux spécialistes de l’érosion, ou de supports pour les fresques colorées des grafeurs.
Elle est de l’eau, vive ou croupie, verte ou noire, limpide ou jonchée d’immondices non taxés.
Lui est un estuaire aux eaux jaunâtres et aux courants traîtres, une embouchure sillonnée par des cargos venus de tous les ports de la planète.
Elle est le terrier d’une marmotte sans papiers, l’aire d’un aigle apatride, le gîte d’un renard contrebandier.
Lui est le cercueil d’un dauphin dépecé par les mouettes, la zone d’échouage d’une méduse translucide.
Elle est un changement dans l’asphalte ou l’écartement des rails, un champ de betteraves ou d’edelweiss.
Lui est une plage de sable fin ou de galets glissants, un tapis de coquillages nacrés ou de moules appétissantes.
Elle, un trait pointillé sur les cartes, est aussi un drôle de chemin jalonné de bornes parfois vieilles de plusieurs siècles. Lui, le trait de côte, est aussi cette frange qui nous sépare ou nous unit à la mer.
Elle, la frontière terrestre, lui, le littoral. Elle et lui se sont mariés pour dessiner ce qui ressemble vaguement à un hexagone. Elle et lui, Madame, Monsieur, la France.
Et c’est pour cela que nous nous sommes battus, que certains ont gagné, que d’autres ont perdu. Oui, c’est pour cela que des yeux et des corps se sont rougis, que dans de nombreux villages ont été levées des pierres sculptées de noms et de dates effarantes (1914-1918, 1939-1945).
Et c’est aussi pour cela que moi, l’alpiniste aventurier, après des années de grands solos et de longues expéditions à l’autre bout de la planète, suis revenu au bercail, pour réaliser à ma porte ce que j’aime le plus au monde : ouvrir des voies, sortir des sentiers battus. Les parois des Alpes étant désormais trop encombrées à mon goût, j’ai imaginé une extravagante « première » : suivre au plus près – j’insiste, « un pied dans chaque pays » –, sans chaînon manquant, sans aucun moyen motorisé – j’insiste encore, uniquement à la force des bras et des jambes et du vent –, cette nouvelle ligne de l’aventure que je nomme Dodtour, Dod pour mon surnom depuis le lycée, tour pour tour de la France. Et que d’autres appellent frontière, littoral.
Je pars cette fois avec la volonté nette d’élargir mes horizons habituels : non seulement me confronter à un défi sportif hors norme, me nourrir de la spiritualité des pierres dédaignées, des embruns salés et des grains de sable muets, mais surtout m’imprégner de toute la diversité qu’apportera ce nouveau chemin de ronde, circonscrire la France à tous les étages de la connaissance : historique, géographique, scientifique, politique, sociologique et surtout humaine.
À l’heure du chacun pour soi et du chacun chez soi, à l’heure de la communication digitale et désincarnée, qu’ils m’accompagnent donc, dix minutes ou trois mois, le long de cette frontière d’ordinaire traversée, les sportifs et les sédentaires, les alpinistes et les marins, les citadins et les paysans, les scientifiques et les sans-grade, les célèbres et les anonymes, les jeunes et les vieux, les Français – ceux qui sont de mon côté – et les étrangers – ceux qui sont de l’autre.
À l’heure où tout se cloisonne et s’accélère, qu’ils m’épaulent pour réaliser cette aventure à hauteur d’homme, forcément collective et absolument pas autonome :
– les nombreux compagnons de route, spontanés ou planifiés longtemps à l’avance ;
– les experts des différents milieux auxquels je vais devoir faire face, mais que je ne maîtrise pas totalement (la voile ou le kayak sur la mer, les rivières, la spéléo dans le monde souterrain, le parapente pour les airs…), ou tout simplement les connaisseurs des lieux, et de leurs éventuels dangers ;
– les jeunes « sherpas », qui effectueront les ravitaillements dans les montagnes, selon un schéma plus ou moins préétabli.
Et puis la cheville ouvrière de toute la nébuleuse Dodtour, c’est ma femme Véronique. Sans elle, rien, absolument rien, ne serait possible : elle va orchestrer vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec une redoutable efficacité la mécanique secrète d’une logistique permanente. Présente quotidiennement en dehors des zones alpines aux manettes d’un camping-car qui abritera le matériel technique adéquat, elle me retrouvera chaque soir, gérera avec maestria l’intendance, coordonnera les innombrables rendez-vous sur le terrain, s’occupera des posts sur Facebook, des mails, des photos, que sais-je encore ?
Tout cela à mon rythme, avec un contrat à durée absolument indéterminée, car peu importe si cela dure un an ou cinq, je me suis libéré de toutes contingences, je prendrai le temps qu’il faudra. Et l’examen a priori des innombrables faciès de la frontière m’obligera en permanence à choisir ce que je jugerai être le meilleur moyen de déplacement : marche, escalade, alpinisme, vélo vraiment tout terrain, kayak, voile…
Mais aussi et surtout pour cette idée simple – en apparence ! – qui chatouille nos racines, pour un étrange reportage des confins, pour de banales histoires de terroir et de no man’s land, pour une vivante leçon d’une France profonde ou urbaine, pour la mise en place de « vrais » réseaux sociaux, pour la naissance d’une caravane républicaine, libre, égale, fraternelle. En résumé pour transformer la frontière barrière – ce qui sépare – en frontière trait d’union – ce qui unit.
Uniquement pour cela.
Allez, assez disserté : retourne au fond de la salle de classe de ton enfance. C’est là que tu as appris ce qu’était la France, un territoire que l’histoire et les guerres ont modelé jusqu’à construire cet État-nation que nous connaissons tous. Regarde la grande carte punaisée au mur.
Elle te parlera plus que de longs discours.
Pose ton doigt au plus haut des Alpes, sur le mont Blanc. J’aurais pu choisir, comme point de départ de ce tour de la France, Schengen ou le col du Montgenèvre – au plus près de chez moi –, ou encore le marégraphe de Marseille et son rivet de bronze – repère fondamental du nivellement général de la France –, mais la décision fut une évidence, tant la portée symbolique de la célèbre montagne dépasse largement ses 4 810 mètres. Laisse ton doigt courir sur la faîtière des Alpes, vers le nord, puis descend vers le Léman. Remonte jusqu’au Jura, rejoins le trait bleu du Rhin. Soit dit en passant, c’est lui qui dicte le sens de rotation du tour : coulant vers le nord, officiant comme frontière sur près de deux cents kilomètres, la question ne se pose pas longtemps. Et tant pis pour les quelques autres rivières où il faudra ramer à contre-courant. Un.
Oblique désormais vers l’ouest : les Vosges du Nord, les Ardennes, les Flandres… et enfin la mer. Deux.
Bien sûr, n’en voyant guère l’intérêt, tu délaisses celle, administrative, à douze milles nautiques, pour te focaliser sur le trait de côte et son extrême variété de paysages, de gens, de villes et villages. La Côte d’Opale, la Normandie, la Bretagne. Trois.
La façade atlantique. Quatre.
Maintenant ton index dessine une lame de scie d’environ six cents dents, il traverse les Pyrénées, de l’Atlantique à la Méditerranée. Cinq.
Qu’il retrouve là le littoral. Qu’il poursuive, sans oublier la Corse, jusque vers Menton, et retrouve la chaîne des Alpes. Six.
Mercantour, Ubaye, Queyras, Alpes grées, puis achève le merveilleux parcours au mont Blanc.
Un, deux, trois, quatre, cinq, six. Six côtés : un hexagone, l’Hexagone, dont tu dessines le périmètre. Soit environ 10 000 kilomètres, pas en ligne droite, et encore moins à plat. Je souris. Là, comme à portée de la main, s’esquisse le début d’une aventure aussi sportive qu’humaine : le tour de la France, le plus exact jamais tenté, le plus évident aussi.
Bien sûr, le parcours incroyablement accidenté et difficile te fait vite comprendre pourquoi, en dépit du fait qu’il soit connu de tous, personne n’a jusqu’alors osé cette indéniable folie. Voilà donc l’ébauche, l’idée mûrit quelques années, douze mois de préparation permettent de rendre le projet faisable : s’entourer des bonnes personnes, remplir des dossiers pour trouver le meilleur matériel et un peu d’argent, regarder les cartes et les photos satellites pour établir un planning que je respecterai plutôt moins que plus, anticiper sur les différents obstacles à franchir, demander des autorisations pour des zones normalement interdites (militaires…). Faire germer ce genre d’histoire, j’ai l’habitude, c’est mon drôle de job de professionnel de la montagne et de l’aventure, qui n’a jamais vraiment connu le sens du mot travail.
Mais si j’avais su ce qui m’attendait, aurais-je vraiment quitté mon petit Liré pour me fourrer dans ce qui sera tout sauf une sinécure, et encore moins des vacances : une somptueuse mais innommable galère ?
Allez, nous sommes le 14 juillet 2011, la date de la fête nationale devrait célébrer la prise du mont Blanc, il est déjà l’heure de larguer les amarres, ensemble. Le feu d’artifice va bientôt commencer.




MONT BLANC/LÉMAN
Douane zoll dogana
Passage de la frontière autorisé avec documents de voyage reconnus et valables
Uniquement avec des marchandises dédouanées et/ou effets personnels
Informations gratuites 0800 222 040
À partir du 31 août 2011, jour 22, panneau vu à de nombreuses reprises sur des chemins traversant la frontière franco-suisse.
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Sur le fil du mont Blanc
D’entrée de jeu, la poisse. Juillet, il neige. Ça n’est guère engageant, une météo bien pourrie interdit toute velléité de hauteurs. S’enliser dans l’attente, harceler le sorcier des nuages, faire des incantations, brûler des cierges, rien n’y fait. Mes premiers compagnons abandonnent avant même d’avoir commencé et un mois – déjà – passe. L’inénarrable Tronc prend le relais. Tronc – Philippe Pellet – est un personnage insaisissable, étonnant mais attachant, capable souvent du meilleur – il m’épate –, parfois du pire – il m’exaspère. Ses sourcils éparpillés au-dessus d’yeux vifs traduisent un certain désordre intérieur, ses cheveux en vrac témoignent d’une logique secrète qui généralement m’échappe. Aux pieds, quand il n’est pas en montagne, des bottes dignes d’un cow-boy du Wyoming, au cou, même quand il est en montagne, relié par une fine lanière de cuir, un lourd pendentif en argent massif. Ce bijou cathare qu’il tient de sa mère, évoquant la croix languedocienne, avec une pierre sertie en son centre, est, d’après son propriétaire, « porteur de bien ». Tronc est un homme protéiforme : alpiniste aguerri, ébéniste, brillant bricoleur, photographe, chanteur, pêcheur – à la mouche cela va de soi –, radiesthésiste… Au final, l’ancien grimpeur de l’équipe spéciale de la police parisienne fit le choix de la clé des champs en rejoignant la CRS du secours en montagne. Nous formons depuis longtemps une cordée bien huilée, efficace. Dans les Alpes du Sud, le tour du massif de l’Oisans par le haut – que j’avais poétiquement baptisé Skyline –, l’expé aux îles Kerguelen, ces confettis perdus dans les cinquantièmes hurlants, en témoignent. Vocabulaire coloré, verbe haut, je ne vais pas m’ennuyer avec un tel loustic. Mont Blanc-Léman, c’est son objectif.
Le 10 août, nous sortons enfin de l’énervante torpeur de ce mois d’attente. D’un pas égal et ménagé, nous remontons le val Véni italien, sur les hauteurs de Courmayeur. Les mélèzes fument des pluies passées. Du sol gorgé exhale une chaleur que l’on aurait crue à jamais disparue. Des senteurs de résine et d’humus pénètrent nos narines. Les chalets aux toits de lauze rutilent de cette énergique lessive des lavandières célestes. Loin au-dessus, le mont Blanc s’est emmailloté dans des langes immaculés. Au regard du retard, nous avons considérablement revu à la baisse nos objectifs de départ et nous nous rabattons sur la « route du pape ». Contrairement à son homologue française, on ne se bouscule pas au portillon de la voie normale italienne : les 1 700 mètres de montée du premier jour, suivis des 1 500 du lendemain, sélectionnent naturellement les candidats.
L’interminable moraine du glacier de Miage nous plonge peu à peu dans l’autre monde, il faudra plusieurs jours, une semaine au moins, pour entrer complètement dans cet univers minéral et dur, passer de l’autre côté, s’installer au chevet de la montagne et deviser aimablement. Dernier havre, le refuge Gonella, flambant neuf, lumineux, chaleureux. Le gardien nous accueille avec un large sourire, un jeune guide allemand hallucine du projet – verrückte Franzosen !
Deux heures du matin après une trop courte nuit. Derrière nous, les reflets moirés d’un bâtiment contemporain. Je laisse mon esprit vagabonder, et métamorphoser le mont Blanc, masse noire découpant le ciel étoilé, en une ombre chinoise quelque peu fantasque : une main de glace grande ouverte, aux doigts écartés, dont le pouce s’appuie sur un mufle blanc. Mon visage ensommeillé se divertit de ce pied de nez que je dois être le seul à distinguer, au milieu de cette cohorte d’alpinistes bigarrés aux souffles plus ou moins courts.
Le roi à la tiare sombre nargue les politiques qui voudraient lui coller une étiquette : français ? italien ? Les deux, mon général ! Le sourire s’étire : le point haut de l’aventure est déjà sujet à caution. Les Italiens le situent sur la frontière, sur la limite de partage des eaux, mais cela fait-il partie des « points les plus avancés du côté du Piémont » comme le stipule le traité de Paris, qui, le premier en 1796, trace une frontière entre France et Italie. La carte datée de 1865 du capitaine Mieulet, pourtant inspirée de ce même traité, le positionne pour la première fois entièrement en France, et ce tracé sert de base à toutes les cartes actuelles. L’atlas sarde de 1869 – la référence italienne – diffère, et le sujet revient régulièrement sur le tapis. Il existe même une commission internationale sur cette « question d’interprétation ». En 2002, la série des cartes « Alpes sans frontières » de l’IGN résume le sentiment général : en affichant la frontière avec de petites croix très espacées, la place est définitivement laissée au bon vouloir de chacun et ménage les différentes susceptibilités.
Quant à moi, je passe par le mont Blanc, et non par ses mauvaises pentes au-dessus des séracs, une question d’élégance dont l’histoire et ses embrouillaminis n’ont que faire… Je m’amuse de ce clin d’œil de la frontière, ce poker menteur qui balaie d’une insolente pichenette cette représentation soi-disant exacte et rigoureuse de notre pays. Est-ce finalement si important de savoir à qui appartiennent ces arpents litigieux ? Bien sûr, rétorque le village de Saint-Gervais : « Le toit de l’Europe » – dixit www.saint-gervais.com – est situé sur la commune saint-gervolaine, la voie d’ascension la plus prisée démarre d’ailleurs à son pied, par le petit train du Fayet. Dont acte : « À Saint-Gervais, la star, c’est le mont Blanc ! »
Caprice de diva oblige, c’est la première fois que je foule la tête chauve. Il m’aura fallu attendre une vingtaine d’années d’alpinisme : un coup l’orage, une autre fois une fissure verglacée, et le mauvais temps, et un froid sibérien… Une affluence acceptable, les autres summiters sont euphoriques, moi pas : ma concentration efface toute velléité d’émotion. Le plus dur, c’est souvent de partir. Et puis le mont Blanc n’est pas l’objectif, juste le point de départ. Ou plutôt si, c’est l’objectif, mais après une certaine boucle, inconcevable en cet instant.
Cela en était presque devenu de la superstition, mais en mon for intérieur, une petite voix m’avait murmuré que si j’atteignais enfin ce fichu sommet, le voyage s’engagerait bien. D’ailleurs, est-ce mon imagination qui crée cette image ? Il me semble observer la vedette tendre un bras massif, fermer le poing, dresser un pouce hollywoodien vers le haut et me souhaiter : « Bonne route, suis la ligne ! » Je ne me retourne plus vers la cime, je suis désormais en marche, les forces, les énergies sont lancées.
Faire les choses à l’envers, hors des codes habituels, un des rouages de cette histoire ? Un guide étranger – médaille resplendissante sur sa polaire rouge vif – est carrément interloqué de me voir sonder la pente vertigineuse, d’où il arrive précisément… et de m’y aventurer : « Don’t go this way ! That’s not the normal way to go down ! Take care ! » Pas normal ? Il faudra s’y faire, rien n’est et ne sera normal dans ce tour, à commencer par cette élégante classique que l’on aborde à l’envers, dans le sens de la descente donc, et à une heure trop tardive pour un alpiniste. Gaston Rébuffat, dans le célébrissime ouvrage des « 100 plus belles courses », décrit ainsi cette ascension : « La Kuffner se déroule dans une ambiance de grandeur de l’arête frontière – mais cela ne veut rien dire, qui est l’arête qui sépare deux mondes sauvages et bien différents : la combe Maudite à droite et le cirque de la Brenva à gauche. » Rappels plus ou moins rectilignes, tapements réguliers des pieds pour tailler des marches dans la neige ramollie, piolet à la lame pas encore émoussée qui recherche un ancrage rassurant, attention aux lourdes avalanches, aux abîmes qui nous ensorcellent vers le bas. Le ton est donné, nous voilà dans le bain : nos voies de descente ne seront jamais les voies faciles, et notre normalité sera celle des fous.
Toutes les langues semblent s’être donné rendez-vous dans cette minuscule tour de Babel penchée sur le vide, cerclée de fer. Je suis dégoûté, abattu : le bivouac de la Fourche est bondé et il semble difficile, même pour une souris, d’y faire sa place. C’est la rançon du succès, de ces premiers jours de beau où tout le monde se précipite là-haut. Je repense en souriant quelque peu jaune à ce si juste et toujours actuel dessin de Samivel : on y voit précisément un refuge archiplein, des alpinistes entassés les uns sur les autres, et cette légende incisive : « Je croyais que la pression diminuait avec l’altitude. » Récupérer pour nous est vital, et cela passe évidemment par une bonne nuit. Nous arrivons néanmoins à nous glisser dans l’abri aux fortes odeurs de pieds et de chien mouillé, à dégager un coin minuscule sur une table encombrée de sachets de nourriture déshydratée. Le réchaud ronronne, soupe, pâtes, notre viatique des jours et des semaines à venir. Dernier soupir, impossible de s’installer sur les bat-flanc, je me love sous la table, m’allonge sur un sol dégueulasse, pousse quelques cartouches de gaz vides. Un sac d’ordures en guise d’oreiller me cale la tête, je peine à allonger mes jambes. Tronc, juste au-dessus, n’est guère plus enviable, ses côtes maigres labourent un banc étroit. Nous sombrons dans un demi-sommeil, interrompu par des ronflements cosmopolites, des retournements intempestifs et des levers bruyants. Et dire que c’est seulement la deuxième nuit… Bienvenue !
Les premiers sont partis vers 3 heures et, comme des cambrioleurs, nous avons pu nous faufiler sous des couvertures rêches et malodorantes, histoire de grappiller des heures précieuses. Le jour est bien levé quand nous sommes enfin sur le départ d’une longue journée, comme il y en aura des dizaines et des dizaines, qu’il faudra empiler, sans trêve, sauf celles dictées par une météo incertaine. De nouveau l’errance sur la ligne de ciel, légers comme des papillons qui voleraient des semaines et des mois sans se poser. Une histoire de cordée commence, se déploie bien plus loin que ces deux bonshommes évoluant comme des funambules. Il y a dans ce début d’odyssée le binôme des précieux ravitailleurs Jérémy Tritz et Pablo Bloc. Ils ont en commun la fougue de leur jeunesse, l’amour de la montagne, des jambes et de l’humour. Jérem, vingt-cinq ans de sourires, est aussi passionné de botanique, il aime à nous raconter les histoires de ce qui généralement vit à nos pieds, il aime à nous rappeler que la flore n’est que le reflet de l’environnement. S’il était une de ces fleurs qu’il étudie, ce serait certainement une renoncule des glaciers : elle adore tellement les parois. C’est l’une des seules plantes européennes à pousser si haut, jusqu’à quatre mille mètres, une vraie junkie de l’oxygène rare ! Cœur épanoui jaune soleil, vêtue de blanc, bouille ronde, la renoncule Jérem. Pab, vingt ans, des yeux qui puisent leur clarté dans la blancheur hivernale de ses racines, les terres froides du Jura. Pab, grand et doux escogriffe, peu volubile mais toujours efficace, est un paresseux dynamique comme aime à dire son compagnon de cordée. Paresseux, le mammifère édenté bien entendu. Selon un plan défini ensemble à l’avance, mais susceptible de fluctuer en raison de difficultés imprévues ou d’aléas climatiques, ils nous soutiennent sans relâche, arpentant des glaciers dangereux, déposant à des cols perdus nourriture, pitons, cordelettes, récupérant selon la configuration des lieux du matos, pour que, là-haut, évoluent allégés au maximum, donc rapides, donc en sécurité, deux azimutés de la frontière.
Plus haut, des aiguilles au roc glabre percutent le ciel, la neige scintille alentour, une bise aigrelette nous rappelle la présence de l’altitude. Et pourtant, à 3 460 mètres, la pointe Helbronner n’appartient pas au monde de la montagne. L’homme s’y est invité comme un vandale conquérant. Il se fout de cette poésie invisible déclamée par les pierres abasourdies. Saoul de puissance, il vomit des grues, des tractopelles, crache du béton, de la neige sale et de la gadoue. Les Italiens mettent le paquet pour bétonner la montagne. Avanti, c’est le temps du plus grand chantier de téléphérique du monde, à 110 millions d’euros. Sera-t-il rentable ? Rien n’est moins sûr. Rivaliser avec l’aiguille du Midi, viser le marché international et les tour-opérateurs, tripler le débit d’accès et le nombre de visiteurs pour atteindre les 300 000 par an (500 000 côté Chamonix, les alpinistes, avec leur petit 20 000, sont une goutte d’eau), voilà quelques-uns des objectifs du funivie Monte Bianco, dont la mise en service est prévue pour 2015. Des arguments massue : parking de 400 places en bas, station intermédiaire transformée en bâtiment résolument moderne avec cinéma Imax, salle de congrès, restaurants. Tous les signes s’accordent à le montrer : l’heure du tourisme de masse et du tout aménagement a sonné. Recul d’un progrès taxé de développement, je ne suis pas convaincu que nous gagnerons beaucoup plus que nous ne perdrons.
 
Commençons par un interrogatoire : Nom ? Blanc. Prénom ? Mont. Qu’avez-vous à dire pour votre défense ? Je m’appelle mont Blanc ou monte Bianco, on a classé mon site, on avait évoqué l’UNESCO, c’est oublié. Je n’entends plus parler d’un parc international : protection excessive, bridage de l’essor économique, disent les élus. Eux qui, en même temps, veulent s’acheter ma virginité. « Montagne à l’état pur », dites-vous ? Je ris de cette escroquerie intellectuelle, à moins que vous ne considériez la ronde des avions, le flot des véhicules en bas, le bétonnage et les câbles comme des indices de pureté ? En tout cas, ce n’est certainement pas la montagne à l’air pur… Sans doute ignorez-vous que je suis désormais maculé de gasoil et de particules fines. Ne voyez-vous pas qu’à 1 000 mètres, altitude de Chamonix, la pollution ambiante rivalise parfois avec celle d’une grande ville, comme Grenoble ou Lyon. Sans doute n’êtes-vous pas sans savoir que, au printemps 2012, un plan de protection de l’atmosphère a été déclenché. Une première du genre puisque, habituellement, ces mesures sont réservées aux zones urbaines. Un politique s’inquiète de ces retombées négatives sur le tourisme et propose de ne plus adhérer, ni même de financer, Air Rhône-Alpes, l’organisme qui mesure cette (mauvaise) qualité de l’air. Regardez comme cette vallée de l’Arve ressemble à une agglomération continue de Genève au col du Tour. Cet urbanisme croissant – qui s’accompagne de plus de chauffage, d’écobuage, d’incinération des déchets – génère une pollution qui n’était pas forcément détectée auparavant. Et le prix exorbitant de l’immobilier chasse plus bas ceux qui travaillent, d’où plus de transports, de fumées noires liées au trafic intervallée. Peut-être suis-je victime de mon succès : vous êtes tout simplement trop nombreux à vous déplacer à mes pieds, et rarement avec les transports en commun. Je ressemble au dernier des Alakalufs, prisonnier de ma cage glacée, que viennent houspiller les bons bourgeois, en goguette au zoo des Savoie. Mes oreilles sont brisées par cette cacophonie qui m’empêche d’écouter les murmures du vent messager. Difficile, dans ces conditions, de recevoir les échos de mes frères des Écrins. Eux au moins sont tranquilles dans leur parc. Et puis, plus rarement, avoir des nouvelles de mes cousins du Maghreb, avec, comme cadeau délivré par un venteux coursier, des grains d’un sable chaud et doux et jaune.
Vous accolez mon nom jusqu’à l’overdose, partout : Chamonix-Mont-Blanc, Saint-Gervais-Mont-Blanc, le tramway du Mont-Blanc, vous vous revendiquez de ma famille mais que faites-vous pour que les générations futures continuent de s’extasier à ma vue ? Les marques aussi s’emparent de mon nom, forte valeur commerciale, disent-ils, mais derrière ? Dynastar se glorifie de ses skis made in Mont Blanc Valley. Les stylos et les montres MontBlanc (écrit tout attaché), la crème dessert, je ne suis plus qu’une étiquette à euros et c’est désespérément creux. Vous me mesurez, m’analysez, découvrez que je me suis déplacé de 26 mètres vers l’ennemi, mais, heureusement, j’ai pris mes quartiers d’hiver sur la commune de Saint-Gervais. Quelle drôlerie c’eût été, si j’étais devenu transfuge, un jour peut-être… Regardez comme vous construisez des refuges de plus en plus grands, même si vous brandissez vos normes haute qualité environnementale et une audace certaine. Je ne suis plus qu’un glaçon qui fond, une fleur qui se fane. Vous qui dites m’aimer, ne comprenez-vous pas que, pour votre propre équilibre, il importe de conserver des lieux où vous vous adaptez avec douceur, et non de les saccager en un vulgaire Luna Park ?
 
Les escaliers métalliques résonnent du martèlement des chaussures des touristes et de quelques alpinistes. Nous montons à cette pointe Helbronner enrubannée de fer. Un marquage blanc sur la terrasse entourée de garde-fous incongrus matérialise enfin la frontière. Sous l’œil d’une caméra, un maniaque s’amuse à la suivre, comme s’il évoluait sur une slackline. Des Japonais se marrent, ignorant pour la plupart qu’ils viennent de passer en France. Je lève la tête comme pour embrasser le vide au-dessus, me sens d’un coup misérable, prisonnier de ma peur de l’autre. Je marche sur cette ligne indécente et insignifiante, bras écartés comme à la recherche d’un équilibre, celui de deux pays jadis ennemis, aujourd’hui frères. J’aimerais bien les prendre tous les deux à bras-le-corps, leur dire que je les aime, soudain je baisse les yeux et je trouve cette ligne d’une laideur infinie.
Nous repartons pour les Marbrées. Tronc est comme un gamin qui me montre ses trésors cachés. Là un vieux four à cristaux, là il s’était amusé à balancer une énorme tourelle, au grand dam d’alpinistes pourtant loin. Il me parle avec passion et lyrisme de ces fleurs gelées aux noms se terminant souvent en ite : chlorite, uraninite, chalcopyrite, barite, aïkinite, sidérite, brannérite. Tronc, l’alpiniste moderne, évoque cet héritage différent de celui des aristocrates anglais uniquement motivés par la conquête des cimes, qu’il a précieusement recueilli. L’homme aux mille cordes a aussi été chasseur de chamois et cristallier, comme Jacques Balmat, dit Mont-Blanc, qui a ouvert la voie sur ce sommet, au xviiie siècle. Il me détaille ces temps anciens où on ramassait des cristaux dans les Hautes-Alpes vers le mont Orel. Les plus beaux étaient taillés à Briançon et finissaient sur les lustres du château de Versailles. Il me dresse un inventaire : le massif du Mont-Blanc reste une valeur sûre, quartz fumés ou liftés, fluorine rosée, améthystes. Mais le must demeure les mines de la Gardette au-dessus de Bourg-d’Oisans, avec ses fantastiques spécimens à l’éclat extraordinaire, des quartz mêlés d’or. Certains disent qu’ils comptent parmi les plus sublimes du monde.
Et là, à se faire saigner la pulpe des doigts en agrippant des prises brillant de mille feux, cet ex-drogué des gemmes se sent proche de la rechute : excité comme une puce, il chuchote et ressasse : « On a trouvé des cristaux ! On a trouvé des cristaux ! Chhuuuttt ! » Et de brandir triomphalement une brassée de pointes translucides. Au moins, sur la frontière, aucun souci : l’Italie bétonne à tout-va mais protège ses cristaux : cueillette interdite ! En France l’activité de cristallier est soumise à autorisation, et à un code d’honneur, comme ceux des bandits de grand chemin ou des chevaliers du Moyen Âge. Article 2 : il est interdit d’utiliser des explosifs, des machines (perforateurs) ou d’autres équipements lourds. L’utilisation de l’hélicoptère pour dépose ou transport des minéraux trouvés est interdite. Bon, nous sommes parfaitement dans les clous, c’est justement l’occasion qui fait le larron, l’alpiniste cristallier revient à ses sources, le temps d’un fugace passage hors des nations et des lois… Sur ces crêtes, nous appartenons plus au monde d’en haut, du ciel, qu’au monde d’en bas.
La vision tridimensionnelle nous éparpille à l’infini, dans deux pays à la fois, parfois trois : à gauche la France, à droite l’Italie, devant, la Suisse. À la vue de cette kyrielle de sommets, mon esprit quelque peu anarchiste tord le cou à cette notion de frontière naturelle, qui voudrait accorder aux chaînes de montagnes la fonction de barrières pour affirmer une souveraineté et une différenciation d’horizons culturels. Cette notion obsolète n’avait de sens que pour les diplomates. En 1793, Danton prônait cette représentation idéale, qu’une littérature géographique et politique entérina jusqu’à tisser les premiers filaments d’une conscience nationale – comme une opinion publique – d’un pays enclavé dans des frontières naturelles : « Les limites de la France sont marquées par la nature, nous les atteindrons des quatre coins de l’horizon, du côté du Rhin, du côté de l’Océan, du côté des Alpes. Là où doivent finir les bornes de notre république. » Un siècle plus tôt, l’ingénieur Vauban, célèbre pour ses fortifications, était déjà en phase avec ce concept d’un territoire parfaitement délimité. Il soutenait en effet l’idée d’un véritable pré carré, c’est-à-dire d’une frontière le plus rectiligne possible, afin que les places fortes françaises ne soient pas prises en tenaille. En 1673, il écrivait à Louis XIV : « Le roi devrait un peu songer à faire son pré carré. Cette confusion de places amies et ennemies pêle-mêlées ne me plaît point. » Mais les montagnards, qu’ils soient français, italiens, espagnols, ont bien plus de points communs entre eux qu’un Parisien avec un Marseillais.
Définitivement, la montagne n’est jamais une frontière.
J’éprouve justement, en ce moment, la sensation jouissive de la raser, je pousse dans un vide désert des blocs en équilibre, ils fusent dans un infernal fracas, une poussière opaque me fait tousser, la vision d’un mur de Berlin défoncé me traverse la tête, j’enterre définitivement ce cliché de la frontière naturelle. Dans ce monde où tout s’écroule, que reste-t-il de la démarcation ? Là-haut rien, il n’y a pas de frontière sur la frontière, il n’y a que quelques hurluberlus qui se la réapproprient, la transforment en terrain de jeu – grimper dessus – et de créativité – une nouvelle forme d’aventure. Aux cols dont la maîtrise du passage garantissait, il n’y a pas si longtemps encore, une prospérité douanière, quelque chose de beaucoup plus subtil demeure, une frange qui s’étire loin dans l’espace et le temps et où la conscience de l’autre se forge, où l’étranger commence à être accueilli ou rejeté.
Ce soir, à la cime de la dent du Géant, la statuette de la Vierge prie les mains grandes ouvertes, le regard perdu vers je ne sais quoi, ou qui. Tronc lui saisit les mains, plus tard il me confiera avoir étrangement ressenti de la chaleur émaner de ses paumes métalliques et froides. Notre vie sur les crêtes se réduit à un essentiel, à une sorte de noyau de survie. Tout est maintenant élagué, ne reste plus que deux cœurs, deux simples histoires de vie qui battent, s’accordent entre elles et à la montagne. Ne subsiste plus que cela, et beaucoup de silence, et beaucoup d’espaces à la fois vides et remplis.
Walker, 4 208 mètres, point culminant des Grandes Jorasses, atteint ce huitième jour, le 17 juillet. « Allez, on quitte les grandes voies de circulation », me lance joyeusement Tronc. Souvent le plus dur ne sera pas d’atteindre un sommet, mais bien d’en redescendre… Nous plongeons dans cette arête des Hirondelles, 700 mètres d’un vertigineux toboggan, entrecoupé de blocs plantés comme des herses. Tout à coup, nous nous sentons lents et pesants, engoncés dans nos armures d’homme.
 
La matinée est chaude, des sacs lourds scient les épaules des jeunes sherpas, leur dos est trempé de sueur, leurs semelles à gros crampons crissent sur le sol gravillonneux d’un sentier en partie effacé. Ils s’en vont faire le dépôt d’un de nos futurs bivouacs, en un lieu choisi au préalable, pour sa (très) relative facilité d’accès. Personne dans ces pentes du val Ferret italien, aux mélèzes rabougris, aux aulnes revêches.
– Tu crois qu’on est loin du refuge ? J’ai soif, demande Jérem à son collègue.
– On ne devrait pas tarder à croiser un torrent, et le refuge est au-dessus des barres rocheuses, sur un plat, au bord du glacier.
– OK, on se fait une pause au torrent, j’ai un pied qui chauffe !
– T’as vu, on risque de galérer pour le traverser, y a pas l’air d’y avoir de passerelle, et avec cette chaleur qui fait fondre la neige, le débit semble super fort.
 
Nous enchaînons de grands rappels. Le même rituel fastidieux, je glisse avec le descendeur et l’autobloquant, recherche les rares ancrages cachés par la neige des dernières perturbations, sinon des rochers à ceinturer, ou des fissures susceptibles d’accueillir deux pitons. Je m’arrête le plus près possible du bout de la corde, à soixante mètres. J’installe avec soin le nouvel amarrage pendant que mon compagnon descend. Puis nous tirons un brin de la corde pour la rappeler et la récupérer, définissons la prochaine trajectoire. Et ainsi de suite, le col, banquette blanche aux formes arrondies, ne se rapproche pas vite. J’ai hâte d’y être, je commence à trouver, comme souvent, la descente longuette. Mais en même temps je connais trop ce dangereux signal que côtoie l’accident. Avec un soupir, je poursuis mes sauts de puce définitivement inadaptés.
 
Les deux sherpas viennent d’arriver au petit refuge métallique Gervasutti. Ils poussent la porte, se préparent un frugal souper, se glissent vite sous les couvertures. Réveil le lendemain matin, 4 h 45, une montée peu évidente dans un champ de crevasses béantes au col des Petites Jorasses. Ils y déposent comme convenu une tente, deux duvets… à notre intention. Au vu de notre parcours prochain, ils se font la même réflexion : « Ben dis donc, ils sont pas arrivés ! Vise un peu la sale gueule des arêtes, on dirait une mâchoire de requin ! » Sans plus tarder, ils cavalent comme des éterlous dans la descente, stoppent rapidement à l’abri où ils avaient passé la nuit, cachent vaguement de la nourriture, coincent un mot sous une cartouche de gaz, repartent vite. Ils doivent retrouver leur voiture et les bouchons de l’été, repasser le tunnel du Mont-Blanc, basculer côté français. Il est 21 heures, un laconique SMS : « portage Gervasutti ok ». Déjà ils se préparent pour le prochain, attendent néanmoins notre confirmation – généralement un texto : notre avancée est en effet loin d’être réglée comme du papier à musique et les surprises, rarement bonnes, sont légion.
C’est le précieux job des sherpas dans l’ombre du Dodtour.
 
– Où dormons-nous ce soir ?
Petit rappel des faits : nous sommes au col des Hirondelles à 3 500 mètres d’altitude et nous n’avons même pas de duvets, tout est au refuge Gervasutti, huit cents mètres plus bas, ou à l’étape suivante, au col des Petites Jorasses. En cette fin de journée d’été, le soleil distille toujours une appréciable tiédeur.
– T’as vu la neige ?
– Ouais, c’est de la soupe… Pas trop le goût de traverser ces champs de crevasses pour descendre au refuge.
– T’as raison, c’est vraiment pas une bonne idée, c’est un coup à finir dans un caveau et bonjour la galère…
– Tant pis pour le confort et la bouffe, Jérem et Pab, ils vont être verts d’avoir monté du matos pour rien.
– Ah ! les aléas de l’aventure, ça risque de ne pas être le dernier…
– Bon, trou dans la neige, alors ?
– Ben y a pas l’air d’avoir beaucoup de chaumières dans le secteur… C’est toi qui as la pelle ?
Nous nous partageons l’unique chaufferette, bienfaisante source de chaleur dans cette froidure qui transperce nos maigres couches de vêtements, nous engourdit, nous glace le nez, insensibilise nos pieds. Un claquement régulier parvient à mes oreilles cachées sous mon bonnet et ma capuche. Je rêve, il va falloir dire aux ouvriers de s’éloigner avec leur marteau-piqueur. Dans le givre noir, personne alentour. Réveillé – je ne dormais pas vraiment profondément –, je réalise que mon bon Tronc claque des dents avec entrain.
Mon compagnon aime ces vieux films comiques, il connaît par cœur des dizaines de répliques fameuses et ce matin il me réveille avec La Folie des grandeurs :
– Il est 5 or, il est l’or, monsignor, l’or de se levor…
Je me roule en boule, me désintoxique des brumes de la nuit, tente de me décongeler la mâchoire, grogne :
– Et maintenant, Blase, flattez-moi !
– Monsignor est BEAU.
– AAHHH ! Non ça c’est pas possible !
J’ouvre un œil dans la pénombre de notre trou à rats, mes pupilles s’agrandissent face à cette étrange lueur du jour naissant, au travers de la paroi de neige quasi vert amande. Et nous nous esclaffons, ne sachant plus quoi, des rires ou du froid, secoue nos vieilles carcasses tremblotantes. Brel prend le relais de Montand :
– Allez soleil, chauffe, Marcel chauffe… Mais je te le redis, chauffe Marcel, je n’irai pas plus loin…
– Euh, dis t’es sûr ? Je crois qu’on a encore un p’tit bout de chemin avant le Léman…
Et nous partons. Plier nos affaires ne nous aura pas pris des heures, tout comme le petit-déjeuner : un café à la neige fondue et hop, en route.
 
Devant nous s’étire une décourageante épine dorsale que les rares avaleurs d’arêtes du massif du Mont-Blanc ont pour la plupart évitée. Nous comprenons vite pourquoi la fréquentation des pointes de Frébouze avoisine le zéro absolu : l’arête devient lisse, c’est une étrave de pierre verticale sur ses deux flancs, qui fend le ciel bleu, plonge sur des centaines de mètres dans les abysses d’un air acide. Je sens comme une boule dans la gorge : par où passer ? La réponse tient du miracle : l’hiver dernier, avec deux compères amoureux des températures bien négatives, nous avions ouvert une voie dans cette facette restée délaissée. Je reconnais les lieux.
– Si, je t’assure, Tronc, on est sortis là, dans cette espèce de rampe suspendue.
– T’es sûr ? Parce que si on la rejoint, pas d’autre possibilité que de sortir par là, vu comme c’est…
– Si si, j’en suis certain !
Je comprends les doutes de Tronc : la face est abominablement raide et peu engageante, les crevasses sur le glacier en bas ressemblent à des cils noirs posés sur un linceul. Et il faut penduler pour rejoindre cette maudite rampe, attention à ne pas se faire happer dans le mauvais sens… Ouf, je rejoins une petite terrasse, m’attache solidement et fais venir mon compagnon. Une longueur d’une belle escalade nous ramène vers la cime, je retrouve même au passage des sangles laissées pour notre descente hivernale : elles se sont délavées, ont comme moi vieilli.
Ces cimes sans visage car ignorées, trop lointaines, trop à l’ombre de leurs prestigieux voisins, nous les saluons avec déférence. Nous voilà au cœur du paradoxe de l’aventure, de cette frontière marquée et pourtant inconnue. Même le vieux Vallot, cette bible qui répertorie exhaustivement les voies, ne décrit pas toute cette colonne vertébrale du massif du Mont-Blanc.
Ce sont encore des sommets où il n’y a rien et c’est très bien : ni croix ni cairns qui revendiqueraient un quelconque marquage de territoire. Les lichens se moquent bien de savoir s’ils sont italiens ou français, ils se rient de notre incapacité à vivre ensemble. Eux, contrairement à nous, les humains, ont depuis des millénaires appris à se blottir l’un contre l’autre. Rien, ici, donc, ni personne. La frontière n’est qu’un rocher qui tranche l’eau en deux, auquel nous accrochons nos vies, les phalanges crispées sur la France, les pieds ripant vers l’abîme italien. Sans doute vivons-nous pour ces moments de grâce : le grimpeur suspendu à ces petites prises, qui, dans un regain d’énergie brute et fluide, se dresse soudainement au sommet de la montagne. Tronc a ce regard empreint d’une émotion qui rend les mots factices. Si peu de photos parviennent à restituer cet instant plein, parce que du domaine de l’invisible, de l’intérieur. Et pourtant, cette subtile texture nous fait vibrer, monter, vivre et aimer vivre. Les mains se crevassent, de douloureuses écorchures où le sang suinte laissent sur la paume d’indéchiffrables calligraphies ; les gants se déchirent, bientôt des lambeaux volettent. Les os, les nerfs, les ligaments, les muscles remontent à la surface des corps. Et les visages se durcissent, les joues se creusent, les yeux s’enfoncent encore plus profondément dans les orbites.
 
Au revoir, monsieur le pic Triolet ! C’est une journée dont je sens immédiatement le sérieux, la frontière nous boute une nouvelle fois hors du monde des hommes, les échappatoires seraient très compliquées lors de cette traversée du bassin d’Argentière. Jérémy et Pablo, qui ont dormi en notre compagnie, redescendent dans la vallée. Je ressens une vraie souffrance à quitter régulièrement nos jeunes sherpas : une part d’amitié, de chaleur s’en va, et je ne m’y habitue pas. Mais de ce sentiment contradictoire surgit la volupté de rester là-haut, de se repaître de ce roc altier, de sarcler la neige phosphorescente de l’aurore. Le Dolent est notre phare mais il reste loin, désespérément lointain. Tronc imprime un bon rythme, nous avançons comme des paladins dans un mutisme où chacun connaît son rôle sur le bout des doigts. Histoire de silences, qu’il faut pourtant raconter.
La ligne de la frontière s’obscurcit, vire à un noir d’ébène, l’orage et des masses d’air chargé d’électricité entament une alarmante sarabande autour de nous. Attendre… ou pas ? Nous continuons. Situation critique. Un éclair zigzague dans le ciel sombre à une centaine de mètres, fulgure non loin du point triple. Dans un calme insensé, je fonce seul à la cime, Tronc prend un peu d’avance pour mettre en place un premier rappel. Ventre à terre, je rejoins la Vierge sommitale, elle semble me hurler dessus : « Ne reste pas là, fuis, aux abris ! » L’Italie me fait le gros dos, boude un peu – se retrouvera-t-on à Menton ? Je n’ai pas le loisir d’admirer les prairies verdoyantes de la Suisse, très loin en bas, je rebrousse chemin en toute hâte. De cet aller-retour express à la cime des trois pays, reste pour moi cette absurdité d’une frontière là-haut : tout m’est familier, rien ne m’est étranger. Il se met à pleuvoir des gouttes froides. Tronc lance énergiquement la corde, un serpentin ondule dans le vide cotonneux, se bloque à quelques dizaines de mètres, un peu de détricotage en perspective… Trois rappels plus bas nous taillons à grands coups de pelle une plateforme, montons péniblement la tente. Enfin la maison. Sous la mince toile, nous nous affairons. Il est tard, nous parlons encore moins que d’habitude, la bonne humeur m’a quitté, je me mure dans cette lourde fatigue qui rend grognon, limite chicaneur.
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