DU MÊME AUTEUR

Le Sympathisant, Belfond, 2017 ; 10/18, 2018

Jamais rien ne meurt, Belfond, 2019 ; 10/18, 2021

Les Réfugiés, Belfond, 2019 ; 10/18, 2020

Vous pouvez consulter le site de l’auteur à l’adresse suivante :

https://vietnguyen.info

À Simone

« Rien n’est plus réel que le rien. »

Rithy PANH avec Christophe BATAILLE,
L’Élimination

Prologue
Nous

Nous étions les indésirables, les inutiles, et les ignorés, invisibles à tous sauf à nous-mêmes. Moins que rien, nous ne voyions rien, cent cinquante aveugles entassés dans le ventre sans lumière de notre arche, destinée non pas à nous autres mammifères, mais aux poissons de la mer. Pendant que les vagues nous ballottaient de tous côtés, nous parlions dans nos langues natales. Pour les uns, cela voulait dire des prières ; pour les autres, des insultes. Quand un changement dans le mouvement des vagues a secoué notre esquif avec un peu plus de force, un des rares marins parmi nous a murmuré, Maintenant on est sur l’océan. Après des heures passées à louvoyer sur la rivière, l’estuaire et le canal, nous avions quitté notre patrie.

Le navigateur a soulevé la trappe et nous a demandé de monter sur le pont de notre arche, que le monde indifférent dénigrait du nom de bateau. Sous le croissant de lune au sourire oblique, nous nous sommes vus seuls à la surface de ce monde aquatique. Pendant quelque temps, nous sommes restés étourdis de bonheur, jusqu’à ce que l’océan ondulant nous étourdisse d’une tout autre manière. Partout sur le pont, et les uns sur les autres, nous nous sommes vidés, et même quand il ne restait plus rien nous avons continué de hoqueter et de haleter, pitoyables jusque dans nos vomissements. Ainsi avons-nous passé notre première nuit en mer, frissonnant sous les vents océaniques.

L’aurore est venue, et dans toutes les directions nous ne voyions que l’horizon reculant infiniment. La journée était torride, sans ombre ni répit, sans rien à manger qu’une bouchée et à boire qu’une cuillerée. La durée de notre voyage était inconnue et nos rations limitées. Mais même en mangeant si peu, nous laissions nos traces humaines partout sur le pont et dans la cale. Le soir, nous baignions dans notre propre saleté. Quand au crépuscule nous avons repéré un bateau à l’horizon, nous avons hurlé à nous érailler la voix. Mais le bateau a gardé ses distances.

Au troisième jour, nous avons croisé un cargo qui fendait le vaste désert de l’océan, un dromadaire dont la passerelle dominait la poupe, ses marins sur le pont. Nous avons crié, salué, sautillé. Mais le cargo a poursuivi sa route, ne nous touchant que de son sillage. Aux quatrième et cinquième jours, deux autres cargos ont paru, chacun plus proche que le précédent, chacun battant pavillon différent. Les marins nous montraient du doigt, mais nous avions beau supplier, implorer et brandir nos enfants, les navires ne se sont pas déroutés et n’ont pas ralenti.

Au cinquième jour, un premier enfant est mort. Avant que nous rendions le corps de cette petite fille à la mer, le prêtre a dit une prière. Au sixième jour, ç’a été un garçon. Les uns priaient Dieu avec une ferveur redoublée ; d’autres se sont mis à douter de Son existence ; certains qui ne croyaient pas en Lui changeaient d’avis ; et certains qui ne croyaient pas croyaient encore moins. Le père d’un des enfants morts pleurait, Mon Dieu, pourquoi nous fais-Tu ça ?

Et à cet instant elle nous est tous tombée dessus, la réponse à l’éternelle question des hommes, Pourquoi ?

C’était, et c’est, simplement ceci : Pourquoi pas ?

Inconnus les uns des autres avant de grimper sur notre arche, nous étions maintenant plus intimes que des amants, à nous vautrer dans nos propres déjections, avec nos visages verdâtres, notre peau cloquée par le sel et blanchie par le soleil. La plupart d’entre nous avaient fui leur patrie parce que les communistes au pouvoir les avaient qualifiés de marionnettes, ou de pseudo-pacifistes, ou de nationalistes bourgeois, ou de réactionnaires décadents, ou d’intellectuels de la fausse conscience, ou parce qu’ils avaient un lien avec une de ces catégories. Il y avait aussi une diseuse de bonne aventure, un géomancien, un moine, le prêtre, et au moins une prostituée, sur laquelle son voisin chinois a craché et dit, Qu’est-ce que cette pute fait avec nous ?

Même parmi les indésirables, il y avait des indésirables. De cela, certains d’entre nous ne pouvaient que rire.

La prostituée nous a jeté un regard noir et a dit, Qu’est-ce que vous voulez, vous ?

Nous, ceux dont personne ne voulait, nous voulions tant de choses. Nous voulions de la nourriture, de l’eau, et des ombrelles, même si des parapluies pouvaient faire l’affaire. Nous voulions des vêtements propres, des bains, et des toilettes, même à la turque, puisque s’accroupir sur la terre ferme était plus sûr et moins gênant que de s’accrocher au bastingage d’un bateau qui tangue avec le derrière par-dessus bord. Nous voulions la pluie, les nuages, les dauphins. Nous voulions qu’il fasse plus frais dans la journée brûlante et plus chaud dans la nuit glacée. Nous voulions un horaire d’arrivée prévue. Nous voulions ne pas être morts à notre arrivée. Nous voulions éviter d’être rôtis par le soleil implacable. Nous voulions la télévision, des films, de la musique, n’importe quoi pour passer le temps. Nous voulions l’amour, la paix et la justice, sauf pour nos ennemis, que nous voulions voir brûler en Enfer, de préférence jusqu’à la fin des temps. Nous voulions l’indépendance et la liberté, sauf pour les communistes, qui devraient tous être envoyés en camp de rééducation, de préférence jusqu’à la fin de leurs jours. Nous voulions des dirigeants bienveillants qui représenteraient le peuple, ce par quoi nous entendions nous et pas eux, quels qu’il soient. Nous voulions vivre dans une société d’égalité, même si posséder plus que notre voisin ne nous posait pas un problème insurmontable. Nous voulions une révolution qui renverserait la révolution que nous venions de connaître. En somme, nous voulions ne plus rien vouloir !

Ce que nous ne voulions certainement pas, c’était une tempête, et pourtant c’est ce que nous avons eu le septième jour. Les croyants ont crié, une fois de plus, Dieu, viens-nous en aide ! Les incroyants ont crié, Dieu, espèce de bâtard ! Croyants ou incroyants, la tempête était inévitable, qui dominait l’horizon et s’approchait de plus en plus. Soudain frénétique, le vent a forci et, à mesure que les vagues grossissaient, notre arche a gagné en vitesse et en altitude. La foudre illuminait les plis sombres des nuages noirs, le tonnerre couvrait notre gémissement collectif. Un torrent de pluie a explosé sur nos têtes, et tandis que les vagues poussaient notre navire encore plus haut, les croyants priaient, les incroyants juraient, mais tous pleuraient. Enfin notre arche a atteint son pic et, l’espace d’un instant éternel, s’est juchée sur la crête enneigée d’un précipice marin. En regardant cette profonde vallée couleur de vin qui nous attendait, nous étions certains de deux choses. La première était que nous allions évidemment mourir ! Et la seconde était que nous allions très certainement vivre !

Oui, nous en étions sûrs. Nous – allons – vivre !

Et nous avons plongé, en hurlant, dans l’abîme.

PREMIÈRE PARTIE
MOI

1

JE NE SUIS PEUT-ÊTRE PLUS un espion ou une taupe. Mais un fantôme, je le suis assurément. Comment pourrais-je ne pas l’être, avec dans ma tête ces deux trous par où coule l’encre noire qui me sert à écrire ces mots ? Quelle étrange situation, d’être mort tout en rédigeant ces lignes dans ma petite chambre du Paradis. Cela doit faire de moi un écrivain fantôme, et en tant que tel il est pour moi facile, quoique effrayant, de tremper ma plume dans l’encre qui coule de mes trous jumeaux, l’un fait par moi-même et l’autre par Bon, mon meilleur ami et frère de sang. Baisse ton pistolet, Bon. Tu ne peux me tuer qu’une seule fois.

Ou peut-être pas. Je suis aussi encore un homme aux deux visages et aux deux esprits, dont il se peut que l’un soit toujours intact. Avec mes deux esprits, je peux voir n’importe quel sujet des deux côtés, et si je me flattais jadis d’y percevoir un talent, je sais aujourd’hui que c’est une malédiction. Qu’est-ce qu’un homme aux deux esprits, sinon un mutant ? Voire un monstre, peut-être. Oui, je le reconnais ! Je ne suis pas simplement un, mais deux. Pas simplement je, mais tu. Pas simplement moi, mais nous.

Vous me demandez comment nous devrions être appelés, nous qui pendant si longtemps n’avons pas eu de nom. J’hésite à vous donner une réponse claire, car ça n’a jamais été mon habitude. Je suis un homme de mauvaises habitudes, et chaque fois que l’on m’a privé de l’une d’elles – je n’ai jamais renoncé de mon plein gré à une chose pareille –, j’y suis toujours revenu, pleurnichant et l’œil humide.

Prenez ces mots, par exemple. Je suis en train de les écrire, or écrire est la pire des habitudes. Quand la plupart des gens arrachent ce qu’ils peuvent à leur existence, souffrent pour gagner leur salaire, absorbent de la vitamine D en profitant du soleil, traquent un autre membre de leur espèce avec lequel procréer ou simplement être en rut, et refusent de penser à la mort, moi je passe le temps avec mon stylo et mon papier dans un coin du Paradis. Toujours plus blanc, toujours plus maigre, j’ai la tête qui fume de frustration, et la sueur du chagrin colle à ma peau.

Je pourrais vous indiquer le nom qui figure sur mon passeport, VO DANH. Je l’ai adopté quand j’ai su que je viendrais ici, à Paris, ou la Ville Lumière, comme nos maîtres français nous avaient appris à l’appeler. Bon et moi arrivâmes à l’aéroport en pleine nuit, en provenance de Jakarta. À notre descente de l’avion, nous fûmes saisis d’un sentiment de soulagement, car nous avions trouvé enfin asile, le rêve fiévreux de tous les réfugiés, surtout ceux qui l’avaient été non pas seulement une ou deux fois, mais trois fois : en 1954, neuf ans après ma naissance ; en 1975, à l’époque où j’étais jeune et raisonnablement beau ; et en 1979, il y a seulement deux ans. Jamais deux sans trois, comme disait l’autre ? Bon soupira avant d’enfiler le masque de sommeil fourni par la compagnie aérienne. Espérons simplement que la France vaut mieux que l’Amérique.

Cet espoir était mal fondé, si on devait juger un pays à ses douaniers. Celui qui vérifia mon passeport portait sur sa figure le masque blanc de tous les agents de sécurité du monde lorsqu’il regarda ma photo, puis ma tête. Son visage pâle semblait mécontent que quelqu’un m’ait laissé entrer dans son cher pays, lui à qui manquait une lèvre supérieure, ainsi qu’une moustache pour dissimuler ce manque. Vous êtes vietnamien, dit ce Blanc, et ce furent les premiers mots que l’on m’adressa alors que je visitais le pays de mon père pour la première fois.

Oui ! Je suis Vo Danh ! Outre mon plus bel accent français, je gratifiai ce douanier d’un sourire parfaitement flagorneur, engageant au point d’en être agaçant. Mais mon père est français. Je suis peut-être aussi français ?

Son cerveau de bureaucrate analysa ma phrase et, lorsqu’il finit par sourire, je me dis, Ah ! J’ai fait ma première blague en français ! Pourtant il répondit : Non… vous… n’êtes… clairement… pas… français. Pas… avec… un… nom… pareil. Il tamponna ma date d’arrivée, 18/07/81, sur mon passeport et me jeta celui-ci sur le guichet. Il regardait déjà le quémandeur suivant, derrière moi.

Je retrouvai Bon après le contrôle des passeports. Nous avions enfin posé le pied en Gaule, comme mon père m’avait enseigné à nommer la France, dans l’école de sa paroisse. Il était donc normal que l’aéroport portât le nom de Charles de Gaulle, le plus grand des grands Français de l’histoire récente. Le héros qui avait libéré la France des nazis tout en continuant de nous asservir, nous autres Vietnamiens. Ô contradiction ! Cette perpétuelle odeur corporelle de l’humanité ! Personne n’y échappait, pas même les Américains ou les Vietnamiens, qui se lavaient tous les jours, ni les Français, qui ne se lavaient pas tous les jours. Peu importe notre nationalité, nous nous habituons tous au fumet de nos propres contradictions.

Qu’est-ce qui se passe ? dit-il. Tu pleures encore ?

Je ne pleure pas, sanglotai-je. Je suis simplement ému d’être enfin chez moi.

Bon avait maintenant l’habitude de mes larmes imprévisibles. Il soupira et me prit par la main. De l’autre, il tenait un unique bagage, un sac de toile médiocre, cadeau des Nations unies, beaucoup moins chic que le mien, en cuir, donné par mon vieux mentor Claude quand j’étais sorti diplômé de l’Occidental College, en Californie du Sud. Mon père m’en a offert un exactement pareil le jour où j’ai quitté Phillips Exeter pour Yale, m’avait alors expliqué Claude, les larmes aux yeux. Il avait beau être un agent de la CIA dont le métier était d’interroger et d’assassiner, il pouvait se montrer sentimental pour certaines choses, par exemple notre amitié ou les accessoires masculins de luxe. Je m’accrochais à ce sac en cuir pour les mêmes raisons nostalgiques. Malgré sa petite taille, ce sac, comme celui de Bon, n’était pas rempli. À l’instar de la plupart des réfugiés, nous ne possédions presque rien, même si nos sacs étaient bourrés de rêves et de fantasmes, de traumatismes et de souffrances, de malheurs et de peines, et, bien sûr, de fantômes. Les fantômes étant très légers, nous pouvions en emporter une quantité infinie.

Devant les tapis à bagages, nous étions les seuls passagers à ne pas traîner des valises ou pousser des chariots lestés de sacs et d’envies touristiques. Nous n’étions pas des touristes, ni des expatriés, ni des migrants de retour, ni des diplomates, ni des hommes d’affaires, ni de quelconques voyageurs pleins de dignité. Non, nous étions des réfugiés, et notre expérience dans cette machine à explorer le temps qu’on appelle un avion de ligne international ne suffisait pas à effacer l’année où nous avions croupi dans un camp de rééducation, et les deux autres passées dans un camp de réfugiés sur l’île indonésienne de Galang. Après le bambou, le chaume, la boue et les bougies des camps, nous étions déboussolés par l’inox, le verre, le carrelage et les lumières vives de l’aéroport, et nous marchions d’un pas lent et erratique, bousculant les autres passagers pendant que nous cherchions la sortie. Nous finîmes par la trouver. Les portes automatiques s’ouvrirent. Sous l’immense plafond des arrivées internationales, une foule de visages impatients nous scrutait.

Une femme cria mon nom. C’était ma tante, ou, pour être plus exact, la femme que je disais être ma tante. Lors de mon séjour aux États-Unis en tant qu’espion communiste infiltré dans les rangs dépenaillés de l’armée sud-vietnamienne en exil, je lui avais régulièrement envoyé des lettres qui en apparence relataient mes tribulations de réfugié, mais en réalité étaient truffées de messages codés, rédigés à l’encre invisible, touchant les menées de certains éléments de cette armée qui espérait délivrer notre patrie de la férule communiste. Nous nous étions servis du livre de Richard Hedd, Le Communisme asiatique et le mode oriental de destruction, comme de notre chiffre commun, et il revenait à ma prétendue tante de transmettre mes messages à Man, notre frère de sang, à Bon et moi. Je la saluai avec soulagement et appréhension, car elle était au courant de ce que Bon ignorait et ignorerait toujours, à savoir que Man était un espion, comme je l’avais été. Il était mon superviseur, et s’il avait fini par devenir aussi mon bourreau, au camp de rééducation, cela ne me convenait-il pas, à moi l’homme aux deux esprits ? Et si ma tante n’était pas vraiment ma tante, n’était-ce pas l’idéal pour un homme aux deux visages ?

Elle était en réalité la tante de Man, et elle correspondait fidèlement à la description qu’elle avait donnée d’elle-même dans sa dernière lettre : grande, mince, des cheveux noir de jais. Là s’arrêtait la ressemblance avec ce que je m’étais imaginé d’elle : une femme d’un certain âge, le dos constamment voûté à force de travailler comme couturière, rapetissée par sa soumission à la révolution. Non, le plus proche parent de cette femme était une cigarette, à en juger par la forme de son corps et par ce qu’elle tenait entre ses doigts. Elle exsudait la fumée et la confiance en soi. Avec ses hauts talons agressifs, elle faisait la même taille que moi, bien qu’elle parût plus grande en raison de sa minceur, de sa robe en tricot gris ajustée et de ses cheveux relevés, sa mise de tous les jours. Je savais qu’elle avait probablement la cinquantaine bien tassée. Mais elle aurait pu passer pour à peine quadragénaire, grâce à ce mélange d’élégance française et d’une moitié de gènes asiatiques qui en faisait une femme sans âge.

Mon Dieu ! Elle me saisit par les épaules et fit des bruits de baiser en touchant d’abord une joue, puis l’autre, selon cette charmante manière française de se saluer, à laquelle je n’avais jamais eu droit dans mon pays de la part des Français, y compris mon père. Vous deux, vous avez besoin d’habits neufs. Et d’un petit tour chez le coiffeur !

Oui, elle était définitivement française.

Je la présentai à Bon en français ; il répondit en vietnamien. Comme moi, il avait fréquenté le lycée français, mais il détestait les Français et n’était là que pour m’accompagner. Certes, les Français lui avaient accordé une bourse, mais à part ça il n’avait jamais profité d’eux d’aucune façon, sinon en voyageant sur les routes qu’ils avaient conçues, et dont il était difficile de leur savoir gré puisqu’elles avaient été construites à la sueur de paysans comme les parents de Bon. Pendant qu’elle nous emmenait vers la file des taxis, ma tante passa au vietnamien. Elle nous interrogea sur nos voyages et nos péripéties dans la version la plus pure et la plus classique de notre langue, celle parlée par les intellectuels de Hanoi. Bon restait silencieux. Son propre dialecte mêlait le rural du Nord, d’où étaient originaires nos familles, et le rural des environs de Saigon, au sud. Ses parents s’étaient installés là-bas après notre exode catholique du Nord, en 1954 – la première de nos trois expériences de réfugiés. Il se taisait soit parce qu’il avait honte de son dialecte, soit, plus vraisemblablement, parce qu’il était furieux. Tout ce qui venait de Hanoi pouvait être communiste, et tout ce qui pouvait être communiste était indubitablement communiste, du moins aux yeux d’un anticommuniste primaire comme Bon. Il n’était pas même reconnaissant du seul cadeau que nos geôliers communistes lui avaient fait, cette leçon qui veut que ce qui ne nous tue pas nous rende plus fort. Moyennant quoi, Bon et moi étions désormais des surhommes.

Qu’est-ce que vous faites ? finit-il par demander après que nous nous fûmes assis sur la banquette arrière du taxi, encadrant ma tante.

Elle me regarda avec un air de reproche et répondit, Je vois que mon neveu ne t’a rien dit de moi. Je suis éditrice.

Éditrice ? Je faillis le dire à voix haute mais me ravisai juste à temps, car enfin j’étais censé bien connaître ma tante. Cherchant de l’aide pour quitter le camp de réfugiés, je lui avais écrit – et pas en langage codé cette fois – car elle était la seule personne de ma connaissance qui ne fût pas américaine. Elle informerait sans doute Man de mon arrivée, néanmoins je préférais encore cette fatalité à un retour en Amérique, où j’avais commis des crimes pour lesquels je n’avais jamais été condamné, mais dont je n’étais pas fier.

Elle cita le nom d’une maison d’édition que je ne connaissais pas. Je gagne ma vie dans les livres, dit-elle. Surtout la fiction et la philosophie.

Le bruit émis par la gorge de Bon indiquait qu’il ne lisait jamais rien, hormis le manuel d’exercice de l’armée, la presse de caniveau et les messages que je collais à la porte du frigo. Il se serait senti plus à l’aise avec ma tante si elle avait vraiment été couturière, et j’étais bien content de ne lui avoir rien révélé d’elle.

Je veux que vous me racontiez tout ce que vous avez vécu, dit ma tante. La rééducation et le camp de réfugiés. Vous êtes les premières personnes que je rencontre à avoir subi une rééducation !

Peut-être pas ce soir, chère tante, répondis-je. Je ne lui parlai pas de la confession que j’avais écrite sous la contrainte en rééducation, dissimulée dans le double fond de mon sac en cuir, aux côtés d’un exemplaire décati du livre de Hedd, aux pages jaunies. Je ne savais même pas pourquoi je m’embêtais à cacher cette confession, car la dernière personne qui aurait dû la lire, Bon, ne s’intéressait aucunement à son existence. Comme moi, au camp de rééducation, il avait dû écrire de nombreuses fois, et sous la torture, sa propre confession ; contrairement à moi, il ne savait pas que le commissaire dudit camp n’était autre que Man, son frère de sang. Comment aurait-il pu le savoir puisque le commissaire n’avait pas de visage ? Ce que Bon savait, disait-il, c’était que des aveux arrachés sous la torture n’étaient que mensonges. Comme la plupart des gens, il croyait que les mensonges, aussi souvent qu’on puisse les dire, ne devenaient jamais la vérité. Comme mon père, le prêtre, j’étais de ceux qui pensaient précisément le contraire.

L’appartement de ma tante était situé dans le 11e arrondissement, tout près de la Bastille, là où la Révolution française avait commencé. Une colonne que nous longeâmes entre chien et loup rappelait le rôle de la Bastille dans l’histoire. Si j’avais été autrefois communiste et révolutionnaire, alors j’étais, moi aussi, l’héritier de cet événement qui avait décapité l’aristocratie avec l’irrévocabilité d’une guillotine. Maintenant que nous avions quitté l’autoroute et étions au cœur de la ville, je me sentais véritablement en France, ou, mieux encore, à Paris, ses rues étroites, ses immeubles de hauteur et d’apparence identiques, sans parler des inscriptions charmantes aux devantures des magasins, exactement comme sur les cartes postales ou dans des films tels qu’Irma la Douce, que j’avais vu au cinéma, en Amérique, juste après mon arrivée à Los Angeles en tant qu’étudiant étranger. Tout était charmant à Paris, comme je finirais par le découvrir, même les prostituées, et même les dimanches au matin, après le déjeuner, et en août, quand tout était fermé.

Les semaines qui suivraient, je ne me lasserais jamais de ce mot : « charmant » ! Ni ma terre natale ni l’Amérique ne pouvaient être qualifiées de charmantes. Le mot était trop modéré pour un pays et un peuple aussi chauds, aussi bouillants que les miens. On nous trouvait répugnants ou séduisants, mais jamais charmants. Quant à l’Amérique, qu’il suffise de songer au Coca-Cola. Voilà un élixir véritablement incroyable, en ce qu’il incarne la douceur addictive, et ravageuse pour les dents, d’un capitalisme nuisible à la santé malgré son pétillement sur la langue. Mais il n’est pas charmant, contrairement au café tout chaud servi dans une tasse minuscule, sur une soucoupe miniature, avec une cuiller de dînette, par un garçon aussi sûr de la valeur de son métier qu’un banquier ou un collectionneur d’art.

Les Américains avaient Hollywood, son tapage et son clinquant, ses soutiens-gorges généreux et ses chapeaux de cow-boy, mais les Français maniaient l’arme du charme. C’était manifeste dans les détails, comme si Yves Saint Laurent avait dessiné toute la France, depuis notre chauffeur de taxi qui portait bel et bien un béret jusqu’au nom de la rue de ma tante, Richard-Lenoir, en passant par la peinture bleue écaillée de la porte en acier de son immeuble, au no 37, le couloir sombre et plein d’écho où la lumière fonctionnait mal, et l’étroit escalier en bois qui menait, quatre étages plus haut, à son appartement.

Le fait que rien de tout cela, hormis le béret, ne soit en soi charmant montre combien les Français jouissent d’un avantage profondément injuste dans leur offensive de charme, du moins pour ceux qui, comme moi, malgré tous leurs efforts, ont été presque entièrement colonisés. Je dis presque car, en même temps que j’étais charmé en montant péniblement ces marches, une petite partie reptilienne de mon cerveau – l’indigène sauvage en moi – résista à ce charme assez longtemps pour le voir pour ce qu’il était : l’attrait de l’assujettissement. C’est ce sentiment qui me fit presque tomber en pâmoison devant la jolie baguette posée sur la table à manger de ma tante. Oh, la baguette ! Symbole de la France, et donc symbole de la colonisation française ! Ainsi s’exprimait une part de moi. Mais l’autre part disait en même temps, Ah, la baguette ! Symbole de la manière dont nous, Vietnamiens, nous sommes approprié la culture française ! Car nous faisions de très bonnes baguettes, et le banh mi que nous préparions avec la baguette était bien plus savoureux et imaginatif que les sandwichs des Français. Cette baguette dialectique, en plus d’une salade de concombre et sa vinaigrette à l’alcool de riz, d’une casserole de curry de poulet avec pommes de terre et carottes, d’une bouteille de vin rouge et, pour finir, d’un flan au caramel baignant dans une flaque marron de sucre caramélisé, fut le repas préparé par ma tante. Comme je m’étais langui de ces plats ou de toute autre chose s’en approchant ! Les fantasmes culinaires m’avaient fait de l’œil au cours de ces interminables mois en camp de rééducation, quelque part dans le cercle intérieur de l’Enfer, puis au camp de réfugiés, aux marges de l’Enfer, où l’on peut dire de notre régime alimentaire qu’il était au mieux insuffisant, et au pire, immonde.

C’est mon père qui m’a enseigné la cuisine vietnamienne, dit ma tante en servant à la cuiller le curry dans nos bols. C’était un soldat, comme vous deux, mais un soldat oublié.

La seule mention d’un père me fit un coup au cœur. J’étais sur la terre de mon père, de ce patriarche qui m’avait renié. Ma vie eût-elle été différente s’il m’avait reconnu comme son fils et avait pris ma mère pour maîtresse, sinon pour femme ? D’un côté je désirais son amour, de l’autre je me détestais d’éprouver pour lui autre chose que du mépris.

Les Français ont enrôlé mon père pour qu’il aille se battre pendant la Grande Guerre, poursuivit ma tante. Bon et moi, assis au bord de nos chaises, attendions qu’elle prenne sa cuiller ou rompe la baguette, qu’elle lance le signal d’attaque contre ce repas qui nous provoquait par sa seule présence. Dix-huit ans, il avait. Arraché à l’Indochine tropicale pour être envoyé en métropole avec des dizaines de milliers d’autres. Même s’il n’a vu Paris qu’après la guerre. Et il n’est jamais rentré au pays. Ses cendres sont dans ma chambre, sur mon bureau.

Il n’y a rien de plus triste que l’exil, dit le pauvre Bon, dont les doigts tremblaient sur la nappe. Alors que, de toute sa vie, il n’avait jamais prononcé le moindre propos vaguement philosophique, son propre exil et la perte tragique de sa femme et de son fils le rendaient de plus en plus méditatif. Rapportez les cendres à la maison, reprit-il. Après ça seulement, l’esprit de votre père connaîtra vraiment la paix.

On pourrait penser que ce genre de propos avaient émoussé notre appétit, mais Bon et moi mourions d’envie de manger autre chose que les rations de survie d’une ONG chargée de maintenir les réfugiés tout juste en vie. De surcroît, Français et Vietnamiens partageaient un amour de la mélancolie et de la philosophie que ces optimistes invétérés d’Américains ne pouvaient pas comprendre. L’Américain standard préférait la version toute prête de la philosophie qu’on trouvait dans les guides pratiques, mais même le Français et le Vietnamien moyens avaient l’amour du savoir.

Nous discutâmes, nous mangeâmes. Tout aussi important, nous bûmes, fumâmes et pensâmes librement, trois de mes mauvaises habitudes que la rééducation m’avait interdites. Pour y pourvoir, ma tante ne se contenta pas de déboucher bouteille de vin rouge sur bouteille de vin rouge. Elle ouvrit une boîte marocaine posée sur sa table à manger et qui contenait deux genres de cigarettes, avec haschich ou sans haschich. Même le mot « haschich » paraît charmant, ou du moins exotique, comparé à « marijuana », la drogue favorite de l’Amérique, bien que les deux proviennent de la même plante. La marijuana était ce que fumaient les hippies et les adolescents, et son symbole était un groupe terriblement ringard nommé Grateful Dead, qu’Yves Saint Laurent aurait fait passer par les armes pour avoir popularisé les tee-shirts tie and dye. Le haschich, lui, évoquait le Levant et les souks, le bizarre et l’excitant, le décadent et l’aristocratique. On pouvait goûter la marijuana en Asie, mais en Orient on fumait du haschich.

Même Bon partagea une des puissantes cigarettes, et c’est à ce moment-là, notre faim rassasiée, nos corps et nos esprits détendus, nous sentant un peu plus français dans notre arrogante extase postprandiale qui, pour des réfugiés, était presque aussi agréable que l’extase post-coïtale, que l’œil de Bon fut attiré par une des photos encadrées sur la cheminée.

Est-ce que c’est – il se leva brusquement, tituba, retrouva l’équilibre, puis marcha sur les franges d’un tapis persan jusqu’à la cheminée. C’est – il pointa un doigt vers le visage – c’est lui.

Lorsque je dis à ma tante qu’apparemment ils connaissaient la même personne, elle répondit, Je ne vois pas qui.

Bon se retourna, rouge de colère. Je vais te dire qui, moi. Le diable.

Je me levai d’un bond. Si le diable était là, j’avais envie de le rencontrer ! Mais en y regardant de plus près… Ce n’est pas le diable, dis-je en avisant la photo colorisée d’un homme dans la fleur de l’âge, avec un bouc et des cheveux blancs, la tête nimbée d’un halo de lumière. C’est Hô Chi Minh.

J’avais été autrefois un communiste fervent comme lui. Ma mission s’était même poursuivie en Amérique, où j’avais contribué à soutenir la révolution dans mon pays en faisant de mon mieux pour saborder la contre-révolution à l’étranger. Je n’avais partagé ce secret avec à peu près personne, et surtout pas avec Bon. Les seuls qui fussent au courant de mes sympathies communistes étaient ma tante et son neveu, Man. Lui, Bon et moi étions frères de sang, les Trois Mousquetaires, ou plutôt, tels que l’Histoire nous jugerait peut-être, les Trois Stooges. Man et moi étions des espions. Nous luttions en secret contre la cause anticommuniste à laquelle Bon était si attaché, et ce subterfuge nous mettait dans toutes sortes de situations compliquées, dont nous nous tirions généralement par la mort de quelqu’un. Aujourd’hui encore, Bon croyait que Man était mort, et que j’étais aussi anticommuniste que lui, car il avait vu comment les communistes m’avaient abîmé en rééducation, ce que, de son point de vue, ils ne pouvaient infliger qu’à leurs ennemis. Or je n’étais pas l’ennemi du communisme. Simplement j’avais la faiblesse, presque mortelle, de pouvoir sympathiser avec les vrais ennemis du communisme, dont les Américains. Ce que m’avait appris la rééducation, c’est que les communistes convaincus étaient comme les capitalistes convaincus : incapables de nuance. Sympathiser avec l’ennemi équivalait à sympathiser avec le diable, à trahir. Bon, catholique fervent, anticommuniste ardent, le pensait très certainement. Il avait tué plus de communistes que quiconque de ma connaissance, et s’il avait conscience que quelques-unes des personnes qu’il avait tuées avaient peut-être été simplement confondues avec des communistes, il était persuadé que l’Histoire et Dieu le lui pardonneraient.

Voilà qu’il pointait l’index vers ma tante et disait, Vous êtes communiste, n’est-ce pas ? Par réflexe, j’attrapai sa main, conscient que si son doigt avait été posé sur une détente, ma tante aurait risqué la mort sur-le-champ. Bon gifla ma main, et ma tante haussa un sourcil avant d’allumer une cigarette sans drogue.

Je suis une compagne de route plutôt qu’une communiste, dit-elle. Je suis assez modeste pour savoir que je ne suis pas une vraie révolutionnaire. Une sympathisante, rien de plus. Elle avait à l’égard de ses idées politiques ce détachement dont seuls les Français sont capables, peuple si froid qu’il n’utilise presque jamais la climatisation réclamée par les Américains. Comme mon père, je suis plus trotskiste que stalinienne. Je crois au pouvoir au peuple et à la révolution internationale, pas à un parti qui dirige les affaires au service de son pays. Je crois aux droits de l’homme et à l’égalité pour tous, pas au collectivisme et à la révolution prolétarienne.

Alors pourquoi avoir une photo du diable chez vous ?

Parce qu’il n’est pas le diable, mais le plus grand des patriotes. Quand il vivait à Paris, il se faisait même appeler Nguyen le Patriote. Il croyait en l’indépendance de notre patrie, comme toi et moi, comme mon père. Est-ce qu’on ne devrait pas célébrer ce que nous avons en commun ?

Elle s’exprimait avec calme et raison. Aux oreilles de Bon, elle aurait tout aussi bien pu parler une langue inconnue. Vous êtes une communiste, dit-il sur un ton définitif. Lorsqu’il se tourna vers moi, il avait le regard farouche et furieux d’un chat de gouttière blessé, acculé. Je ne peux pas rester ici.

Je compris alors que ma tante aurait la vie sauve. Selon le code d’honneur rigide de Bon, remercier de l’hospitalité par un meurtre était immoral. Mais il était bientôt minuit et nous n’avions nulle part d’autre où aller.

Dors ici cette nuit, dis-je. Demain, on ira voir le Boss. J’avais son adresse dans mon portefeuille. Je l’avais notée au camp de Pulau Galang, avant que les magiciens chargés des départs du camp téléportent le Boss à Paris, l’année précédente. L’allusion au Boss calma Bon, car le Boss, qui lui devait la vie, avait promis de s’occuper de nous si nous arrivions un jour à le rejoindre ici.

D’accord, dit-il. Ses instincts meurtriers étaient émoussés par le haschich, le vin et la fatigue. Il regarda une dernière fois ma tante avec un semblant de regret, soit ce qui pour lui s’approchait le plus du véritable regret. Ça n’a rien de personnel.

La politique est toujours une affaire personnelle, mon cher, dit-elle. C’est ça qui la rend mortelle.

Ma tante se retira dans sa chambre, nous laissant au salon avec un canapé et des draps empilés sur le tapis persan.

Tu ne m’as jamais dit qu’elle était communiste, me lança Bon, assis sur le canapé, les yeux injectés de sang.

Parce que tu n’aurais jamais accepté de loger ici, répondis-je en m’asseyant à côté de lui. Et les liens du sang sont plus importants que les convictions, non ? Je levai la main, celle dont la paume était striée d’une cicatrice rouge, la marque de notre fraternité du sang scellée à Saigon, un soir, dans un arbre du lycée. Nous avions entaillé nos paumes et nous étions serré la main, mêlant nos sangs à jamais.

À présent, un ou deux siècles après notre adolescence – en tout cas c’était ce que nous ressentions après tout ce que nous avions enduré –, sur la terre de nos ancêtres les Gaulois, Bon leva sa main entaillée et dit, Alors, qui va dormir sur le canapé ?

Allongé par terre, j’entendis Bon, sur le canapé, susurrer les prières qu’il prononçait tous les soirs à Dieu, à Linh et à Duc, sa femme et son fils morts en avril 1975 sur le tarmac de l’aéroport de Saigon, pendant que nous courions pour embarquer à bord du dernier avion quittant la ville – notre deuxième expérience de réfugiés. Dans le chaos, une balle indifférente tirée par un inconnu les avait tous deux transpercés. Parfois, Bon entendait leurs tristes fantômes l’appeler, tantôt pour le supplier de les rejoindre, tantôt lui enjoignant de rester en vie. Mais ses mains, si douées pour tuer les autres, ne se retournaient pas contre lui, car le suicide était un péché contre Dieu. Ôter la vie d’autrui, en revanche, était parfois autorisé, car Dieu exigeait souvent des fidèles qu’ils soient les instruments de Sa justice – c’est du moins ce que m’expliquait Bon. Être un bon catholique doublé d’un tueur froid ne lui posait aucun problème, mais ce que je craignais davantage que ses propres contradictions, et sans doute des miennes, était qu’un jour nous en venions à nous contredire l’un l’autre. Ce jour-là, quand il apprendrait mon secret, Bon exercerait sa justice sur moi, sans se préoccuper du sang que nous partagions.

Avant de partir, le lendemain matin, nous offrîmes à ma tante un cadeau venu d’Indonésie, un paquet de kopi luwak, un des quatre contenus dans le sac de Bon. L’idée nous avait été inspirée par un des acolytes du Boss, qui, la veille de notre départ, s’était présenté à nous avec trois paquets de kopi luwak en guise de cadeau à son chef. Le Boss adore ce café-là, nous avait-il dit. Avec son museau tremblant, ses moustaches clairsemées et ses pupilles noires, il ressemblait à la créature fouinesque qu’on voyait sur les emballages, avais-je pensé sur le coup. Le Boss en a expressément réclamé, nous avait dit l’acolyte. À l’aéroport, Bon et moi avions rassemblé notre argent et acheté le quatrième paquet de kopi luwak, celui que ma tante tenait présentement, en choisissant la même marque. Lorsque j’expliquai que le luwak, la civette, mangeait les cerises de café crues et les rejetait naturellement, les faisant paraît-il fermenter dans ses intestins d’une manière hautement gastronomique, elle éclata de rire, ce que je trouvai assez désagréable. Le kopi luwak coûtait une fortune, surtout pour des réfugiés comme nous, et s’il y avait bien une chose que les Français devaient adorer, c’était le café filtré par une civette. Étant donné leur propension à consommer cervelles, tripes, escargots et consorts, les Français, dans leur détermination héroïque à manger toutes sortes d’animaux et d’organes d’animaux, étaient des Asiatiques d’honneur.

Oh, le pauvre paysan qui doit récupérer ça ! dit-elle en fronçant le nez. Ce n’est pas une vie. Mais, consciente de son faux pas, elle ajouta aussitôt, Je suis sûre que c’est délicieux. Demain matin, je nous en ferai une tasse – ou en tout cas, j’en ferai une pour toi et moi.

Elle me désignait du menton, puisque le lendemain matin Bon devait être avec le Boss. Sobre dans la lumière du matin, Bon ne fit aucune allusion au diable qui les avait séparés, signe que la Ville Lumière lui avait peut-être déjà éclairé l’esprit, ne serait-ce que d’un rayon. Idem pour ma tante. Elle nous indiqua même comment rejoindre la station de métro Voltaire, à une rue de là, d’où nous nous rendîmes dans le 13e arrondissement. C’était le quartier asiatique, ou la Petite Asie, source de bien des rumeurs et des histoires que nous avions entendues au camp de réfugiés.

Arrête de pleurer, me dit Bon. Nom de Dieu, tu es encore plus sentimental qu’une bonne femme.

C’était plus fort que moi. Ces visages ! Les gens autour de nous me rappelaient le pays. Ils étaient nombreux, mais beaucoup moins que dans les Chinatown de San Francisco ou de Los Angeles, où presque tout le monde était asiatique. Pourtant, comme j’allais rapidement m’en rendre compte, la vision de plus de personnes non blanches que nécessaire rendait les Français nerveux. Par conséquent, la Petite Asie donnait à voir un nombre notable mais néanmoins raisonnable de visages asiatiques, pour la plupart laids ou banals, et malgré tout rassurants pour moi. Le représentant moyen de n’importe quelle race n’est pas beau, mais si la laideur des autres ne fait que confirmer nos préjugés, le manque de charme de nos congénères est toujours un réconfort.

Je séchai mes larmes, ce qui était plus indiqué pour mieux observer nos coutumes et nos habitudes, peut-être incongrues ici, mais qui nous réchauffèrent quand même le cœur. Je veux parler du pas traînant que les Asiatiques préfèrent à la grande foulée, et de cette manière typique dont les hommes marchent devant leurs femmes éprouvées, en tenant les sacs de courses, ou, comme était en train de le faire un de ces mêmes modèles de galanterie, se mouchent en appuyant le doigt sur une narine pour en expulser vigoureusement le contenu à travers l’autre, le missile ratant mes pieds de quelques centimètres. Répugnant, peut-être, mais aisément lavé par la pluie, ce qui n’est pas le cas d’un mouchoir roulé en boule.

Notre destination était un magasin d’import-export qui annonçait la couleur en français, en chinois et en vietnamien. Parmi ses prestations figurait l’envoi au pays de colis, de lettres et de télégrammes, c’est-à-dire la livraison de l’espoir à un pays affamé. Assis sur un tabouret derrière le comptoir, l’employé nous regarda et poussa un grognement en guise de salut. Je lui dis que je cherchais le Boss.

Il n’est pas là, répondit-il, exactement comme nous l’avait annoncé l’acolyte.

On est ceux de Pulau Galang, dit Bon. Il nous attend.

L’employé grogna encore, se laissa glisser de son tabouret avec une prudence hémorroïdaire et disparut dans une allée du magasin. Une minute plus tard, il revint et dit, Il vous attend.

Derrière le comptoir, au bout d’une allée, la porte donnait sur le bureau du Boss, parfumé au désodorisant à la lavande, tapissé de lino, décoré de calendriers montrant des Hongkongaises nubiles dans des poses exubérantes et une horloge en bois dont j’avais déjà vu un spécimen à Los Angeles, dans le restaurant de mon ancien chef de la Branche spéciale, le général, celui que j’avais trahi et qui m’avait trahi en retour. Certes, j’étais tombé amoureux de sa fille. Mais qui ne serait pas tombé amoureux de Lana ? Je la regrettais encore comme nous autres, réfugiés, regrettions notre pays, dont l’horloge était d’ailleurs une représentation sculptée. Notre pays était désormais irrémédiablement transformé, et le Boss aussi. Nous faillîmes ne pas le reconnaître lorsqu’il se leva derrière son bureau d’acier. Au camp de réfugiés, il était aussi émacié et dépenaillé que les autres, avec ses cheveux sales, son unique chemise tachée de marron aux aisselles et entre les omoplates, et pour seules chaussures une paire de claquettes.

À présent il portait des mocassins, un pantalon à faux plis et un polo, soit la tenue décontractée de la branche urbaine et occidentale d’Homo sapiens. La raie de ses cheveux courts était si parfaite qu’on aurait pu y glisser un crayon. Au pays, il avait fait des affaires juteuses dans le riz, les boissons gazeuses et la pétrochimie, sans parler de certains produits du marché noir. Après la révolution, les communistes l’avaient soulagé de son excès d’argent, mais ces chirurgiens esthétiques gloutons lui avaient retiré trop de graisse. Menacé de mourir de faim, il avait fui ici. Il lui avait fallu seulement une année pour redevenir homme d’affaires et retrouver l’apparence remplumée de l’humanité prospère.

Parfait, dit-il. Vous avez apporté la marchandise.

Nous commençâmes notre rituel de socialisation masculine en nous prenant dans les bras et en nous donnant des tapes sur le dos. Bon et moi adoptâmes ensuite la position des simiens socialement inférieurs en donnant notre tribut au mâle alpha : les trois paquets de kopi luwak. Puis les réjouissances débutèrent, à savoir fumer des cigarettes françaises et boire du Rémy Martin VSOP dans de petits verres qui épousaient nos mains à la manière de seins parfaits. Cela faisait deux ans que je n’avais rien bu de plus raffiné que du whisky de riz de contrebande, capable de vous rendre un homme aveugle, et les retrouvailles de ma langue avec une de ses plus fidèles amours, le cognac, me mirent les larmes aux yeux. Le Boss ne disait rien. Comme Bon, il m’avait maintes fois vu pleurer au camp de réfugiés. Alors que d’autres y souffraient de la malaria, j’étais souvent saisi d’accès inattendus de pleurnicherie, une fièvre dont je n’étais pas encore tout à fait guéri.

Une fois ma langue remise de son contact avec le corps voluptueux et cuivré du cognac, je reniflai et dis au Boss que je ne l’avais jamais soupçonné d’être homme à apprécier un café fait à partir de fruits déféqués par une civette. Il me décocha sa plus belle imitation de sourire, prit un coupe-papier, ouvrit un des paquets et déposa dans sa paume un grain marron brillant, qui luisait sous la lampe de bureau.

Je ne bois pas de café, dit-il. Du thé, oui. Mais le café, je trouve ça trop fort.

Nous regardâmes le malheureux grain, et la pointe du coupe-papier contre son ventre. Le Boss le fit rouler sous ses doigts jusqu’à ce qu’il se retrouve entre le pouce et l’index, puis le gratta doucement avec la lame. Le marron s’effaça, dévoilant une blancheur au-dessous.

Simple teinture végétale, dit-il. Parfaitement inoffensive, même quand on la renifle.

Il ouvrit le deuxième paquet, sortit un autre grain et, une fois de plus, gratta une partie du colorant pour découvrir la blancheur au-dessous.

Il faut bien que je vérifie le produit, dit-il. Je ne peux pas toujours faire confiance aux sous-fifres. D’ailleurs, règle générale : ne jamais faire confiance aux sous-fifres.

Il ouvrit un tiroir et en sortit tranquillement un marteau, comme s’il y avait toujours des marteaux dans les tiroirs. Il frappa délicatement le grain jusqu’à ce que celui-ci se réduise en une poudre fine. Il plongea un doigt dans la poudre blanche, un peu teintée par le colorant marron, et le lécha. En apercevant brièvement sa langue rose, je sentis mon gros orteil se contracter.

Rien de mieux que renifler pour vérifier. Mais j’ai des gens pour ça. Ou alors vous pourriez le faire. Vous voulez essayer ?

Nous fîmes non de la tête. Après un nouveau sourire factice, il ajouta, Braves garçons. Voilà un remède formidable, mais je ne vous souhaite pas d’avoir besoin d’être guéris.

Puis il fendit le troisième paquet, sortit un autre grain, le posa sur son bureau et le cogna à l’aide du marteau – une, deux, trois fois. Le grain ne se décomposa pas. Le Boss fronça les sourcils et tapa un peu plus fort. Il fracassa le grain avec un coup qui fit sursauter la lampe de bureau. Lorsqu’il souleva la tête du marteau, nous vîmes, en lieu et place d’une fine poudre blanche, un cercle de débris marron.

Merde, grommela Bon.

Café, dit le Boss en reposant doucement le marteau. Il se cala au fond de son fauteuil, ourlant très légèrement les lèvres, tel un commissaire aux comptes amusé de découvrir l’erreur fatale d’un escroc. Le temps dut s’arrêter, car je m’aperçus que les aiguilles de l’horloge n’avaient pas bougé d’un millimètre depuis notre arrivée dans le bureau du Boss. Eh, les gars, dit-il. Je crois qu’on a un problème.

Et par « on », il entendait bien sûr « vous », ou « nous ».

Personne ne savait comment s’appelait le Boss. Ou si quelqu’un connaissait son nom, il n’osait pas le prononcer. Il y en avait bien un mentionné sur son passeport, mais personne ne savait s’il était vrai, et seules les autorités l’avaient vu. Sans doute son père et sa mère connaissaient-ils son nom, mais le Boss étant orphelin, peut-être qu’ils ne lui avaient même pas attribué de nom avant de l’abandonner. L’orphelin s’apparentait au bâtard, et j’en concevais une certaine sympathie pour le Boss. Il s’était enfui de son orphelinat à douze ans, ne supportant plus l’enseignement catholique, le régime quotidien de bouillie avec quelques morceaux de porc séché, les mauvais traitements infligés par les autres orphelins au motif qu’il était chinois, le sentiment de rejet permanent parce qu’il n’avait jamais été adopté. De par son expérience auprès des enfants, il n’avait pas envie d’en avoir. Le Boss n’avait besoin de laisser aucun héritage, sauf celui qu’il s’était créé, le seul qui vaille d’être possédé. Il observa les deux hommes devant lui – dont l’un était moi – et décida qu’ils ne menaçaient pas son héritage, qu’ils n’étaient pas bêtes au point de mettre en danger leur relation profitable avec lui pour cinq cents grammes de ce remède de première catégorie.

Vous savez quoi ? Revenez demain avec l’autre paquet de kopi luwak. Ce n’est pas compliqué, si ?

En chœur, ils répondirent oui. Les gens qui le connaissaient disaient toujours oui, si tel était son souhait, ou non, si tel était son souhait. Quant à ceux qui ne le connaissaient pas, il lui revenait de leur faire comprendre qui il était et comment ils devaient répondre. Ces deux-là le connaissaient et comprirent que, s’il ne pouvait pas leur confier cinq cents grammes, il ne pourrait rien leur confier. Il se fendit d’un sourire et dit, Une erreur involontaire, je suis sûr. Désolé de vous infliger ça. Tu dis que ta tante aime le haschich ? Je lui en donnerai un peu. C’est moi qui régale. Gratis.

Puis il nota sur un bout de papier deux adresses pour Bon et dit, Laissez vos affaires et allez au restaurant. Vous ne devez pas être en retard pour votre premier boulot.

Ils terminèrent leur cognac, lui serrèrent la main et le laissèrent seul avec la bouteille de Rémy Martin, le paquet de cigarettes, un cendrier sale, trois verres vides, les grains de café et le marteau. Il retira la poudre blanche et le café marron sur la tête du marteau et, tenant ce dernier dans sa main, admira son poids, son équilibre, son élégance. Il l’avait acheté dans une quincaillerie peu après son arrivée à Paris, en même temps qu’une boîte de clous. Partout où il allait, une des premières choses qu’il aimait acheter, s’il ne l’avait déjà, c’était un marteau. Le marteau était un outil simple, mais c’était la seule chose dont il ait jamais eu besoin, outre son cerveau, pour changer le monde.