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À ma mère.
Prologue
Je déclarerai d’emblée que je ne suis pas un connaisseur en matière d’art mais un profane. J’ai souvent remarqué que le contenu d’une œuvre d’art m’attire plus fortement que ses propriétés formelles et techniques, auxquelles pourtant l’artiste accorde une valeur prioritaire. Je dois dire cela pour m’assurer que ma tentative sera jugée avec indulgence. Mais les œuvres d’art exercent sur moi un effet intense […].
Sigmund Freud,
Le Moïse de Michel-Ange1.


Pour quiconque n’est pas un spécialiste patenté en histoire de l’art, les hésitations et les formules défensives de Freud sont familières. Elles font presque sourire, car la plupart d’entre nous les avons eues à la bouche avant d’émettre un commentaire sur une œuvre d’art que nous connaissions peu. « Je ne connais rien à l’art, mais… », « C’est sans doute un peu bête, mais… » : petits gestes apotropaïques pour minimiser ce que nous allons dire, petits regards de biais vers le guide du musée pour voir sa réaction. Il faut l’avouer : s’autoriser d’un commentaire – même affectif – sur une image exige souvent d’en être expert.
Pour qui s’intéresse à l’art, en effet, tout se passe comme s’il y avait une antichambre à traverser pour accéder aux œuvres, une galerie de portraits, de figures à connaître (artistes célèbres, styles, motifs iconographiques) afin de savoir comment les regarder. Cette érudition médiatise le regard sur les œuvres : elle crée un filtre à travers lequel les lire et les comprendre. Par là, elle permet d’associer les images nouvelles à des catégories générales et familières.
Le spectateur informé se reconnaît souvent grâce à un tic quelque peu agaçant, celui de faire de toute visite au musée un jeu d’identification : « Tiens, une Annonciation ! », « Un tableau impressionniste ! », « Hum, voilà certainement un Seurat ! ». Petit frisson au moment de vérifier son hypothèse en jetant un œil sur le cartel ; petit plaisir de faire de l’image une surface à décoder.
Aussi ces spectateurs préfèrent-ils souvent les expositions d’artistes et de mouvements connus : elles permettent de tester leurs connaissances, de les affiner. À défaut de repères clairs, de catégories auxquelles associer les images nouvelles, ils hésitent2. Ils ne sont pas certains de ce qu’ils doivent y voir, de ce qu’ils doivent en faire. Mais dans cette appréhension érudite des œuvres d’art, s’oublient la nature affective de l’expérience des images et leur capacité à nous émouvoir.
Si les programmes éducatifs des musées incitent les enfants à exprimer ce que les œuvres d’art évoquent, ce qu’elles provoquent en eux, ces approches sont trop souvent abandonnées dès que ces jeunes sont en âge d’être initiés à l’histoire de l’art. L’expérience affective des images se voit alors remplacée par un plaisir érudit, intellectualisé, savant.
Notons-le, la résistance s’organise. Certains musées, ces dernières années, ont porté une attention particulière à la réception affective et subjective des images qu’ils présentent : ils commencent à la défendre et la revendiquer. À rendre le spectateur sensible à ce qui s’opère en lui, ces institutions légitiment ces réactions (ces émotions, ces ressouvenirs, ces désirs que les images stimulent) et ainsi participent de leur déploiement. Nous espérons, modestement, que les pages qui suivent sauront en faire de même, et participer à ce mouvement naissant.
*
L’histoire de l’art pense les œuvres comme des objets à interpréter. Leur sens, leur signification, leur portée ne sont pas donnés, mais codés. La surface des images est une énigme : énigme difficile, en ce que le temps nous sépare désormais des références qu’elles impliquent, du sens et de la valeur qu’on leur attribuait ; énigme ambiguë, aussi, en raison de leur apparente transparence de lecture.
Cette exigence interprétative tire son origine de certains de ses premiers objets d’étude : durant la Renaissance et la période classique, les artistes ont fait de l’œuvre non seulement un moyen de représenter une histoire ou le monde perçu, mais aussi un lieu de réflexions sur la représentation même. Ils en ont fait une manière d’interroger les conditions fictionnelles, leurs limites, leurs possibilités. Comme le formulait Louis Marin à propos de la peinture classique : « Le discours de représentation comporte une dimension spécifique par laquelle il se réfléchit lui-même comme représentation3 ». Ce second degré de l’œuvre d’art, cette autoréflexivité a incité les historiens de l’art à faire de l’image un défi interprétatif où il fallait identifier les clins d’œil de l’artiste aux œuvres de son temps, les libertés prises par rapport aux références littéraires de l’œuvre, voire les réflexions esthétiques de l’artiste sur le geste pictural même4.
Une telle perspective aura survécu aux transformations de l’objet d’art pour gagner en ambition avec la modernité. L’œuvre contiendrait bien davantage que ce qu’elle manifeste au premier regard et, à force de l’interpréter, il serait possible de comprendre l’époque et le contexte social, économique, psychique, lui ayant donné naissance. Toutes les approches de l’histoire de l’art conservent désormais cette perspective herméneutique. Et pour cause : elle est riche et féconde ; elle produit des résultats. Le cumul de ces résultats nuance la lecture obvie des œuvres d’art, et permet à l’historien de l’art de les contextualiser. Cette perspective savante et universitaire s’est progressivement répandue à l’ensemble des discours sur l’art, descendant des études savantes vers les textes et les outils d’introduction à l’histoire de l’art : elle a lentement gagné les pages des guides d’introduction et celles des ouvrages de synthèse, les textes de salles d’exposition et leurs cartels, la voix des guides de musée… jusqu’à laisser sa marque au creux du regard des amateurs.
Si l’érudition est essentielle pour le champ de la recherche, bien évidemment, rien n’obligeait à ce qu’elle devienne la perspective d’autorité, la perspective autorisée, voire la perspective générale sur l’œuvre d’art. David Freedberg en fait déjà le diagnostic en 1998 :
Nous avons été tellement formés à un type bien particulier de critique esthétique que, dans un musée, nous nous fermons aux éléments de base de la connaissance et du désir, ou bien nous ne les admettons qu’avec réticence. […] Le spectateur cultivé ou l’intellectuel sont plus aptes à élaborer ce type de réponse, même s’il leur arrive de ressentir obscurément que les racines psychologiques s’enfoncent plus avant ; mais ces racines, nous préférons les garder ensevelies, à moins que nous ne soyons simplement incapables de les exhumer5.

À contempler ces œuvres, que ce soit dans un musée, un catalogue ou une revue, le spectateur n’en est pas moins parcouru de désirs, de souvenirs, d’émotions, mais ceux-ci semblant ne pas trouver écho dans les discours et au sein des institutions présentant ces œuvres, ce dernier finit par les croire inappropriés. Aussi pourra-t-il préférer se tourner vers le cinéma, vers les séries télé, voire vers les jeux vidéo, autant de champs où cette réaction subjective apparaît comme la porte d’entrée naturelle du régime fictionnel, autant de champs légèrement méprisés – c’est-à-dire considérés comme « populaires » – en raison même de cette part accordée à l’affect dans leur réception. Pourquoi un tel mépris du pouvoir d’évocation des images ?
*
L’image doit sa capacité à stimuler les souvenirs et les désirs, à faire rêver, à sa nature imitative : l’image ressemble à ce qu’elle désigne. Pas toujours à s’y méprendre, certes, mais au moins un peu, et c’est ce minimum de ressemblance qui fait d’une chose une image. C’est aussi cette ressemblance qui nous incite à percevoir ces images, à les éprouver, parfois, comme si nous étions face à ce qu’elles représentent6. De là provient leur singulière force, leur menace aussi : elles pourraient inciter à des comportements dangereux, nous détourner du réel et nous plonger dans des univers d’illusions. Platon déjà, dans la République, pensait le formidable pouvoir de méprise de l’image et sa contagion comme le nouveau chant des sirènes. À notre époque, les images paraissent même utiliser ce pouvoir de captation de notre attention pour nous plonger plus profondément encore dans la société de consommation.
L’une des réponses à cette menace et l’une des manières de réhabiliter les images tient donc à nier leur nature ressemblante, et à souligner au contraire tout ce qu’elles doivent aux conventions, aux règles qui ont présidé à leur création. On insiste sur les médiations – techniques, culturelles, sociales – entre l’image et ce qu’elle représente, allant jusqu’à préférer ne voir dans la ressemblance qu’une illusion7. Nelson Goodman, philosophe analytique dont l’influence est considérable sur la philosophie de l’art, notait par exemple : « la représentation réaliste ne repose pas sur l’imitation, l’illusion ou l’information, mais sur l’inculcation. […] le réalisme est affaire d’habitude8 ». Les images ne seraient donc pas douées d’un inquiétant et mystérieux pouvoir de contagion, d’illusion ou d’empathie : elles ne seraient que des créations profondément humaines.
Or, si les images ne sont que des objets parfaitement conventionnels, naît alors l’espoir d’entretenir face à elles, par la simple force de notre pensée rationnelle, par notre pouvoir de contextualisation, par notre érudition, une distance critique. Plusieurs l’ont cru et ont prétendu que leur pouvoir mimétique et imitatif, que leur force de fascination, ne s’exercent que sur les crédules : les enfants se laissent séduire par les images et prennent plaisir à les confondre avec la réalité9. L’esprit mature – tête froide et regard clair – sait se détacher de ces illusions et voit l’image comme ce qu’elle est : un ingénieux artifice de la main de l’homme.
Pierre Bourdieu soulignait déjà, il y a cinquante ans, les luttes entourant le regard sur l’art et sur l’image. Il notait qu’entre les goûts de l’esthète et les goûts populaires passe une distinction où le premier veille à se refuser tout plaisir lié au pouvoir illusionniste des images… auquel succombe le second10. Jean-Marie Schaeffer synthétise habilement la pensée bourdieusienne :
Puisque les effets mimétiques sont censés être « faciles », voire « vulgaires », le discours antimimétique est aussi un discours de la distinction. […] [Dans] le domaine de la réception, il nous permet de disqualifier comme non pertinent tout mode de réception qui construit les œuvres comme des modèles mimétiques, […] alors qu’il conviendrait de se défaire de toute « illusion référentielle » afin d’accéder à la pureté artistique des œuvres11.

Le plaisir savant des images est toujours un plaisir au second degré, un plaisir se détournant de leur nature analogique.
*
Le mépris de la force affective des images est souvent accompagné de la prétention de leur inutilité : être ému par les images n’apporterait rien, tout au plus inciteraient-elles à fuir notre condition plutôt qu’à la changer ; à consommer plutôt qu’à vivre. Les images répondent pourtant à certains besoins essentiels : elles nous font apprendre, nous défoulent et nous apaisent, elles stimulent notre mémoire, nos sens, nos émotions, nos désirs, elles nous permettent d’explorer nos tensions internes. Leur nature fictionnelle sait ouvrir la porte de notre vie intérieure mieux que ne le fait notre vie quotidienne. Telle est d’ailleurs le plus souvent la raison pour laquelle nous les fréquentons. C’est ce pouvoir mémoriel et affectif des images qui nous intéressera ici.
Nous tenterons de comprendre ce qui opère en nous lorsque nous regardons les images : la manière dont elles ravivent nos souvenirs, nourrissent nos fantasmes, la force avec laquelle elles nous ébranlent et nous défoulent, leur pouvoir à lever le voile sur certains pans de notre vie intérieure. Or, ces mécanismes mémoriels et affectifs sont difficiles à cerner par la simple introspection : comment suivre le fil de nos réactions émotives, comprendre ce qui les a causées ? Comment comprendre tout cela, alors qu’un large pan de ces réactions échappe à la conscience ?
Depuis près d’un siècle, la psychologie de la perception, les sciences cognitives et plus récemment la neurobiologie décrivent et analysent cette appréhension subjective des images. Elles éclairent les conditions psychologiques et biologiques de leur perception, leurs effets de présence. Si ces mécanismes sont rarement évoqués en histoire de l’art, ils expliquent pourtant notre plaisir commun des images, notre désir de les fréquenter, voire ce que nous y trouvons12. Tel est le premier objectif de notre ouvrage : introduire, le plus simplement et le plus modestement possible, à ce qui vibre en nous lorsque nous les observons.
À présenter les mécanismes subjectifs impliqués dans notre réception des images, nous souhaitons leur donner une certaine forme de légitimité. Tel est, au fond, notre second objectif. Être sensible à un phénomène, lui accorder du temps et de la valeur, permet de le laisser fleurir, de le vivre pleinement13. Il est grand temps de développer face aux images un rapport personnel, intime, singulier, comme nous avons plus naturellement tendance à le faire avec les romans.
L’histoire de l’art devrait en effet prendre exemple sur la littérature qui s’est donné, depuis quelque temps déjà, les moyens de réfléchir sur une réception subjective des images, celles-là littéraires : en leur donnant vie. Déjà dans les années 1960, Roland Barthes a pu rappeler « le plaisir du texte » et autoriser une lecture personnelle et décomplexée du roman. Il notait par exemple : « Ce que je goûte dans un récit, ce n’est donc pas directement son contenu ni même sa structure, mais plutôt les éraflures que j’impose à sa belle enveloppe : je cours, je saute, je lève la tête, je replonge14. » Pour Barthes, non seulement le texte ne prend sa valeur qu’à travers cette appréhension subjective, mais il y trouve aussi, et peut-être plus fondamentalement, son sens. Si les intentions de l’auteur articulent le sens du texte au projet dont ce dernier est le résultat, c’est dans ses effets sur le sujet que la signification du texte viendra véritablement s’établir15.
Plus récemment, Pierre Bayard, avec une savoureuse ironie, a lui aussi rappelé la nature ouverte et jouissive de notre fréquentation des romans ; il a de même valorisé une réinterprétation des textes s’émancipant même du sens proposé par l’auteur. Il a suggéré – sourire en coin – qu’à l’aune des événements racontés dans ces romans et des silences du narrateur, il est possible de créer de nouvelles trames narratives. Une telle proposition est particulièrement séduisante et amusante pour les romans policiers. Bayard a par exemple proposé, pour Le Meurtre de Roger Ackroyd d’Agatha Christie et Le Chien des Baskerville d’Arthur Conan Doyle, de nouveaux coupables16. Trop rarement on a légitimé une approche personnelle, intime, jouissive, voire réflexive des images17.
À nous intéresser aux réactions que les images induisent, nous procéderons à un recadrage essentiel : ce n’est pas d’art dont il sera question ici, du moins pas uniquement, mais plus simplement d’images. Sonder la catégorie des images permet d’embrasser des objets culturels très divers – le cinéma, les jeux vidéo, les œuvres plastiques – sans avoir à se soucier d’une hiérarchie des pratiques, voire des effets des images en fonction de leur « valeur d’art ». On peut pleurer face à une installation vidéo autant que devant un film, on peut s’immerger dans un jeu vidéo autant que dans une peinture ; se laisser séduire par une publicité autant que par une chute de reins sculptée au XVIIe siècle ; admirer la nature formelle d’une bande dessinée autant que d’un bronze ancien. L’image, ici, sera notre guide.
Une réserve, néanmoins : la photographie ne sera que rarement abordée. Sa condition singulière d’empreinte – la photographie est traditionnellement l’impression de la lumière sur une surface sensible – interroge souvent la nature fictionnelle de l’image et ouvre à des conséquences perceptives, mémorielles, émotives et éthiques qui méritent d’être analysées spécifiquement. Si les pages qui suivent impliquent souvent la photographie, elles se font surtout un socle plus général sur lequel sa singularité pourra être posée – ultérieurement18.
*
Comprendre le pouvoir affectif des images implique, dans un premier temps, de comprendre la manière dont nous les percevons. Si les images sont analogiques et ressemblent à la réalité, c’est d’abord et avant tout car elles font partie de cette réalité même : les outils de réception des images ne sont pas différents des moyens que nous employons pour appréhender le reste de notre expérience sensible. Voilà bien pourquoi l’image peut nous méprendre : elle sait imiter, non pas la réalité, mais notre perception de celle-ci.
Certes, nous sommes rarement bernés par les images : les parfaits trompe-l’œil sont rares. Et pourtant, même à savoir que nous sommes face à une représentation, nous nous laissons aller à ce qu’elles représentent. Nous avons appris à savourer, à plonger dans la fiction, dans un investissement émotif qui n’est ni celui de la parfaite absorption – dans un film d’horreur, nous ne nous sentons pas réellement en danger de mort –, ni celui de la parfaite mise à distance. Le « cadre fictionnel » et l’ensemble des rituels impliqués dans l’appréciation des images permettent de faire abstraction des imperfections de l’imitation et de suspendre, pour reprendre la formule de Coleridge, notre incrédulité (chapitre 1).
Or, cette force d’évocation de l’image est fondée sur sa capacité à ressembler à quelque souvenir. L’image imite notre perception de la réalité, et comme toute perception, elle ne devient compréhensible qu’à toucher notre mémoire, qu’à nous rappeler un objet, une catégorie, une expérience familière. L’image dépend de nos connaissances pour être compréhensible : et c’est à l’aune de notre mémoire sémantique que nous reconnaissons les objets et les figures représentés dans un tableau. C’est grâce à cette mémoire sémantique que nous savons reconnaître le motif d’un tableau, le mouvement auquel il appartient, le style d’un artiste, etc. Et pourtant, les images ne font pas que stimuler nos connaissances, elles sont un remarquable levier à souvenirs ; elles savent nous replonger dans notre propre histoire : ce papier peint, par exemple, me rappelle soudain la maison de mon enfance et les moments heureux que j’y ai vécus. Les images sont de véritables hameçons à souvenirs : il faudra saisir ce remarquable pouvoir, fondant leur force émotive (chapitre 2).
Contrairement à ce que soutiennent certains philosophes contemporains, nos réactions affectives aux images ne sont pas toujours personnelles, uniques et singulières. Qui nierait que la mer étale, son roulis, son mouvement, nous apaise ? Que le noir est une couleur plus mélancolique que le jaune ? Ces effets affectifs partagés et transculturels, car fondés sur des expériences communes, les artistes les emploient depuis fort longtemps, sans pourtant que l’histoire de l’art s’y soit réellement intéressée. Or, les recherches récentes en neurosciences apportent un éclairage sur ces « métaphores primitives », de même que sur les mécanismes responsables de l’empathie. Elles offrent des pistes pour comprendre la manière dont un tableau, pourtant vieux de plusieurs siècles, est capable de nous replonger dans l’émotion éprouvée par le sujet représenté (chapitre 3).
La publicité ne cesse de nous le rappeler, l’image sait stimuler nos désirs, réveillant parfois un manque dont nous étions ignorants. Mais plus encore, nos désirs et nos fantasmes mêmes sont des images : il est impossible de désirer sans qu’une image mentale ne se manifeste à la conscience, une image représentant l’assouvissement de ce désir. Voilà bien pourquoi les images sont si puissantes à nous défouler, à nous exciter, à nous faire rêver : elles sont la matière même de nos désirs. En cela, elles nous permettent de vivre nos émotions et nos fantasmes par le biais de la fiction, elles s’en font la catharsis. Elles nous offrent un moyen de nous libérer de nos tensions. À l’exprimer, elles permettent même d’apercevoir notre vie affective et émotive, voire – qui sait ? – de la comprendre (chapitre 4).
Nous fréquentons certes les images en raison de leur capacité à stimuler nos désirs ou à nous faire vivre des émotions. Mais nous les fréquentons, tout aussi bien, car elles sont dotées du pouvoir d’ouvrir une brèche dans notre vision du monde. Une image peut soudain nous aider à mieux comprendre le monde qui nous entoure, incliner l’orbite de nos valeurs et de nos aspirations. L’image, même au cœur d’une époque fort peu contemplative, sait nous offrir des expériences nouvelles ; elle sait nous bouleverser (chapitre 5).
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