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Moyen Age, XXe siècle : la distance paraît immense, qui sépare, d’une époque à l’autre, les modes de pensée, les représentations du monde et de l’homme. La littérature médiévale elle-même entre mal dans nos définitions et nos catégories. Elle ne s’appréhende que dans la distance d’une étrangeté.. Pourtant des poètes, des romanciers, des dramaturges, des cinéastes choisissent de s’inspirer de récits médiévaux pour ranimer des mythes, ressusciter des figures, réactualiser des formes anciennes. Ils trouvent dans le Moyen Age la source vive d’un art d’aujourd’hui.
 
 

 
C’est cet art qu’interrogent les études réunies dans le présent volume. D’Ezra Pound à Michel Rio, de Julien Gracq à Edward Bond, de Robert Bresson à John Boorman, en écoutant Yves Bonnefoy et Florence Delay, il s’agit de suivre, entre reste et disparition, entre présent et passé, cette trace médiévale, qui désigne notre rapport poétique au Moyen Age.
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MICHÈLE GALLY
 
RÉMANENCES
 
Exercice de style auquel un certain nombre de travaux se sont livrés ces dernières années, la recherche de ce qui se donne comme médiéval dans la littérature contemporaine ne saurait se confondre simplement avec cette remontée au rebours de l’histoire littéraire dans l’improbable pistage des sources. Encore que certains écrivains, plus rares en français, plus nombreux dans les domaines anglo-saxon et germanique, désignent clairement le ou les récits médiévaux dont leur propre récit serait un palimpseste. Mais l’enquête, collective, que je propose ici, dépasse, tout en l’englobant, cette réécriture trop explicite1.
 
Le choix du terme de rémanences invite à penser la matière médiévale comme ce qui demeure quand ce qui l’a produit – onde, vision – a disparu. Permanence d’une conséquence (pour la sylviculture, des brindilles résiduelles, pour les sciences, l’attraction magnétique ou une impression rétinienne) après disparition de sa cause (arbre abattu, aimant, image), la métaphore de la rémanence, comme celle de trace, renvoie à une dialectique de la présence et de l’absence à laquelle s’ajoute la notion d’effet à retardement impliquée en sciences. Cette dialectique est attestée dès l’ancien français où le verbe « remanoir » signifie « demeurer, rester » mais aussi « ne pas avoir lieu », ou encore « cesser, finir ». « Estre en remanoir » veut dire « être gardé dans le souvenir » et le déverbal « remanance », s’il 
exprime le fait de rester, « le séjour », rejoint la notion de « reliquat, reste » à laquelle « remanant » ajoute la nuance de « surplus, excédent ». Enfin « a remanant » se traduira par « à tout jamais, pour toujours ».
 
Ainsi donc, reste et disparition, présent et passé, se nouent dans ce qui sera reprise d’une histoire, repérage d’un motif, métamorphose d’un personnage.
 
Aussi, au-delà de l’exemple liminaire d’un Bédier, universitaire médiéviste, qui voulut redire, reformuler pour la rendre accessible au plus grand nombre l’histoire complète de Tristan, il s’agira moins de repérer des reconstitutions, qu’elles soient cinématographiques ou littéraires, que d’interroger ce qui demeure, passe des motifs, des figures, des scénarios médiévaux, non pour en mesurer l’exactitude mais pour essayer de comprendre le sens et la fonction de ce médiévalisme si on le considère pour autre chose qu’un effet d’archaïsme, si on pense que pour certains auteurs, il put, ou peut encore actuellement, être source vive de création et d’expression.
 
L’interrogation, en outre, concernera le littéraire, fictionnel, poétique, voire dans sa version graphique (bande dessinée) et cinématographique. Rien n’intéressera directement l’historique (ou le pseudo-historique), ni les realia. Ce parti-pris explique l’absence par exemple de la figure de Jeanne d’Arc ou du thème des Croisades. La seule étude sur la bande dessinée porte sur l’œuvre de François Bourgeon qui s’est très exactement documenté sur les récits médiévaux mettant en scène le personnage de Mélusine.
 
Dans L’ordre du discours, M. Foucault déclare que, dans la circulation des discours glosés, commentés, critiqués, « le nouveau n’est pas dans ce qui est dit, mais dans l’événement de son retour »2.
 
Mais pourquoi le médiéval quand il s’agit d’interroger le contemporain ? De quoi le premier fait-il signe vers le second ? En quoi le retour d’une matière médiévale peut-elle être, en notre XXe siècle, ferment de nouveauté, usage explicite du déjà dit pour accompagner la constitution d’un discours inédit ?
 
La médiévité, en effet – si l’on peut risquer ce néologisme –, oscille, toujours, entre imitation et renouvellement. Ainsi, parmi les meilleurs exemples, celui de Tolkien qui, nourri d’épopée et de romanesque médiévaux, remonta au temps héroïque du mythe, en usant d’une écriture que l’on peut qualifier de conventionnelle. Tandis que l’essai de 
Michel Rio dans son Merlin s’inscrit, lui, au sein d’une œuvre résolument contemporaine.
 
Comment la référence au médiéval considérée selon toute la gamme possible, du texte écrit « à la manière de... » jusqu’à l’allusion, au fragment ou la citation, peut-elle être non seulement représentation, mais matrice de formes et de sens ?
 
Voilà les questions générales que j’ai voulu poser et que j’ai proposées à ceux qui ont accepté de m’accompagner dans cette enquête plus riche et plus féconde que je ne croyais moi-même au départ pour saisir ce que notre siècle a à dire sur le monde, sur l’écriture et la création.
 
 

 
 

 
 
Globalement le médiéval figure pour nous, pour des raisons culturelles et littéraires aussi bien qu’historiques, l’Autre, le Différent, l’Étrange. Écoutons P. Zumthor : « Ce n’est pas sans violence (contre l’inertie de nos traditions, contre l’épaisseur des circonstances, contre moi-même) que je perçois l’écho de ces quelques paroles passées. Elles résonnent encore (ou me trompè-je ?) à la façon de la mer dans un coquillage, au creux du texte sur lequel, comme on dit, je me penche... »3 Mots d’un critique dont l’œuvre s’efforce de recréer un lien presque perdu avec ce passé dans la conscience de la spécificité de notre rapport à lui. Un rapport qui, toujours, prend en compte l’axe du temps, qui se formule comme une interrogation sur le temps et son irrémédiable épaisseur. Le médiéval se dit d’abord dans cette conscience de la distance et de l’écart.
 
M. Zink n’a-t-il pas choisi d’organiser son discours inaugural au Collège de France sur l’histoire de la (re)découverte du Moyen Age aux XVIIIe et XIXe siècles, sur son invention romantique4 ?
 
Or, la littérature médiévale, elle-même, nous indique la voie, en ce qu’elle se donne comme un travail de mémoire et d’adaptation. Les récits médiévaux représentent une société qui n’a jamais véritablement existé en quelque moment de l’Histoire ou en quelque lieu du monde. Ils montent un univers fait de bric et de broc, de combinaisons de mythes partiellement repris, d’un mélange de Haut Moyen Age, depuis longtemps, au sens propre, fabuleux à la date de l’émergence des œuvres en langue vernaculaire, et d’époque contemporaine croquée en quelques traits typifiés et 
idéalisés5. Le roman arthurien, la chanson de geste, sous des modalités différentes, se veulent recherche et célébration d’un temps perdu, dont rien d’autre que des paroles ou de vieux livres redécouverts ne portent témoignage. Récits sur récits, mots sur mots, la littérature médiévale a pour vocation d’être support d’imaginaire, qu’elle forge une relation érotique, dite fin’amor, qui ne fut jamais réalisée, ou un objet, le graal, indéfinissable, inatteignable en ce qu’il est objet de désir et donc fondamentalement spirituel, rêvé. Elle déçoit (au sens médiéval du terme, c’est-à-dire « trompe ») le lecteur désireux d’une plongée dans un autrefois historique. Les hommes du XVe jouaient déjà à imiter non leurs ancêtres mais les héros du XIIe siècle.
 
Ainsi compris, le Moyen Age ne peut s’approcher qu’à travers les traces de sa matérialité – les manuscrits archivés et leur déchiffrage – ou par le mythe, comme il procédait lui-même pour son passé. Il autorise, au sens plein, tous les modes de recomposition, de révélation. Sa plasticité se prête aux relectures diverses et opposées, politiques et idéologiques, ludiques ou sérieuses, profanes ou sacrées.
 
Un d’Annunzio, partisan de l’ordre fasciste, a pu le réinvestir comme un retour « à sa patrie primitive », tandis que la même forme théâtrale – celle du mystère – est choisie par les dramaturges anglais actuels parce qu’elle leur paraît la plus apte à traduire une démarche dramaturgique qui se veut politique, contestataire et subversive. Un Pierre Boulanger pétainiste s’intéressa aux romans de La Table Ronde, au moment où Aragon écrivit son recueil Brocéliande pour un message exactement opposé. Plus près de nous, un Christian Bobin, un Pierre Michon, reprennent les vieux récits hagiographiques pour questionner une sacralité que notre époque ignore ou refuse. Mais ils n’entretiennent pas le même rapport ni avec celle-ci, ni avec ce passé qu’ils ne relient pas de la même façon à leur conception de la vie et du monde, et partant, qu’ils infléchissent dans des sens différents. Cependant tous deux convoquent un Moyen Age littéraire, des récits et du livre, qui remonte à la surface de leurs propres créations, à la fois modèle et mise à distance, continuité culturelle et différence6. Un Moyen Age qu’ils ne dissocient pas de la production du texte. 
Cette démarche s’exprime clairement dans le dernier ouvrage de P. Michon où les récits s’articulent autour de l’invention de sainte Enimie, c’est-à-dire des récits successivement écrits, en latin puis en langue d’oc, de sa « Vie », afin de fonder la légitimité du monastère de Burle sur les bords du Tarn.
 
« Le moine anonyme qui a pu s’appeler Simon écrit une Vie qui ressemble à ceci : Enimia, fille de Clotaire, est belle et pâle. (...) » Nous possédons les textes latin (XIIe s.) et occitan (XIIIe s.) que réécrit P. Michon. C. Bobin insère dans L’homme du désastre (Fata Morgana, 1986) et Une petite robe de fête (Gallimard, 1991), des scènes romanesques célèbres comme celle de l’épisode de la fleur de farine tirée du Tristan de Béroul et celle des gouttes de sang sur la neige, empruntée au Conte du Graal de Chrétien de Troyes. L’articulation entre le médiéval et le contemporain se fait chez lui par la situation de lecture : « Ils disent tout et rien, ils racontent des histoires. Il y a cette histoire de Tristan et Yseut, vous savez, elle vient d’être couchée sur un parchemin, l’encre en est encore humide, c’est en 1175, Yseut est dans le lit du roi Marc, son époux. (...) »7
 
Ainsi les Modernes manipulent les motifs, les discours, les formes médiévales, comme les médiévaux ont manipulé ceux dont ils héritaient. Cette resémantisation du matériau poétique et fictionnel et des formes d’expression anciennes assure la survie et l’existence présente, actualisée, des œuvres d’un passé si reculé et si étranger à notre époque. En l’attirant à eux de diverses manières, souvent contradictoires, les écrivains le transforment « en lettres vives »8 par des voies différentes et complémentaires de celles de la glose savante.
 
Je prendrai pour illustrer mon propos l’exemple de Grendel de John Gardner (1971). L’auteur, professeur de Littérature médiévale à la Southern Illinois University, choisit de réécrire l’épopée anglo-saxonne Beowulf (730-750 ou vers l’an mil ; l’histoire se passe au VIe s.), en complémentarité et en rupture avec son travail critique. Il s’agit en effet de reprendre le vieux poème épique pour parler de l’Homme et de son rapport à l’Autre, du civilisé et du sauvage, de la violence et de la loi, de l’individuel et du collectif. Son Grendel, qui porte le nom du monstre et non pas du héros, fait se rejoindre le passé dans le présent pour atteindre la dimension d’une fable philosophique existentielle. En remontant à l’origine, dans un Moyen Age à peine christianisé et d’ailleurs 
à peine évoqué à la faveur de descriptions minimales du château du roi Hrothgar et de ses guerriers, Gardner adopte le point de vue du monstre sanguinaire et anthropophage sans visage ni corps représentables, pour parler de l’incommunicabilité, du refus de l’Autre, d’une forme de nihilisme sans Dieu. Rien de tel dans le Beowulf bien que le récit moderne suive, sans rien ajouter, les péripéties de la première partie du récit médiéval. Mais l’esprit – vie d’un héros christique et civilisateur, manuel du prince... –, en est subtilement transformé, infléchi, non sans humour et ironie d’après l’auteur. Grendel, qui appartient au temps mythique des dragons au fond des lacs, nous tient sous le charme de son monologue tantôt angoissé, tantôt moqueur, et semble par moments plus proche de nos interrogations que les hommes qu’il regarde vivre, se disputer et qu’il dévore. La scène la plus ambiguë est celle de son combat mortel avec le héros Beowulf qui le tue peu à peu en lui tordant puis lui arrachant un bras, et, par un raffinement de torture, l’oblige à chanter en mourant. Nous lecteurs du XXe siècle d’une fausse épopée saxonne, de quel côté sommes-nous, que signifie ce combat du monstre et du héros, quand sympathie et malaise se confondent à travers un texte qui maintient les jugements à distance par ses choix de focalisation et ses effets d’archaïsme ?
 
En cela peut-être le Moyen Age tient-il la place de l’Autre en nous, – l’Autre de notre savoir, de notre culture -, un Autre presque effacé mais fascinant et inquiétant comme le masque de nos peurs, de nos impuissances. En son versant sombre, le médiéval dit la mort – plus exactement permet de la dire, d’en affronter l’image -, il dit le dépiècement des corps et des sociétés, la violence et l’anarchie : c’est l’usage commun de l’adjectif médiéval, allié à « ténèbres », qu’illustre particulièrement le cinéma. Le médiéval tiendrait lieu de scène imaginaire où se résoudraient les conflits intérieurs et sociaux entre le bien et le mal, l’avouable et le refoulé, la pulsion et le contrôle. « Grendel représente ce que la civilisation occidentale a cherché à éliminer de son cœur même. »9
 
Si le médiéval a à voir, de l’aveu de beaucoup, avec le souvenir d’enfance, il a en même temps partie liée avec les fantasmes de destruction, de domination de l’homme par des forces incontrôlées, ce que notre civilisation refoule à ses marges et que le moyenâgeux a en charge de représenter grâce à cet éloignement qui lui est cosubstantiel et maintient le pire éloigné de nous.
 
 
« Si l’on considère le passé avec les yeux d’un Aufklärer, le Moyen Age est le trou noir de la culture européenne. La raison est là, certes, mais au service de la superstition. (...) Ainsi caractérisé le Moyen Age ne se distingue guère de notre propre enfance. Il a l’irritante saveur des terreurs nocturnes et des gestes futiles ; mais le peu dont on se souvient n’en reste pas moins vide, informe, énigmatique : un souvenir à distance, indistinct quand on le cherche, encombrant quand on vous le rappelle. C’est comme une longue phase de latence dont on écoute, effaré, les épisodes parce qu’on en a oublié les secrets. A quoi bon dès lors se tourner vers le Moyen Age ? L’Histoire n’est pas une psychanalyse, et l’humanité n’a pas à guérir de cette enfance-là. »10

 
Par ses deux faces, la matière médiévale permet, en somme, d’interroger la naissance et la fin, la vie et la mort.
 
 

 
 

 
 

 
 
Mais elle n’est pas non plus que cela.
 
Cette perception d’une irrémédiable séparation, qui est aussi regard porté vers le point de fuite d’une origine, a longtemps relégué les œuvres médiévales du côté d’une naïveté, d’une simplicité, en un mot d’un folklore, ou d’un inachevé, qui tient moins à ce qu’elles furent qu’à notre myopie.
 
M. Zink note que la redécouverte du Moyen Age poétique correspond à un changement de perspective sur la littérature. « Le Moyen Age a retenu l’intérêt du jour où l’attention s’est portée sur les changements qui affectent les formes de l’esprit et du goût, de façon à déduire une réflexion sur l’esthétique et sur l’histoire. »11
 
Découvrir une autre esthétique, une autre recherche littéraire, d’autres solutions poétiques, voilà ce à quoi nous convie aussi la lecture des œuvres médiévales.
 
Loin de l’informulé de l’enfance, la littérature médiévale en langue vernaculaire a été fondamentalement créatrice de formes, car elle fut en son temps, plus qu’une autre, une littérature conquérante, nouvelle, moderne. Une littérature jeune qui se mesura aux savoirs, à l’énigme du sens, aux mystères du monde, jusqu’à investir les signes sacramentaires avec le Graal. Une littérature audacieuse et expérimentale qui tint les deux fils de la création de discours et de la création de langues. Dante ne prétend-il pas que la Chanson d’amour – forme poétique et langue vernaculaire indissolublement liées – fut crée pour assurer, mieux que la poésie 
latine incomprise par les dames, la communication amoureuse ? Qui pourra jamais qualifier la canso d’oc de poésie facile, simple, spontanée, alors que, dès son apparition, elle offre un art de la composition hautement achevé, une combinatoire entre la prosodie et la mélodie subtilement élaborée ? « La poésie, si elle est un art formel de la langue, une mémoire de la langue, ne peut complètement oublier le trobar. Dans le champ des rimes, dans la poésie de l’amors a été éprouvé pour la première fois le lien, qui n’est pas près de cesser d’agir sur les poètes, de la mélancolie à la mémoire, l’impossibilité de dire et l’impossibilité de ne pas dire qui désignent la tension de la poésie entre forme et néant. »12
 
Une littérature, enfin, qui met au centre de son discours, le jeu avec les signifiants, avec les autorités et les modèles, et ce en étant consciente de ses effets, construisant et déconstruisant sans cesse les fictions de sa propre invention.
 
Le goût d’un Calvino pour les sujets médiévaux tient à cette efflorescence des combinatoires et des montages de personnages et de situations qu’il trouvait dans cette littérature et dont témoigne encore l’Arioste qu’il connaissait bien. Le Chevalier inexistant, même s’il suggère aussi une interrogation sur l’identité et le devoir, l’obéissance et la loi, est avant tout rhapsodie de textes et de figures, où triomphe l’humour sur les valeurs comme sur les techniques de construction du récit. L’histoire du chevalier qui n’existait pas, écrite par une nonne qui s’avère (est-ce si sûr ?) être la guerrière Bradamante, jette un pont joyeux entre La Chanson de Roland et le Roland furieux.
 
Cette forme de mise à distance, par l’ironie et l’exhibition de la fabrication du texte, se retrouve dans L’Élu de Thomas Mann, reprise « modernisée » du Gregorius d’Hartmann von Aue (XIIe s.), une des multiples versions de la légende du pape Grégoire très célèbre et maintes fois récrite au Moyen Age. Là aussi un moine malicieux incarne le « Génie de la narration » pour raconter une histoire de double inceste dont il s’efforce de tirer une moralité ambiguë et à demi convaincante. Thomas Mann y campe un Moyen Age foisonnant, haut en couleurs, nourri de réminiscences littéraires et picturales plus que de références historiques, où éclate l’excès – dans le luxe des parures comme dans la pénitence surhumaine du pècheur réduit à l’état d’homoncule par la grâce de Dieu – et où règnent, malgré les dénégations du narrateur, la vie et la sensualité plus que la contrition.
 
 
C’est cette modernité-là, même si le mot est ambigu pour la production médiévale, celle de « penseurs ou praticiens » du récit, comme Barthes qualifiait Calvino13, que je crois, non seulement perçue par certains écrivains contemporains mais qui leur semble – curieusement ?, paradoxalement ? – proche de leurs recherches ou tout au moins féconde pour une écriture renouvelée.
 
Le vrai héritage médiéval, ne serait-ce pas alors celui qui intègre, en le citant ou non, ce passé de formes et d’images, pour interroger sa propre époque comme les médiévaux interrogèrent la leur ? Mais aussi celui qui questionne le matériau de la langue pour en libérer les virtualités à la manière des constructions rayonnantes de la littérature allégorique du XIIIe siècle ou des virtuosités formelles des grands rhétoriqueurs du XVe ?
 
Le meilleur effet médiéval, tout compte fait, serait alors porté par le fragment, la citation tronquée ou inexacte, la vision fugitive d’une scène oubliée, d’un lieu perdu.
 
« Dans le matin blanc, les jongleurs cheminaient. Ils tenaient alternativement le peigne chu par mégarde. Et la dame, à Orkenise, tous les soirs de lune, chanta à sa fenêtre. »14
 
La dame, le peigne, le chant. L’amour, non dit, mais les plus savants d’entre nous verront dans ce peigne « perdu » celui de Guenièvre échappé de ses cheveux et pieusement ramassé par son amant Lancelot. Point d’amant non plus. Ce sont les jongleurs qui le ramassent, le conservent et le portent jusqu’à nous à travers leurs récits. Notre relation au Moyen Age est celle du chant, du conte, elle est pleinement d’ordre poétique.
 
Écoutons encore :
 
« Voici défait le chevalier de deuil 
Comme il gardait une source, voici 
Que je m’éveille et c’est par la grâce des arbres 
Et dans le bruit des eaux, songe qui se poursuit. 
Il se tait. Son visage est celui que je cherche 
Sur toutes sources ou falaises, frère mort. »15

 
Affleurement des figures forgées autrefois irrémédiablement perdues et muettes et qui pourtant font signe, tissant le lien fragile des images anciennes et du rêve que nous poursuivons sur nous-mêmes.
 
 

« La reine raccommodait les chemises du Roi Charles ou qu’importe, pendant qu’Erigène citait du grec dans ses excellents vers en fait un excellent poète, Paris toujours Pari » (Charles le Chauve). 


et vous trouverez peut-être un bout d’émail 
un bout de véritable émail bleu 
sur un ciboire de métal ou sur autre chose 
omnia, quae sunt, lumina sunt, ou sur autre chose 
ils en exhumèrent donc les os au temps de De Monfort (Simon)16.



 
Entrelacement serré des réminiscences, allusions parmi d’autres, éclats de textes et de voix où la référence médiévale – images et mots, noms et gestes – prend place avec d’autres dans la trame des discours reçus, répétés, fondus, qui composent la danse verbale d’une souffrance actuelle.
 
Et comment ne pas penser aux décors dégradés du début du Décameron de Pasolini, pour un effet semblable de distance, de perception indistincte, de trace. Opacité du temps révolu, décor où se jouent la vie et la mort, transcendés par l’œuvre de l’artiste.
 
La matière médiévale comme rémanence donc, comme ce qui demeure en un « présent réminiscent », rémanence des mots et des fictions d’autrefois dans leur persistante présence sur la toile de nos représentations, de nos textes.
 
 

 
 

 
 

 
 
Cet ouvrage est, partiellement, le fruit de deux journées de travail qui eurent lieu en décembre 1996 à l’École Normale Supérieure de Fontenay – Saint-Cloud, auxquelles se sont rajoutées des études inédites. Il n’a pas, sur un tel sujet, la prétention d’être exhaustif mais plutôt celle d’ouvrir des pistes, de lectures, de commentaires. C’est autour de ces plaisirs de lecture et de ces voies de recherche qu’il se compose, des témoignages sur une pratique actuelle d’écrivains à toutes les formes de la représentation (théâtre ou cinéma), en passant par la poésie et le roman. Nous nous sommes aperçus que la transposition théâtrale semblait la plus riche de possibilités et c’est une réflexion à poursuivre.
 
Deux séries d’extraits interrompent les chapitres d’analyses. L’un introduit au narratif et regroupe des textes qui mettent en scène la figure du narrateur : sur le modèle, voulu ou non de Blaise, le transcripteur des 
paroles de Merlin, nombreux sont les écrivains qui construisent leurs fictions médiévistiques à partir de cette présence du narrateur/écrivain. J’y vois une désignation de la distance temporelle mais aussi de la qualité, pour nous, écrite de ce passé médiéval. Comme dans le Roman de Merlin du XIIIe siècle, le récit et son texte se fabriquent au fur et à mesure de notre lecture, il est l’œuvre des clercs, garants de la mémoire et des outils d’expression. Une variante de ce point de vue se trouve par exemple chez François Cariès qui choisit de raconter l’élaboration progressive de La Chanson de Roland par Turold, pour nous un nom – de jongleur ? – qui clôt la récitation de la Chanson (Turold, Le temps qu’il fait, 1994).
 
L’autre se compose de deux passages d’un scénario de Jean-Claude Biette à partir du personnage de Barbe-Bleue/Gilles de Rais. Ce film ne fut pas réalisé mais donna lieu à une mise en scène théâtrale au Portugal en 1997.

 
 
 


 


 
La parole aux écrivains : témoignages
 
 
 




 


YVES BONNEFOY
 
L’ATTRAIT DES ROMANS BRETONS
 
I
 
Que je demande d’abord qu’on veuille bien ne pas imaginer dans ces pages la moindre ambition d’apporter à l’étude historique ou critique de la matière de Bretagne quelque contribution que ce soit. Je suis bien trop conscient de la somme de connaissances qu’il me faudrait pour le moindre projet de cette sorte, et je ne me place pas sur ce plan. Tout au contraire je veux en rester là où, chez le lecteur ordinaire, le savoir manque, qui lui eût permis d’éclaircir des points, de se dégager de mirages, car ce seront ces obscurités, ces mirages mon véritable sujet, auquel je m’attache avec l’espoir qu’ils m’aideront à comprendre de quoi se nourrit une intuition que l’on a peut-être le droit de dénommer poétique.
 
L’attrait des romans bretons aura été dans mon existence aussi ancien que leur première rencontre, ce qui remonte donc à fort loin puisque le roi Arthur et ses chevaliers, et Perceval et même quelques mentions du Graal, font partie de ce dont on parle aux enfants. Mais ce que je dois constater d’abord, c’est que mon intérêt s’est assez tôt détourné des figures particulières, aussi séduisantes celles-ci me parussent-elles, pour s’attacher à ces récits et à leurs éléments structurels comme à une totalité, où je reconnaissais la sorte d’être, de transcendance, que d’ordinaire on perçoit plutôt dans des personnages. Oui, Perceval, oui, la visite au château du Graal, oui, Lancelot et Guenièvre, mais aussi les épées et les pierres, les chemins sous les arbres, les navires errant déserts, une « merveille » comme la Joie de la Cour, un épisode furtif comme le combat de Balin et de son frère Balan, un nom de roi dont la mention n’est que marginale, 
évanescente, tel un son de cor au loin dans les bois : et tout cela, signes, entrevisions, aventures, comme à mes yeux complaisants les manifestations à chaque fois partielles d’une réalité au-delà – monde dont les modes d’être propres et les significations ultimes seraient donc encore non manifestes, non révélés mais d’autant plus une énigme, pour ne pas dire un mystère. J’ai aimé la matière de Bretagne comme un grand chiffre dont je n’aurais pas su le sens.
 
Et une première conséquence de cette sorte de lecture, ce fut que d’emblée je fus attiré par les textes qui semblaient recueillir de façon plus poussée que d’autres les aspects préservés de l’univers arthurien : supposant que du fait de leur relative complétude il y avait en leur profondeur, et même si c’était de façon dérobée encore, la forme d’ensemble de celui-ci. C’est là évoquer le grand Lancelot en prose, œuvre d’autant plus fascinante qu’il n’y en avait encore dans ces décennies de l’immédiat après-guerre qu’une seule édition complète, impossible à trouver en librairie17, et c’est évoquer aussi Le Morte d’Arthur de sir Thomas Malory, lui souvent republié même dans sa vieille langue et qui m’apparut aussitôt comme un grand esprit. Deux sources, avec assurément aussi Chrétien de Troyes et les troublantes suites du Perceval, où ce qui me retenait c’était moins, on ne s’en étonnera pas, les aventures comme telles, les épisodes que l’on peut raconter soi-même à qui ne les a pas lus, qu’une épaisseur imaginée sous le texte on eût dit à jamais inachevable où ces actions, ces situations, étaient consignées. Texte touffu, confus sinon même contradictoire, mais non sans raison peut-être : ces nœuds de l’intelligibilité, ces grumeaux du sens pouvant être, en effet, la marque que ne pourraient que laisser dans la narrativité, comme nous l’avons en ce monde, les catégories inconnues de cet autre monde dont les récits nous parlent mais sans les moyens qu’il faudrait.
 
C’était, en somme, comme si la structure d’ensemble, qui comptait plus à mes yeux qu’aucune partie, avait à être perçue, verticalement, dans le terreau d’allusions, de silences gardés, d’erreurs aussi, de méconnaissances, d’oublis, qui aurait feutré le sol de chaque page, plutôt qu’horizontalement dans la logique des narrations, avec leur horizon à découvert cette fois, encore que barré d’orées de bois ou de pentes derrière lesquelles pointent les tours d’un château dont l’accès sera introuvable. Et je dois souligner en ce point un fait qui me paraît important 
dans la sorte d’approche dont j’essaie de recenser les mirages. Certes j’étais retenu par ce qu’on peut reconnaître d’intentions symboliques chez les auteurs médiévaux, par exemple celles chrétiennes du Lancelot « cistercien » ; et cela parce que je pouvais supposer qu’elles avaient eu en leur temps quelque intelligence de l’arrière-monde tout autre où elles avaient puisé leurs éléments signifiants, à commencer par le Graal. Mais je n’ai jamais eu le moindre goût, en revanche, pour les interprétations elles aussi symboliques par lesquelles des écrivains, des artistes, du XIXe ou XXe siècles ont tenté de prendre le Vase, la Lance et autres aspects des romans bretons dans le réseau d’une pensée cohérente : car c’est là survoler le texte, en laisser des parties au-dehors de l’attention, et c’était donc, à mon sens, perdre de vue l’essentiel, que je voyais dans la masse narrative avec la complexité, voire les contradictions que je viens de dire que j’y aimais, signes d’une réalité en amont. Et, bien entendu aussi, je n’éprouvais qu’aversion pour les « adaptations » qui avaient été de mode avant la guerre. Rien d’acceptable à mes yeux, pour la traduction en français moderne de la matière arthurienne, sinon la rigueur du philologue : l’exactitude la plus avertie en matière historique et linguistique étant évidemment la seule façon que l’on aie de se porter à l’orée où il faut alors que l’on avoue l’inconnu. Et rien de beau et de désirable sinon la plongée directe dans cette langue du Lancelot ou du Didot-Perceval à laquelle, en vérité, on s’attache si aisément. Prose dont la lente syntaxe est d’une clarté si frémissante de non-savoir qu’on se croirait sur ces chemins de forêt où le lieu d’arrivée est peut-être à deux pas, peut-être très loin encore. Prose qui à la fois promet et diffère, et qui en cela apaise, comme si souvent la musique. Prose qui est donc la seule voie de l’approche.
 
Une voie dont je pensais donc, on le voit, qu’on ne pouvait espérer la reconnaître et la suivre, ainsi marquée à jamais par les méandres ou les raccourcis de la vieille langue, que grâce aux travaux des chercheurs, des érudits, toute cette littérature, dite si bizarrement « secondaire », dont d’ailleurs la belle surabondance, dans ce cas des romans bretons, pouvait assurément être prise pour un reflet – celui-ci fût-il partiel, déformé – de ce qu’a d’infini un monde : et c’est bien d’un monde que je rêvais. J’ai lu, à ma façon, beaucoup de monographies ou d’articles, j’en ai autour de moi plus encore, en attente, hélas chimérique, de lecture... Pourquoi ces dépouillements, ces questionnements, qui peuvent paraître contredire ce que j’indiquais tout à l’heure, mon besoin d’ignorance, fondamental ? Mais parcourir des travaux savants ne signifie pas nécessairement se constituer un savoir, ni prendre sérieusement en considération, pour se 
résigner à s’y arrêter, les explications structurelles qu’apporte de temps en temps la critique, à bon ou à mauvais droit. Lire peut être errer de façon presque aussi aventureuse que le chevalier arthurien lui-même dans l’épaisse forêt de l’érudition, avec ses longs parcours arides à des moments, telle thèse, mais aussi d’étranges châteaux, des fulgurances sur leur remparts. Fréquenter les « scholars » peut se faire parfois d’une façon qu’ils n’apprécieraient guère, s’ils découvraient où aboutissent leurs livres. Mais cette sorte d’emploi fantasque n’en a pas moins, en des occasions, quelque sens, me semble-t-il. Et c’est précisément à ce sens que je voudrais m’arrêter dans le cas des romans bretons, en définissant mieux le mirage dont j’ai déjà commencé à suggérer la nature.

 
II
 
En d’autres mots : il me semble que l’on peut être attiré par ces textes d’une façon qui se révèle autre, tout autre, que le souci de la vérité historique ou philologique, mais n’en a pas moins quelque cohérence et même quelque valeur, du point de vue que je vais tenter de faire valoir. Attiré, retenu par un événement qui se produirait dans les arrière-plans de ces écrits autant que dans leur lettre, mais sans jamais pourtant se réduire aux interprétations que donnent les historiens de la « matière » arthurienne, aussi fondées à leur niveau propre soient ces dernières.
 
Et pour situer cet événement de façon déjà plus précise je dirai maintenant, ou redirai mieux, que ce que les romans bretons me permettaient de rêver, d’entrevoir presque, de tenter d’imaginer davantage, c’était moins les lointains des faits que l’on peut dire historiques – ces lointains aujourd’hui voilés de brume mais fascinants d’autant plus – qu’une relation de la personne au réel qui, « là-bas », à l’insituable horizon de la légende arthurienne, aurait été autre, tout autre, radicalement, métaphysiquement tout autre, que ce qui a lieu dans l’esprit comme notre passé et notre présent nous disent, ici, ici où sommes, qu’il est et même qu’il ne peut qu’être. Le fait historique, spécifiquement historique ? Ce sont, par exemple, les mythes ou les rituels qui furent pratiqués, effectivement, dans les cultures celtiques auxquelles souvent les récits réfèrent, ce sont les intentions politiques ou ecclésiales qui ont présidé à la mise en chantier de certains des textes, c’est la personnalité d’un Robert de Boron, 
d’un Chrétien de Troyes, c’est – qu’il ait existé ou non – le « livre » auquel ce dernier réfère dans son Roman du Graal : innombrables étant de ces points de vue les sujets d’enquête, et passionnante l’étude qui en recommence toujours, avec son mystère propre, celui du document dont le sens résiste, celui des significations qu’on n’a qu’en partie reconstruites. – Mais il s’agirait donc de tout autre chose.
 
Lisant ces récits, en effet, il est facile de remarquer que si, par insuffisance de notre science, leurs données allusives ou symboliques ne se coordonnent pas sans présenter de lacunes, il reste que les faits innombrables qui constituent la « matière » n’en paraissent pas moins étrangement cohérents, autant que toujours centrés sur des situations qu’on éprouve fondamentales, aussi énigmatiques demeurent-elles. Et combien, dès lors, est-il simple de se laisser aller à rêver qu’une certaine sorte de profondeur est inaccessible, au sein de ces pages, pour une raison bien autre que l’imperfection du savoir ! On se complaira à imaginer, autrement dit, que les catégories de pensée qui ont présidé à ces situations, à ces « aventures », sont hétérogènes aux nôtres : à rêver, en somme, que par-dessous les évocations que font les récits, et comme au secret des actes qui y ont lieu, des motivations qui les provoquèrent, il y avait eu ce qui pour nous va rester ainsi, non de l’encore inconnu, mais du radicalement impensable. Une façon de percevoir l’être, d’y habiter, aurait été là active, transcendante à celle qui est la nôtre : encore que, quel mystère ! cette raison d’ailleurs, ce logos d’une autre origine, apparaît capable, dans les aventures qui se succèdent, dans les merveilles qu’on entrevoit, d’avoir rapport à des lieux ou des sentiments qui nous sont restés familiers. Les mêmes arbres qu’ici dans ces romans, les mêmes objets dans les mêmes salles, les mêmes élans ou presque dans le désir des êtres jeunes ou vieillissant. Les romans bretons ? Le miroir où passerait l’ombre d’ « un autre » qui, tout étranger qu’il nous soit, et inconnu, n’est pas sans une relation essentielle, et même immédiate, avec notre « Je ».
 
Et je pouvais donc ajouter au fantasme premier – celui d’une dimension en plus, insoupçonnée, de l’esprit – l’idée que celle-ci était moins, par rapport aux intuitions et aux jugements dont « ici » nous sommes capables, une transcendance absolue qu’une sorte de transcendance ambiguë, et comme telle plus favorable à des mouvements d’espoir, aussi vagues en nous ces élans, ces aspirations soient-ils, ou peut-être, hélas, se veuillent-ils. Je pouvais rêver d’un possible à la fois inaccessible et pourtant offert : notre exil, certes, mais aussi notre lieu pour demain, qui sait, notre 
vrai lieu, au terme d’un grand retour. Pour quelque raison nous fait défaut, aujourd’hui, ici, cette autre façon de vivre ce qui est nôtre. Mais quelque événement pourrait nous la rendre, si ce n’est pas même un simple hasard. En un point du cheminement dans la forêt de la vie on prendrait, « par hasard », un de ces sentiers que l’on ne voit pas, sous les feuilles sèches. Et suivant cette voie on finirait par apercevoir soudain, pointant au-dessus des arbres, la tour du domaine perdu : après quoi on entrerait dans la salle où il faudrait seulement qu’on sache – les catégories de pensée, de sentir, ayant commencé à changer – poser la question qui ouvre les yeux.

 
III
 
Ai-je réussi à expliciter la sorte d’imagination, ou d’aspirations, que suscitèrent en moi les romans bretons, je ne sais, l’idée en est difficile, les contours en sont d’ailleurs imprécis et changeants comme dans le songe nocturne. Mais ce qu’en tout cas je puis dire, c’est que cette rêverie à fond d’espérance trouble fut bien la cause essentielle de l’attrait qu’a exercé sur moi la littérature arthurienne. Et je puis aussi ajouter à l’évocation de cet attrait deux ou trois remarques, qui peut-être l’éclaireront davantage.
 
La première de ces remarques, c’est qu’il ne m’est pas difficile de reconnaître en lui la sorte de séduction qu’il m’est arrivé aussi de subir, non plus dans les labyrinthes d’un texte mais à l’horizon de voyages, réels ou imaginaires : un appel, un mirage que j’ai décrits, il y a longtemps déjà, sous le nom d’ « arrière-pays ». A distance des routes que l’on suit, sur les montagnes qu’on y aperçoit au loin ou dans les parties cachées de grandes plaines, c’est alors rêver de civilisations retirées « là-bas » au secret de leur être-au-monde, et s’imaginer que leur regard sur ce qui est et sur qui l’on est est lui aussi d’une nature étrangère à la conscience d’ici – sur quoi on se plait à penser qu’il eût peut-être suffi, à un carrefour, de prendre l’autre chemin, celui que l’on n’a pas vu, que l’on a laissé, pour à tout le moins approcher des lieux où l’esprit est ainsi d’un autre métal. D’horizons en horizons du chemin terrestre il y aurait comme un « arrière-pays » de l’humanité, un monde où se dissiperaient nos énigmes si nous pouvions le rejoindre. – Eh bien, la lecture des romans arthuriens que j’ai évoquée 
ne fait en somme que transposer à des horizons textuels ce même effet des lointains qu’on peut subir dans l’espace où géographie et civilisations se conjoignent. Elle substitue simplement à l’idée de ces sociétés à la fois autres que nous et pourtant situées dans le même espace terrestre – ce qui cette fois encore en suggère la relation ambiguë à ce que nous sommes – celle d’un inconnu dérobé à nos yeux par les faux-semblants de l’histoire, d’un mode d’être noyé dans nos catégories d’écriture comme est noyée dans la mer la ville d’Ys.
 
Et ma deuxième remarque porte sur la valeur propre de cette sorte d’imagination, et donc sur l’intérêt qu’il y a pour moi, présentement, à en faire état plutôt qu’à tenter de l’oublier. Rêver comme je viens de le dire, cela peut passer en effet pour bien peu recommandable ; et tout le premier, en des occasions, j’en ai parlé avec inquiétude, me référant alors à une pensée que je crois pouvoir appeler gnostique parce qu’elle n’aime pas le monde où l’on naît et meurt, où on est contraint à la finitude, et lui oppose un univers que son rêve a conçu et qui lui paraît supérieur. Cet autre univers est-il le vrai, découvert par un acte de connaissance – de « gnose » – qui serait à la fois l’effort suprême de l’esprit et le moyen de son renouvellement, de sa nouvelle naissance, au prix d’une excarnation ? En fait, les quelques grands schèmes et figures qui le constituent ne gardent rien, telle étant leur aversion pour la vie, d’aucune réalité qui a partie liée à la finitude. Ils ne sont ainsi que des variations sur les aspects seulement sensoriels de l’ordinaire monde terrestre, variations comme le désir en invente mais sans pour autant savoir se désenchaîner : ils ne sont, dirai-je, que de vains tableaux, des images là où ils annoncent pourtant un surcroît d’être. Et cette promesse est donc par en dessous sa brillance un appauvrissement de la connaissance, et, pour qui s’y laisse prendre, une faute, si ce n’est pas la faute par excellence : absolutiser l’apparence. L’imaginaire métaphysique a pris souvent l’Occident dans les griffes de ses chimères, mais ces rêves d’excarnation n’ont fait que dévitaliser dans leurs dévôts leur capacité de chercher dans le lieu même où ils vivent la vraie vérité, le vrai bien.
 
Oui, mais la rêverie d’une autre façon d’être-au-monde est-elle simplement de cette nature ? Il est vrai qu’elle semble bien inciter à de telles variantes, imaginées supérieures, de la réalité comme nous l’avons, toutefois il faut remarquer qu’elle ne fait qu’en suggérer qu’elles sont possibles, sans décider de ce qu’elles sont, sans préciser leurs aspects, sans absolutiser l’une d’elles. C’est l’élan vers un ailleurs et un autrement qu’elle vit, non sa retombée dans quelque figure dogmatique, quelque fantasme 
indûment fossilisé. Et si les superbes offres du rêve d’excarnation sont assurément la réalité trahie et la faute, il me paraît au contraire que l’aspiration qui semble en être parente, dans la lecture dont j’ai parlé de la matière arthurienne, n’est pas pour autant, elle, une chimère, dont il conviendrait de se délivrer. Rêveuse comme elle semble, il se pourrait même qu’elle ait en soi, comme une amande invisible et aussi un germe, ce qui serait la réalité, la suprême réalité.
 
Pourquoi cela ? Parce qu’elle reflète, ou plutôt même fait revivre ou maintient en vie, une façon d’être, de regarder le monde, d’en questionner les événements, qui a été active en nous, une fois, avec une valeur à jamais irremplaçable : étant cet étonnement, ces yeux grands ouverts par lesquels la pensée d’un sens s’approfondit chez l’enfant dans son expérience des êtres et des choses. Souvenons-nous – si ce souvenir est possible, en fait il ne l’est que bien peu : tel l’ « autrement » du récit breton il est à la fois ici et de l’introuvable – des années qui ont précédé en nous l’établissement du langage ; de cette époque où déjà l’enfant dispose de mots, et de quelques catégories de la logique, mais sans encore avoir idée de la plupart des significations, des articulations conceptuelles qui donnent structure et figure à la parole des adultes et à l’univers dans lequel ceux-ci existent. Cet univers, c’est pourtant celui où cet enfant vit déjà. Et il en reçoit des impressions, des informations qui ne peuvent donc lui être que des énigmes : si bien qu’il lui faut inventer à ce qu’il voit des motivations, des raisons, qui n’auront prise sur l’objet de sa réflexion que d’une façon assurément insatisfaisante, et qu’assez vite d’ailleurs il aura à abandonner, quand peu à peu il va s’établir au pays des grandes personnes.
 
La connaissance enfantine sera recouverte alors par celle que la société a mise en place et cautionne ; et qui est supposée le champ de la vérité. Mais faut-il pour autant accepter d’oublier le premier regard, aussi incapable de vrai savoir celui-ci aura-t-il pu être ? Observons que choses et êtres apparaissaient aux yeux de l’enfant sans les déterminations conceptuelles qui pour les adultes en font, par bien des aspects sinon tous, des figures bien établies dans la généralité : autrement dit empêchées de se manifester, intensément, tout de suite, par ce qui en elles dirait leur vie, parlerait de mort, manifesterait la finitude et aussi ce hasard dont le sentiment va de pair avec celui de la finitude. D’un mot, ces réalités étaient alors des présences, avec tout le mystère qu’elles fussent là, en cet instant, en un lieu : et ce fait donnait à l’esprit, aussi privé de savoir fût-il, un accès à tout un niveau de conscience où c’est l’essentiel qui se 
joue : puisque c’est dans le temps et le lieu que se décide la destinée. En somme l’être qui commence à parler est sur un seuil : le seuil d’une pensée qui, se développerait-elle suffisamment, porterait de façon directe sur le destin, sur le rapport à soi, sur le sens à donner au monde quand on a ces grands besoins en esprit. Et même si ce seuil se dérobe, se fait en tout cas presque invisible, quand la pensée conceptuelle, la pensée de la généralité, se met en place dans la parole, il reste que la pensée enfantine n’est pas seulement une reconstruction chimérique des motivations d’autres qu’eux, elle est la clef d’un savoir qui n’a pas pris forme mais qui pourrait, et devrait, être réaffirmé et approfondi.
 
Or, observons ceci encore : au cœur de la réflexion des enfants sur le sens à donner au monde, il y avait évidemment la pensée que les énigmatiques adultes, ces étrangers, avaient les mêmes soucis qu’eux, la même approche de l’être par la présence ; que c’était donc à ce plan que ces autres détenaient le savoir, les réponses, la vérité, que l’on désirait soi-même. Et quand ensuite l’enfant comprend, grandissant, qu’il prend un autre chemin, celui qui s’écarte de la vérité de présence ; et qu’ainsi, à un carrefour, il a perdu une voie qu’il pense encore un moment qu’il lui faudrait retrouver, sera-ce alors si coupable d’imaginer – souvenir résiduel du regard perdu – une société d’êtres qui, quelque part aux confins de l’espace froid du concept, disposeraient de la vérité de l’Être ? N’est-ce pas, cette imagination, aussi vide de contenus de vraie connaissance soit-elle, une façon, non de rêver ce qui n’est pas, mais de signifier, de désigner, de réclamer la société qui devrait être, la réalité qui alors serait vraiment advenue : celles où les êtres parlant vivraient dans l’espace des vrais problèmes avec de ce fait le regard qui saurait voir, la pensée qui saurait comprendre ? – Je suppose que mon lecteur a perçu maintenant vers quoi je veux le conduire. Le regard qui se porte sur les héros et les situations de la légende arthurienne ne participe-t-il pas, en effet, de ce fantasme, et de ce besoin, gardés des saisons enfantes ? L’esprit « autre » que l’on rêve chez un Perceval advenant à soi, ou dans ces enfants nus qui jouent dans les branches de l’arbre immense du carrefour où celui-ci, presque encore un adolescent, arrive, méditatif, dans le Didot-Perceval, n’est-ce pas, en profondeur, celui qu’il ne tient peut-être qu’à nous de faire nôtre, inconnu comme il est encore mais à tout le moins abordable si nous voulions bien tenir à distance, par le recours à des symboles, par le souvenir préservé de certains moments d’évidence, les catégories dirimantes de la pensée conceptuelle ?
 

 
IV
 
Je ne désavoue donc pas ma lecture des romans bretons, je vais même jusqu’à me persuader maintenant qu’elle est en fait celle de tout lecteur quand il s’abandonne à soi-même, c’est-à-dire renaît à son plus haut rêve : désir non de posséder un objet mais de se retrouver en présence, désir d’être et non plus d’avoir – désir réprimé mais jamais défait. Je me persuade que ce lecteur, même un érudit, un chercheur, fait le même rêve que moi quand, levant les yeux de sa longue recherche historique ou philologique, il voit devant lui – au-delà de la terre gaste, laquelle n’emblématise que le néant qui naît de la pensée conceptuelle, cette question mal posée – le chemin qui s’en va parmi les hasards du monde, pour une à une y mettre fin aux « merveilles », c’est-à-dire affronter pour les dissiper les mauvais fantasmes, ceux qu’accumule pour l’étouffement de la vie la pensée qui ne sait ni ne veut savoir la finitude.
 
Et une bonne raison de penser que ma lecture apparemment singulière n’est que la lecture commune, c’est qu’après tout elle pourrait bien avoir été aussi, et déjà, la façon dont quelques auteurs prirent en main pour la façonner l’incertaine matière qui devint le roman breton. Disant cela je ne pense pas pour l’instant aux théologiens qui poussèrent loin – Robert de Boron ou ses successeurs de la quête dite souvent cistercienne – la christianisation de la chevalerie et du Graal : au plan symbolique dotant ainsi d’une valeur ajoutée les principaux éléments de la légende. Mais à ceux, antérieurement, qui perçurent ces éléments, les coordonnèrent, conçurent ce tableau de résonance infinie qui montre le chevalier en chemin, le château au-delà des arbres, le feu qui brûle dans la cheminée, et parmi d’autres foisonnements d’« aventures » ce cortège que va suivre, demain, le réveil sur la terre gaste. Retenir dans un même chiffre ces situations qui jettent le trouble dans le regard ordinaire, entendre la virtualité signifiante – exaltante – du départ, de l’errance, du carrefour, comprendre qu’il y a de l’infini, de l’absolu, dans l’objet, dans le lieu, quelconques, n’est-ce pas déjà imaginer l’humanité qui saurait voir profond du fait qu’elle parlerait la vraie langue ? C’est comme si les auteurs de ce remaniement, de cette condensation, d’un réseau sans fond des légendes mettaient en scène eux-mêmes l’imagination désirante qui survit un moment à la fin des années d’enfance. Comme si pour eux déjà 
le chevalier en quête de la Présence était à la fois le mystérieux adulte qui « sait », dans le rêve enfantin, et l’enfant qui se projette dans cet adulte qu’il voudrait pouvoir être mais ne peut vivre qu’en rêve. Le chevalier des récits bretons est la figure grâce à laquelle l’enfant peut pénétrer dans son propre rêve. Et aussi bien Perceval est-il au début du roman de Chrétien de Troyes celui qui à peine sort de l’enfance, à peine perd l’enveloppement de la langue maternelle, antérieure au concept, et risque bien alors de se fourvoyer, sur le chemin de la vie, avant de devenir le témoin de l’Être.
 
La pensée autre, qui n’est que ce que la pensée devrait être, c’est le conteur médiéval qui le tout premier en a assumé la question, en a rêvé le possible. Et c’est en ce point assurément qu’il faudrait poser le problème de la christianisation des récits, où l’on peut voir une fatalité de la lecture d’alors mais combien aussi toute rationalisation échoue à prendre possession d’une parole qui a pour rêve de s’établir dans la conscience pleine de l’être. La fatalité en question, fatalité historique, c’est qu’une pensée qui, passant outre aux enseignements du concept, reconnaîtrait choses et êtres comme présence à de la présence, ce serait celle qui sait aimer, qui ne fait de la « vraie vie » et de la réinvention de l’amour qu’une seule et même expérience. Et se tourner vers cette pensée, la supposer vécue là-bas en terre « bretonne », c’est alors nécessairement, pour un auteur du XIIe ou XIIIe siècle, se souvenir que le christianisme parle lui aussi de l’amour et propose le cadre où celui-ci peut se signifier, grâce à des références surnaturelles. Facile, du coup, est-il de concevoir que la surnature chrétienne est ce qui habite la parole et les actes du pays légendaire dont les façons autres séduisent : surnature dormante peut-être pendant l’époque brutale de ces « merveilles » que le chevalier va défaire, mais restée vigilante de par la descendance de ce Joseph venu en Bretagne avec le vase du sang du Christ, et se signifiant dans des « demostrances » qui marquent que la Grâce, l’amour divin, sont là pour sauver les âmes. Après quoi le chevalier ne ferait, purifié, protégé, bientôt conduit, que retrouver le plein exercice de cette dimension en plus, dans l’esprit, dont d’emblée le conteur découvrant le conte avait imaginé que les héros en portaient en eux la lumière. La christianisation n’est qu’une façon de tenter de s’établir dans la parole autre, transcendantale, qui est le mirage de la légende, peut-être de toute légende. Et on admirera avec quelle adresse elle a su pénétrer les situations et les thèmes : utilisant ce qui frappe – du point de vue du rêve d’une parole absolue – par son excès sur le sens comme ici nous chercherions à le dire, pour y placer les symboles ou les allégories de 
sa vérité à elle. Je pense évidemment à cette lance qui saigne, à ce « graal » qui passe et repasse, au « tailloir ». Dans le premier élan de notre adhésion aux récits arthuriens, ils sont les signes du surcroît de la parole « autre » sur la nôtre. Dans l’interprétation chrétienne de la Quête du saint Graal ils s’expliquent par une symbolique d’ici et de ce fait même, d’ailleurs, ils ont à se résorber, à s’effacer dans sa supposée évidence : comme dit la Quête ils remonteront « tout amont vers le ciel » à la fin de la suprême aventure, leur bien étant alors totalement conféré, qui ne serait que la manifestation de la vérité chrétienne. Avantage qu’il faut simplement que le lecteur paie par un apport de croyance.
 
Mais est-ce bien à une foi de cette sorte, dogmatisée, que la christianisation peut réussir à conduire ? Pour que la pénétration de la parole autre ait pu s’accomplir, il aura fallu, venant habiter les lieux et les signes de celle-ci, que Joseph d’Arimathie quitte Jérusalem avec sa famille, abandonnant de ce fait le plan de l’histoire, celui des faits, pour entrer dans le monde de la légende. Et dès lors n’a-t-il pas eu à subir la transmutation dont naissent à nos veux, avec énigme et prestige, les protagonistes des légendes : alchimie qui soumet l’idée chrétienne à la lumière étrange, étrangère, que cette idée, cette religion, voulait réduire à la sienne propre ? Un rayon en plus va paraître dans l’étincellement du Vaisseau, disons peut-être même que dans tout ce rayonnement ce ne sera que cette couleur-là, couleur inconnue, qui demeure. A se risquer dans le romanesque la parole de vérité d’une Église qui se devrait fidèle à l’incarnation, au réel, se trouble, se charge de diaprures, ourle d’un infra-rouge ou d’un outre-bleu son message. Elle est moins désormais le savoir qui dissipe les signifiants d’une autre parole qu’une signifiance de plus parmi celles que cette dernière peut ajouter, sans jamais d’efforts, à l’ensemble resté énigmatique des siennes. Le dieu qui prétendait prendre en charge la personne réelle dans l’univers comme il est, le voici simple fonction dans une fiction, dans une écriture. Et l’absolu qui est le sujet caché des romans, et qui se laisse entrevoir dans notre rêve enfantin – je veux bien de mot – d’une parole, d’un esprit autres, ressort tout à fait indemme de cet essai de mainmise. Lui qui se donne, même à nos yeux, dans la fugitivité d’un instant, quand nous nous attachons avec affection à une chose, à un être, il nous dit dans même la Quête du saint Graal « cistercienne » que la parole qui serait capable de ce qu’il est, pour un savoir, une économie de la vie, une civilisation, échappe à cette interprétation.
 
En vérité, la parole d’ici qui serait fidèle à l’esprit comme il est là-bas, ce ne pourrait être que celle qui – non plus un discours mais un acte, et 
sans cesse recommencé – bifferait à mesure les formulations, les représentations qu’elle forme, afin de garder ouverte en avant de soi une expérience du non-conceptualisé, du non-dicible, seule brèche au sein de laquelle la présence se montre, ses catégories se révèlent, et où une « vraie vie » pourrait du coup avoir lieu, côtoyant ce silence du concept. Cette parole, que facilite dans le discours le fait que les mots aient des sons – ce qui induit à des phrases où la recherche sonore affaiblit l’autorité des concepts –, c’est la poésie, la poésie qui est donc le seul véritable témoin de la matière bretonne, à condition toutefois que le poète n’ait pas la faiblesse de figer, lui aussi, dans quelque a priori idéologique son propre rapport à sa création.
 
Avoir le sens de la poésie, en éprouver le besoin, c’est, en somme, c’est spécifiquement ce qu’il faut pour lire comme il se doit les romans bretons. Et en retour on peut dire de ces derniers qu’ils furent la poésie de leur moment historique et même la seule qui pouvait alors exister avec une intensité comparable, du fait que dans les poèmes de cette époque qui étaient de sorte traditionnelle, autrement dit attachés à des situations de la société ordinaire, les élans de l’amour, ceux qui auraient pu rentrouvrir ici, dans ce monde, la voie demi-effacée, étaient comme interdits d’absolu par le déni chrétien des réalités sensuelles. Il fallait que les conteurs cherchent dans les enseignements de la forêt gaste, école des errements, du hasard, refuge aussi de valeurs encore païennes, le chemin qui semblait se perdre. Et même aux moments où leurs récits semblent docilement se prêter à l’édification des fidèles, et tout spécialement à celle de la turbulente chevalerie, c’est donc comme si le meilleur de leur intuition, se fermant à l’envahissement dogmatique, se préservait intact pour la poésie à venir.
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